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La conquista de la tierra, que sobre todo supone qui­
társela a aquellos que tienen una complexión ligeram ente 
distinta de la nuestra o narices ligeram ente más chatas 
que las nuestras, no es algo agradable si se la observa de 
cerca. Sólo la idea la redime. La idea que subyace a ella; 
no una pretensión sentim ental sino una idea; y una creen­
cia generosa en esa idea: algo en lo cual basarse, ante lo 
cual posternarse, por lo cual sacrificarse...

J o s e p h  C o n r a d ,  

E l corazón de las tinieblas





INTRODUCCIÓN

En 1978, cinco años después de la publicación de Orienta­
lismo, em pecé a reun ir ciertas ideas que se me habían hecho 
evidentes, durante la escritura del libro, acerca de la relación 
general entre cultura e imperio. El prim er resultado fue la se­
rie de conferencias dictadas en universidades de Estados Uni­
dos, Canadá e Inglaterra entre 1985 y 1986. Esas conferen­
cias forman el núcleo central del presente libro, que me ha 
ocupado constantem ente desde entonces. Las ideas expuestas 
en Orientalismo, que se lim itaba a Oriente Medio, han sufrido 
un considerable desarrollo en el cam po académ ico de la an­
tropología, la historia y los estudios especializados. De la 
misma m anera, yo intento aquí extender las ideas del libro an­
terior para así describir un esquem a más general de relación 
entre el m oderno Occidente m etropolitano y sus territorios de 
ultram ar.

¿A qué m ateriales no provenientes del Oriente Medio he re­
currido aquí?: a escritos europeos acerca de África, India, par­
tes del Lejano Oriente, Australia y el Caribe. Considero esos 
discursos africanistas e indianistas, como a veces se los ha de­
nom inado, com o parte del esfuerzo general de los europeos 
por gobernar tierras y pueblos lejanos y, po r lo tanto, en rela­
ción con las descripciones orientalistas del m undo islámico y 
con los modos espaciales de representación de las islas caribe­
ñas, Irlanda y el Lejano Oriente por parte de los europeos. Lo 
chocante en estos discursos es la frecuencia de las figuras retó­
ricas que encontram os en sus descripciones del «Este m iste­
rioso», así tam bién com o los estereotipos sobre la «mente afri­
cana» (o india, o irlandesa, o jam aicana, o china). Y, de igual 
m anera, las nociones acerca de llevar la civilización a pueblos
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primitivos o bárbaros, las ideas inquietantem ente familiares 
sobre la necesidad de las palizas, la m uerte o los castigos co­
lectivos requeridos cuando «ellos» se portaban mal o se rebela­
ban, porque «ellos» entendían m ejor el lenguaje de la fuerza o 
de la violencia; «ellos» no eran como «nosotros» y por tal ra­
zón m erecían ser dominados.

Sucedió sin em bargo que en casi todo el m undo no euro­
peo la llegada del hom bre blanco levantó, al menos, alguna re­
sistencia. Lo que yo dejé fuera de Orientalismo fue precisa­
m ente la respuesta a la dom inación occidental que culm inaría 
en el gran m ovim iento de descolonización todo a lo largo del 
Tercer Mundo. Junto  con la resistencia arm ada en lugares tan 
diversos com o la Argelia decim onónica, Irlanda e Indonesia, 
hubo en casi todos los sitios considerables esfuerzos de resis­
tencia cultural, junto  con afirmaciones de identidad nacional 
y, en el plano político, con la creación de asociaciones y parti­
dos cuya m eta com ún era la autodeterm inación y la indepen­
dencia nacional. N unca se dio el caso de que un activo agente 
occidental tropezase con un nativo no occidental débil o del 
todo inerte: existió siempre algún tipo de resistencia activa, y, 
en la abrum adora m ayoría de los casos, la resistencia final­
m ente triunfó.

Esos dos factores - e l  esquem a general y planetario de la 
cultura im perial y la experiencia histórica de la resistencia 
contra el im perio - inform an este libro de modo tal que lo con­
vierten en el intento de hacer algo distinto; no únicam ente en 
una secuela de Orientalismo. En ambos libros he puesto el én­
fasis en aquello que de una m anera general llamamos «cultura». 
Según mi uso del térm ino, «cultura» quiere decir específica­
m ente dos cosas. En prim er lugar, se refiere a todas aquellas 
prácticas com o las artes de la descripción, la com unicación y la 
representación, que poseen relativa autonom ía dentro de las 
esferas de lo económ ico, lo social y lo politico, que m uchas ve­
ces existen en form a estética, y cuyo principal objetivo es el 
placer. Incluyo en ella, desde luego, tanto la carga de saber po­
pu lar acerca de lejanas partes del m undo, com o el saber espe­
cializado del que disponem os en disciplinas tan eruditas como 
la etnografía, la historiografía, la filología, la sociología y la 
historia literaria. Puesto que mi perspectiva se refiere exclu­
sivamente a los im perios m odernos de los siglos xix y XX, he 
estudiado en especial formas culturales com o la novela, a la
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que atribuyo inm ensa im portancia en la form ación de actitu­
des, referencias y experiencias imperiales. No quiero decir que 
únicam ente la novela fuese im portante, pero sí que la consi­
dero el objeto estético de mayor interés a estudiar en su cone­
xión particular con las sociedades francesa y británica, ambas 
en expansión. Robinson Crusoe es la novela realista prototípica 
m oderna: ciertam ente no po r azar trata  acerca de un europeo 
que crea un feudo para sí mismo en una distante isla no 
europea.

Gran cantidad de la reciente crítica literaria se ha volcado 
sobre la ficción narrativa, pero se presta muy poca atención a 
su posición dentro de la historia y el m undo del imperio. Los 
lectores de este libro descubrirán rápidam ente que las narra­
ciones son fundam entales desde mi punto de vista, ya que mi 
idea principal es que los relatos se encuentran  en el centro 
mismo de aquello que los exploradores y los novelistas afir­
man acerca de las regiones extrañas del m undo y tam bién que 
se convierten en el m étodo que los colonizados utilizan para 
afirm ar su propia identidad y la existencia de su propia histo­
ria. En el imperialismo, la batalla principal se libra, desde 
luego, por la tierra. Pero cuando toca preguntarse por quién la 
poseía antes, quién posee el derecho de ocuparla y trabajarla, 
quién la m antiene, quién la recuperó y quién ahora planifica 
su futuro, resulta que todos esos asuntos habían sido refleja­
dos, discutidos y a veces, por algún tiempo, decididos, en los 
relatos. Según ha dicho algún crítico por ahí, las naciones mis­
mas son narraciones. El poder para narrar, o para im pedir que 
otros relatos se form en y em erjan en su lugar, es muy im por­
tante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno 
de los principales vínculos entre ambos. Más im portante aún: 
los grandes relatos de em ancipación e ilustración movilizaron 
a los pueblos en el m undo colonial para alzarse contra  la suje­
ción del im perio y desprenderse de ella. Durante el proceso, 
m uchos europeos y norteam ericanos, conmovidos por estos 
relatos y por sus protagonistas, lucharon tam bién por el surgi­
m iento de nuevas historias acerca de la igualdad y la com uni­
dad entre los hom bres.

En segundo lugar, la cultura es, casi im perceptiblem ente, 
un concepto que incluye un elem ento de refinada elevación, 
consistente en el archivo de lo m ejor que cada sociedad ha co­
nocido y pensado, según lo form ulara M atthew Arnold alrede-
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dor de 1860. Arnold creía que si no neutraliza, al m enos la cul­
tura  am ortigua los estragos de nuestra m oderna existencia u r­
bana, agresiva, m ercantil y brutalizadora. Leemos a Dante o a 
Shakespeare para  poder seguir en contacto con lo m ejor que 
se ha conocido y pensado, y tam bién para vernos, a nosotros 
mismos, a nuestro pueblo, a nuestra tradición, bajo las m ejores 
luces. Con el tiempo, la cultura llega a asociarse, a veces de 
m anera agresiva, con la nación o el estado; esto es lo que 
«nos» hace diferentes de «ellos», casi siem pre con algún grado 
de xenofobia. En este sentido la cultura es una fuente de iden­
tidad; una fuente bien beligerante, como vemos en recientes 
«retornos» a tal cultura o a tal tradición. Acompañan a estos 
«retornos» códigos rigurosos de conducta intelectual y moral, 
opuestos a la perm isividad asociada con filosofías relativa­
m ente liberales como el m ulticulturalism o y la hibridación. En 
el antiguo m undo colonizado, tales «retornos» han producido 
variedades de fundam entalism o religioso y nacionalista.

En este segundo sentido, la cultura es una especie de teatro 
en el cual se enfrentan distintas causas políticas e ideológicas. 
Lejos de constituir un plácido rincón de convivencia arm ó­
nica, la cultura puede ser un auténtico campo de batalla en el 
que las causas se expongan a la luz del día y entren  en liza 
unas con otras, m ostrando que, por ejemplo, los estudiantes 
norteam ericanos, franceses o indios, a quienes se ha enseñado 
a leer a sus clásicos nacionales por encim a de otros, están obli­
gados a apreciarlos y a pertenecer lealm ente, m uchas veces de 
m anera acritica, a sus naciones y tradiciones al mismo tiempo 
que denigran o luchan contra otras.

El problem a de esta idea de cultura es que supone no sólo 
la veneración de lo propio sino tam bién que eso propio se vea, 
en su cualidad trascendente, com o separado de lo cotidiano. 
Así, m uchos de los hum anistas profesionales se ven incapaces 
de establecer conexiones entre la crueldad prolongada y sór­
dida de prácticas como la esclavitud, o la opresión racial y co­
lonialista, o la sujeción im perial en el seno de una sociedad, 
por un lado, y, por otro, la poesía, la ficción y la filosofía de esa 
mism a sociedad. Una difícil verdad que descubrí al trabajar en 
este libro es cuán pocos de los artistas ingleses o franceses que 
adm iro analizaban la noción de «sujeto» o de raza «inferior» 
dom inante entre los funcionarios que practicaban esas ideas 
com o algo asumido al gobernar en Argelia o en India. Sin em ­
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bargo, fueron nociones am pliam ente aceptadas, y ayudaron a 
com pletar la adquisición imperial de los territorios de África a 
lo largo de todo el siglo XIX. Creo que al estudiar a Carlyle o a 
Ruskin, o incluso a Dickens y a Thackeray, los críticos relegan 
con frecuencia las ideas de cada uno de estos escritores en lo 
que atañe a la expansión colonial, las razas inferiores o los 
«negros» a un departam ento muy diferente del de la cultura, 
concebida como esa área de elevación a la que los autores 
«verdaderamente» pertenecen y en la cual llevaron a cabo su 
trabajo «realmente» im portante.

Concebida de este modo, la cultura puede convertirse en 
un envase protector: examine sus ideas políticas en la tapa, an­
tes de abrirla. Como he pasado toda mi vida profesional ense­
ñando literatura pero, al mismo tiempo, crecí en el m undo co­
lonial anterior a la Segunda Guerra Mundial, me he enfrentado 
con el desafío de no utilizarla de envase p ro tector -e s to  es, an­
tisépticam ente separada de sus contam inaciones m undanas- 
sino como campo extraordinariam ente variado de intereses. 
Analizo las novelas y los otros libros aquí examinados, prim ero 
porque me parecen estimables y admirables obras de arte de 
las que otros lectores y yo disfrutamos y extraemos conoci­
miento. Después, el desafío consiste en conectarlas no sólo 
con el p lacer y el provecho sino tam bién con el proceso im pe­
rial del cual form an parte manifiesta e inocultablem ente. Más 
que condenar o desdeñar su participación en lo que constituye 
una incuestionable realidad en sus respectivas sociedades, su­
giero que lo que aprendem os acerca de este aspecto hasta 
ahora real y verdaderam ente ignorado enriquece nuestra lec­
tura  y com prensión de esas obras.

Adelantaré aquí algo de lo que tengo in mente, utilizando 
para ello dos conocidas y grandes novelas. Grandes esperanzas 
(1861) de Dickens es, ante todo, una novela acerca del autoen- 
gaño, acerca de los intentos vanos de Pip por convertirse en 
un caballero sin esforzarse o sin disponer de las fuentes de in­
greso propias de la aristocracia. En su niñez, Pip ayuda a un 
convicto condenado, Abel Magwitch, quien, luego de ser tras­
ladado a Australia, com pensa a su joven benefactor con fuertes 
sumas de dinero. Puesto que el abogado que sirve de in term e­
diario guarda silencio ante Pip acerca del origen del dinero, 
Pip se convence de que una anciana dama, miss Havisham, es su 
protectora. Después Magwitch reaparece ilegalm ente en Lon­
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dres, donde Pip lo recibe de m ala gana, porque todo en él 
huele a vulgaridad y delincuencia. Finalm ente, sin embargo, 
Pip se reconcilia con Magwitch y con su realidad y reconoce a 
Magwitch -perseguido, aprehendido y fatalm ente en ferm o- 
com o su padre putativo, no com o alguien que debe ser negado 
o rechazado, a pesar de que el convicto es de hecho inacepta­
ble, porque viene de Australia, una colonia penal proyectada 
para la rehabilitación pero no para la repatriación de los cri­
m inales ingleses allí transportados.

Si no todas, la mayoría de las lecturas de esta obra notable 
la sitúan abiertam ente dentro de la historia m etropolitana de 
la ficción inglesa, m ientras que yo pienso que pertenece a una 
historia al mismo tiempo más inclusiva y más dinám ica que la 
que proponen esas interpretaciones. Dos libros m ucho más re­
cientes que el de Dickens - e l  magistral The Fatal Shore de Ro- 
bert Hughes y el brillantem ente reflexivo The Road to Botany 
Bay de Paul C árte r- se han ocupado de revelar la vasta historia 
de experiencia y tam bién de especulación acerca de Australia, 
una colonia «blanca» como Irlanda, dentro de la cual podemos 
situar a Magwitch y a Dickens, no únicam ente como meras 
coincidencias referenciales sino como actores dentro de la 
Historia, tanto a través de la novela, com o a través de expe­
riencias más antiguas y amplias de relación entre Inglaterra y 
sus territorios de ultram ar.

Australia fue fundada com o colonia penal a finales del siglo 
XVIII, sobre todo para que Inglaterra pudiese transportar allí 
su exceso de población de delincuentes irredim ibles e indesea­
bles. Originalmente explorada po r el capitán Cook, tam bién 
debía funcionar com o colonia de reemplazo de las perdidas en 
América. La búsqueda de beneficio, la construcción del im pe­
rio y lo que Hughes llam a aparíheid social produjeron en con­
junto la Australia m oderna, que, hacia 1840, para los tiempos 
en que Dickens se interesó por ella (en David Copperfield Wil- 
kins M icawber emigra felizmente a la isla) había progresado de 
alguna m anera hacia una especie de «sistema libre» y de alta 
rentabilidad en el cual los trabajadores podían progresar 
cuando el poder se lo perm itía. No obstante, en el personaje de 
Magwitch

Dickens anudó varias tendencias de la visión inglesa
respecto de los convictos en Australia a finales de la época
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de su traslado. Podían triunfar, pero  difícilmente podían 
volver de verdad. Podían expiar sus crím enes en sentido 
técnico, legal, pero lo que habían sufrido allí los había con­
vertido en excluidos para siempre. Y, sin embargo, eran ca­
paces de redención, m ientras se quedaran en Australia.1

La investigación de Cárter acerca de lo que él denom ina 
historia espacial de Australia nos ofrece otra versión de la 
misma experiencia. Aquí los exploradores, convictos, etnógra­
fos, acaparadores y soldados dibujan el vasto y relativam ente 
vacío continente, y cada uno lo hace en un discurso específico 
que choca, desplaza o incorpora el de los otros. Por lo tanto, 
Botany Bay es, antes que nada, un discurso ilustrado de viaje y 
descubrim iento, y a continuación un conjunto de narradores 
viajeros (incluyendo a Cook) cuyas palabras, itinerarios e in­
tenciones acum ulan los extraños territorios y gradualm ente 
los transform an en «un hogar». Para Cárter, la vecindad entre 
la organización bentham iniana del espacio (que dio com o re ­
sultado la ciudad de M elbourne) y el aparente desorden del 
m onte australiano es lo que ha hecho posible la transform a­
ción optim ista del espacio social que, hacia 1840, produjo un 
Elíseo para los caballeros y un Edén para los trabajadores.2 Lo 
que Dickens imagina para Pip, en su papel del «caballero lon­
dinense» de Magwitch, es brutalm ente equivalente a lo que la 
benevolencia inglesa diseñó para Australia: un espacio social 
que autoriza otro.

Pero Dickens no escribió Grandes esperanzas preocupán­
dose de alguna m anera por los relatos de los nativos australia­
nos, com o sí lo hacen Hughes o Cárter, ni adivinó o previo la 
tradición literaria australiana, que, de hecho, vino m ucho más 
tarde a incluir las obras de David Malouf, Peter Carey y Patrick 
White. La prohibición del retorno de Magwitch no es sólo pe­
nal sino «imperial»: los súbditos podían ser llevados a lugares 
como Australia, pero no se les perm itía el «retorno» al espacio 
m etropolitano, que, como la novela de Dickens acredita, está

1. Robert Hughes, The Fatal Shore: The Epic of Australia's Founding (Nueva 
York, Knopf, 1987), p. 586.

2. Paul Cárter, The Road to Botany Bay: An Exploration of Landscape and 
History. (New York, Knopf, 1988), pp. 202-60. Como suplem ento a Hughes y 
Cárter, veáse Sneja Gunew, «Denaturalizing Cultural Nationalisms: M ulticultu­
ral Readings of “Australia”», en Nation and Narration, Homi Bhabha, ed. (Lon­
dres, Routlegde, 1990), pp. 99-120.
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m eticulosam ente asignado, reservado y habitado po r una jera r­
quía de personajes m etropolitanos. Por un lado, hay in térpre­
tes com o Hughes o Cárter que amplían la presencia relativa­
m ente débil de Australia en la narrativa inglesa del siglo XIX, 
intentando así expresar la plenitud y la recién adquirida inte­
gridad de la historia de Australia, que se independizaría de 
Gran Bretaña en el siglo XX. Por el otro, no obstante, si leemos 
con atención Grandes esperanzas, deberem os notar que des­
pués de que Magwitch expíe su pena o, digamos, tras el reco­
nocim iento redentor por parte de Pip de su deuda con el viejo 
convicto, enérgicam ente amargo y vengativo, Pip sufre un co­
lapso y luego sana de dos m aneras explícitamente positivas. 
Surge un Pip nuevo, m enos sujeto que el antiguo a las ataduras 
del pasado; lo entrevem os sim ilar a aquel niño tam bién lla­
mado Pip. Y el viejo Pip em prende una nueva carrera  con Her- 
bert Pocket, su amigo de la infancia, esta vez no com o frívolo 
caballero sino com o com erciante esforzado en Oriente, donde 
las otras colonias británicas ofrecen una suerte de norm alidad 
imposible para Australia.

Así, a pesar de que Dickens zanje el problem a con Austra­
lia, otro complejo de actitudes y referencias emerge apun­
tando ahora a las relaciones de Gran Bretaña con Oriente a 
través de los viajes y el com ercio. En su nueva carrera  como 
hom bre de negocios colonial, Pip no llega a ser una figura ex­
cepcional, puesto que casi todos los hom bres de negocios de 
Dickens, parientes caprichosos o tem ibles marginales, m antie­
nen una relación abiertam ente norm al y firme con el imperio. 
Lo que sucede es que sólo desde hace pocos años estas relacio­
nes han adquirido im portancia desde el punto de vista de la in ­
terpretación. Una nueva generación de eruditos y críticos - e n  
algunos casos hijos de la descolonización, y en otros beneficia­
rios, como las m inorías sexuales, religiosas y raciales, de los 
avances de las libertades en sus propios países- han descu­
bierto en esos grandes textos de la literatura occidental un p e r­
m anente interés po r lo que se consideraba com o m undo infe­
rior, poblado por gente inferior de color, retratada siem pre en 
actitud receptiva ante la intervención de m uchos Robinsones 
Crusoes.

Hacia finales del siglo XIX, el im perio no constituye única­
m ente una presencia fantasmal o encarnada apenas en la desa­
gradable aparición de un convicto fugitivo, sino un área cen­
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tral de preocupación en las obras de escritores com o Conrad, 
Kipling, Gide y Loti. Nostromo (1904) de Conrad, mi segundo 
ejemplo, transcurre en una república de América Central inde­
pendiente (al revés de los paisajes coloniales africanos y asiáti­
cos de sus novelas anteriores) dom inada al mismo tiem po por 
intereses foráneos a causa de su inm ensa mina de plata. Para 
un norteam ericano contem poráneo lo más im presionante de 
la obra es la presciencia de Conrad: previo la constante inesta­
bilidad y «desgobierno» de las repúblicas latinoam ericanas 
(dice, citando a Bolívar, que gobernarlas era como arar el 
mar) y describió las particulares m aniobras norteam ericanas 
orientadas a crear condiciones de influencia de modo decisivo 
aunque apenas visible. Holroyd, el financiero de San Francisco 
que respalda a Charles Gould, propietario inglés de la m ina de 
Santo Tomé, advierte a su protégé que «como inversores, no 
nos dejaremos arrastrar a grandes conflictos». No obstante

Podemos sentarnos y mirar. Por supuesto, alguna vez te­
nemos que intervenir. Estamos obligados. Pero no hay 
prisa. Hasta el tiem po ha tenido que sentarse a esperar en 
este país, el más grande de todos los del universo de Dios. 
Deberemos responder por todo; por la industria, el com er­
cio, la ley, el periodism o, el arte, la política y la religión, 
desde el Cabo de Hornos hasta Surith’s Sound, y más allá, 
si algo que valga la pena aparece en el Polo Norte. Y des­
pués nos darem os el gusto de apoderarnos de las islas dis­
tantes y los continentes de la tierra. Dirigiremos los asuntos 
del m undo tanto si al m undo le gusta como si no. El 
m undo no puede hacer nada por evitarlo, y nosotros tam ­
poco, supongo.1

Mucha de la retórica del «Nuevo Orden Mundial» prom ul­
gada por el gobierno norteam ericano tras el final de la guerra 
fría, con su repetitivo autobom bo, su inocultable triunfalism o

1. Joseph Conrad, Nostromo: A Tale of the Seabord (1904; reedición en Car­
den City: Doubleday, Page, 1925). Hay traducción en castellano en Madrid: 
Alianza, 1995. Ian Watt, uno de los mejores críticos de Conrad, no encuentra 
casi nada que decir respecto del im perialism o norteam ericano en Nostromo: 
ver su Conrad: «Nostromo» (Cambridge: Cambridge University Press, 1988). 
Acerca de la relación entre geografía, com ercio y fetichismo hay algunas pers­
pectivas sugerentes en David Simpson, Fetishim and Imagination: Dickens, Mel- 
ville, Conrad (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982), pp. 93-116.
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y sus proclam as solem nes de responsabilidad, podría haber 
sido suscrita por el personaje de Conrad: somos el núm ero 
uno, estamos obligados a dirigir, defendemos la libertad y el 
orden, y así sucesivamente. Ningún norteam ericano es inm une 
a este tipo de sentim ientos y, sin embargo, la amenaza implí­
cita contenida en los retratos de Holroyd y Gould, raram ente 
es perceptible dentro de la retórica del poder, porque cuando 
éste se despliega en un decorado imperial, el decorado p ro ­
duce con demasiada facilidad una ilusión de benevolencia. No 
obstante, se trata de una retórica cuya característica más cla­
ra es que ha sido utilizada con anterioridad, no sólo una  vez 
(por España y Portugal) sino en la era m oderna, con ensorde­
cedora y repetitiva frecuencia, por los británicos, los france­
ses, los belgas, los japoneses, los rusos y ahora los norteam eri­
canos.

Pero sería incom pleta una lectura de Conrad que conside­
rase esta gran novela únicam ente como predicción tem prana 
de lo que hem os visto suceder en Latinoam érica durante el si­
glo xx, con su cascada de United Fruit Companies, coroneles, 
fuerzas de liberación, y m ercenarios financiados por Estados 
Unidos. Conrad es tam bién el p recursor de otra visión del Ter­
cer Mundo, que encontram os en la obra de narradores tan di­
ferentes com o Graham Greene, V. S. Naipaul y Robert Stone, 
de teóricos del im perialism o com o H annah Arendt y de viaje­
ros, cineastas y polemistas cuya especialidad es poner el 
m undo no europeo a disposición tanto de las tareas de análisis 
y valoración como para satisfacción de audiencias europeas y 
norteam ericanas con gustos exóticos. Pues si bien es verdad 
que Conrad trata  irónicam ente los sentim ientos antiim peria­
listas de los propietarios ingleses y norteam ericanos de la 
m ina de Santo Tomé, no m enos cierto es que él escribe como 
alguien cuya perspectiva occidental del m undo no occidental 
está tan arraigada que lo ciega respecto a otras historias, otras 
culturas y otras aspiraciones. Todo lo que Conrad puede ver 
es un m undo totalm ente dom inado por el Atlántico occiden­
tal, dentro del cual cualquier oposición a Occidente única­
m ente sirve para confirm ar el poder perverso del propio Oc­
cidente. Lo que Conrad no pudo ver es una alternativa a esta 
tautología cruel. No podía entender que India, África o Suda- 
m érica poseían vidas y culturas con ámbitos no totalm ente 
controlados por los imperialistas gringos y los reform adores
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de este m undo: no podía perm itirse pensar que no todos los 
m ovimientos antiim perialistas y de independencia eran co­
rruptos y pagados por los hom bres de paja de Londres o de 
W ashington.

Estas lim itaciones fundam entales de su perspectiva forman 
parte de Nostromo, tanto com o sus personajes y su intriga. La 
novela de Conrad encarna esa m ism a arrogancia paternalista 
propia del im perialism o de la cual se burla en sus propios per­
sonajes, como Gould y Holroyd. Conrad parece estar diciendo: 
«Nosotros los occidentales decidirem os quién es un buen o un 
mal nativo, porque los nativos tienen existencia únicam ente en 
virtud de nuestro reconocim iento. Los hem os creado, les he­
mos enseñado a hablar y a pensar y cuando se rebelan lo que 
hacen es sencillam ente confirm ar nuestra visión de ellos como 
simples niños, em baucados por alguno de sus amos occidenta­
les.» Esto es en efecto lo que los norteam ericanos sentimos 
acerca de los vecinos del Sur: que su independencia es siem ­
pre deseable m ientras sea la clase de independencia que noso­
tros aprobam os. Cualquier otra cosa es inaceptable y, aun 
peor, impensable.

No constituye un paradoja, por lo tanto, que Conrad sea a 
la vez antiim perialista e imperialista; progresista cuando se 
trata  de in terpretar con audacia; pesim ista si debe inform ar so­
bre la tranquilizadora y a la vez decepcionante corrupción del 
dom inio de ultram ar; profundam ente reaccionario cuando ha 
de aceptar que África y/o Sudam érica puedan poseer una his­
toria o una cultura independientes, que los imperialistas per­
turbaron violentam ente a pesar de que luego fuesen derrota­
dos. Cuando, con m enos condescendencia cada vez, dejemos 
de considerar a Conrad com o producto de su propio tiempo, 
m ejor captarem os que las actitudes recientes en W ashington 
y entre la mayoría de los políticos e intelectuales de Occiden­
te m uestra muy pocas modificaciones respecto de las de aquél. 
Lo que Conrad vio com o futilidad latente en la filantropía im ­
perialista -cuyas intenciones incluían ideas tales com o «sal­
var el m undo para la dem ocracia»- el gobierno de Estados 
Unidos es todavía hoy incapaz de percibirlo: así intenta realizar 
todos sus deseos a lo ancho del planeta, especialm ente en el 
Oriente Medio. Conrad tenía, al menos, el valor de com pren­
der que esos esquemas jam ás triunfan, porque atrapan a sus in­
ventores en una creciente ilusión de om nipotencia y errónea
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autocom placencia (como en Vietnam) y porque por su propia 
naturaleza falsifican lo que es evidente.

Conviene tener presente todo esto si se desea leer Nostramo 
prestando atención tanto a sus im presionantes logros com o a 
sus lim itaciones internas. El estado independiente de Sulaco 
que surge al final de la novela es tan sólo una versión más pe­
queña, pero más estrecham ente controlada e intolerante, del 
estado m ayor del cual se ha separado y al que ahora ha rele­
gado en riqueza e im portancia. Conrad consigue que el lector 
com prenda que el im perialism o es un sistema. En cada núcleo 
de experiencia, la vida soporta la im pronta de las ficciones y 
fantasías del núcleo superior. Pero la inversa tam bién es verda­
dera, porque la experiencia, en la sociedad dom inante, pasa a 
depender, de modo acrítico, de los nativos y de sus territorios, 
vistos com o carentes y necesitados de la mission civilisatrice.

Leído de una u otra m anera, Nostromo nos brinda una pers­
pectiva profundam ente inolvidable, que ha hecho posible las 
visiones igualm ente acusadoras de Graham Greene en El ame­
ricano impasible y de V. S. Naipaul en A Bend in the River, no­
velas con muy diversos asuntos. Pocos lectores dejarían de ad­
m itir hoy, tras Vietnam, Irán, Filipinas, Argelia, Cuba, N icara­
gua e Iraq, que es precisam ente la ferviente inocencia de Pyle, 
el personaje de Greene, o la del padre Huismans de Naipaul, 
hom bres para quienes los nativos pueden ser educados, lleva­
dos «hacia» nuestra civilización, lo que arrastra a la postre al 
asesinato, la subversión y la inacabable inestabilidad de las so­
ciedades «primitivas». Sem ejante sentim iento invade tam bién 
ciertas películas, como Salvador de Oliver Stone, Apocalypse 
Now  de Francis Ford Coppola y Desaparecido, de Constantin 
Costa-Gavras, en la cual inescrupulosos agentes de la CIA, y 
oficiales locos de poder m anipulan tanto a nativos com o a nor­
team ericanos bien intencionados.

Pero todas estas obras, que tanto deben a la ironía antiim ­
perialista de Conrad en Nostromo, afirman que la fuente de la 
vida y de la accción con sentido reside en Occidente, cuyos re­
presentantes parecen siem pre tener la libertad de volcar sus 
fantasías y sentim ientos filantrópicos sobre un Tercer Mundo 
medio agonizante. Desde este punto de vista, las regiones su­
m ergidas del m undo carecen, por así decirlo, de vida, de histo­
ria, de cultura, de independencia o de integridad, de algo que 
valga la pena representar sin Occidente. Cuando algo de ese
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m undo im pone su descripción, ese algo aparece, siguiendo en 
esto a Conrad, como inexpresablem ente corrupto, degenerado 
e irredim ible. La diferencia es que m ientras Conrad escribió 
Nostromo en una época en que en Europa prevalecía un 
enorm e e indiscutido entusiasm o imperialista, los novelistas y 
directores contem poráneos que tan bien han captado esta iro­
nía producen sus obras tras la descolonización, tras la masiva 
revisión y deconstruccción intelectual, m oral e imaginativa de 
la representación occidental del m undo no occidental, tras 
Frantz Fanón, Amílcar Cabral, C. L. R. James, W alter Rodney, 
tras las novelas y dram as de Chinua Achebe, Ngugi wa 
Thiongo, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Gabriel García Már­
quez y m uchos otros.

Así Conrad es capaz de superar sus propias tendencias im­
perialistas, m ientras que sus herederos apenas tienen excusas 
para justificar las suyas, frecuentem ente soterradas e irreflexi­
vas. Éste no es sólo un problem a de aquellos occidentales que 
no experim enten excesiva sim patía por o com prensión de las 
culturas extranjeras. Después de todo, algunos creadores e in­
telectuales han cruzado la línea: Jean Genet, Basil Davidson, 
Albert Memmi, Juan Goytisolo y otros.

Más notable es la disposición política a tom ar en serio las 
alternativas al imperialismo; entre ellas la existencia de otras 
culturas y sociedades. Ya cream os que las extraordinarias no­
velas de Conrad confirm an las habituales suspicacias occiden­
tales respecto de América Latina, Asia y Africa, ya veamos en 
Nostromo y en Grandes esperanzas las líneas de una perspec­
tiva im perialista asom brosam ente duradera, capaz de pervertir 
tanto la m irada del autor com o la del lector, ambos m odos de 
in terpretar la auténtica alternativa nos parecen hoy anticua­
das. Actualmente el m undo no existe com o espectáculo acerca 
del cual se pueda ser optim ista o pesimista, acerca del cual 
nuestros textos pueden ser ingeniosos o aburridos. Las dos ac­
titudes suponen un despliegue de poder y de intereses con­
cretos.

Desde la época de Conrad y Dickens el m undo se ha trans­
formado de m aneras que m uchas veces han sorprendido y 
alarm ado a los europeos y a los norteam ericanos m etropolita­
nos, que ahora se enfrentan con vastas poblaciones no euro­
peas en su propio medio y con un im presionante desfile de 
nuevas y potentes voces, que exigen que sus relatos sean escu­
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chados. La tesis de mi libro es que esas poblaciones y esas vo­
ces hace tiem po que están allí, gracias al proceso globalizador 
puesto en movimiento po r el im perialism o m oderno. Perdere­
mos de vista lo esencial acerca del m undo en la últim a centu­
ria, si desdeñam os o no tom am os en cuenta la experiencia c ru ­
zada de occidentales y orientales, y la interdependencia de los 
terrenos culturales en los cuales el colonizador y el colonizado 
coexisten y luchan unos con otros a través de sus proyeccio­
nes, sus geografías rivales, sus relatos, y sus historias.

Por prim era vez, la historia del im perialism o y de su cul­
tura no puede ser estudiada com o m onolítica o compartimen- 
tada de m anera reductiva, com o separada o distinta. Es verdad 
que existen inquietantes erupciones de discursos separatistas y 
chauvinistas tanto en India com o en Líbano o en Yugoeslavia, 
o afirmaciones afrocéntricas, isiam océntricas o eurocéntricas. 
Pero lejos de invalidar la lucha po r liberarse del imperio, estas 
reducciones del discurso de la cultura en realidad prueban el 
valor de la energía fundam entalm ente liberadora que anim a el 
deseo de ser independiente, de hablar librem ente y sin el peso 
de una dom inación injusta. Sin embargo, el único modo de 
com prender esta energía es histórico. De ahí la am bición más 
bien geográfica e histórica que anim a este libro. En nuestro 
deseo de hacernos oír, tendem os m uchas veces a olvidar que 
el m undo es un sitio pobladísimo, y que si todos se obstinaran 
en insistir acerca de la pureza radical o el predom inio de su 
propia voz, nos quedaríam os sólo con el desagradable estré­
pito de una contienda interm inable y con un sangriento em ­
brollo político. El auténtico horro r de esta posición ha em pe­
zado a ser visible aquí y allá en la em ergencia de políticas 
racistas en Europa, en la cacofonía de los debates acerca de lo 
«políticamente correcto», en las políticas «de identidad» en Es­
tados Unidos y -p a ra  referirm e a mi propia parte del m undo- 
en la intolerancia de los prejuicios religiosos y las ilusas p ro­
mesas del despotismo a la Bismack de Sadam Husein y de sus 
num erosos epígonos y adversarios árabes.

Qué magnífico e inspirador es, por lo tanto, leer no sólo 
nuestra propia perspectiva, sino, po r ejemplo, captar cóm o un 
gran artista com o Kipling -pocos hubo más imperialistas y re­
accionarios que é l-  fue capaz de escribir sobre India con tal 
oficio. Y cómo, al hacerlo, su novela Kim no únicam ente se 
apoya en la larga historia del punto de vista angloindio, sino
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que, a pesar de sí mismo, entrevé la imposibilidad m ism a de 
tal punto de vista al insistir en que la realidad india exigía y de 
hecho suplicaba el tutelaje británico de modo más o m enos in­
definido. Sostengo que el gran archivo cultural se encuentra 
donde se hacen las grandes inversiones intelectuales y estéti­
cas en los dominios de ultram ar. Si se era británico o francés 
alrededor de 1860, se veía y se sentía respecto a India y el 
Norte de África una com binación de sentim ientos de familiari­
dad y distancia, pero nunca se experim entaba la sensación de 
que poseyesen una soberanía separada de la metrópoli. En las 
narraciones, historias, relatos de viajes y exploraciones, la con­
ciencia estaba representada como autoridad principal, como 
una fuente de energía que daba sentido no sólo a las activida­
des colonizadoras sino tam bién a las geografías y los pueblos 
exóticos. Y, sobre todo, el sentim iento de poder casi no perm i­
tía im aginar que aquellos «nativos» que tan pronto se presenta­
ban como excesivamente serviciales, tan pronto como hoscos 
y poco cooperativos, fueran a ser capaces alguna vez de echar 
al inglés o al francés de India o de Argelia. O capaces de decir 
algo que fuese quizá a contradecir, desafiar o de alguna otra 
m anera in terrum pir el discurso dom inante.

La cultura del imperialismo no era invisible, ni ocultaba 
sus afinidades e intereses m undanos. Existe suficiente claridad 
en las principales tendencias de la cultura como para tener en 
cuenta que se llevaban registros m uchas veces escrupulosos, y 
así mismo com prender por qué nunca se les ha prestado de­
masiada atención. La razón de que hoy tengan tanta im portan­
cia, de que hayan dado origen a éste y a otros trabajos, se de­
riva m enos de una suerte de vindicación retrospectiva que de 
una necesidad perentoria de establecer lazos y conexiones. 
Uno de los logros del imperialismo fue unir más el m undo, y 
aunque en ese proceso la separación entre europeos y nativos 
fue insidiosa y fundam entalm ente injusta, m uchos de nosotros 
debemos ahora considerar la experiencia histórica del imperio 
como algo com ún a ambos lados. Por eso, la tarea es descri­
birla en lo que tiene de com ún para indios y británicos, argeli­
nos y franceses, occidentales y africanos, asiáticos, latinoam e­
ricanos y australianos a pesar de la sangre derram ada, del 
ho rro r y del amargo resentim iento.

Mi m étodo consiste en trabajar lo más posible sobre obras 
individuales, leyéndolas prim ero como grandiosos productos
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de la imaginación creadora e interpretativa, y luego m ostrán­
dolas dentro de la relación entre cultura e imperio. No creo 
que los escritores estén m ecánicam ente determ inados po r la 
ideología, la clase o la historia económica, pero sí creo que 
pertenecen en gran medida a la historia de sus sociedades, y 
son m odelados y m odelan tal historia y experiencia social en 
diferentes grados. Tanto la cultura com o las formas estéticas 
que ésta contiene derivan de la experiencia histórica, que, en 
efecto, es uno de los asuntos principales de este libro. Según 
descubrí m ientras escribía Orientalismo, no se puede abarcar 
la experiencia histórica m ediante listas o catálogos; no im porta 
cuánta inform ación se ofrezca, algunos libros, artículos e ideas 
van a quedar fuera. En cambio, he tratado de analizar lo que 
considero im portante y esencial, adm itiendo de entrada que 
una elección y una selección conscientes han gobernado mi 
producción. Espero que los lectores y críticos de este libro lo 
utilizarán para profundizar las líneas de investigación y discu­
sión acerca de la experiencia histórica del imperialismo aquí 
adelantadas. Al discutir y analizar lo que de hecho es un pro­
ceso planetario, he tenido que ser, ocasionalm ente, generaliza- 
dor y sumario. ¡Pero nadie, estoy seguro, desearía que este li­
bro  fuese más extenso de lo que ya es!

Más aún, hay diversos im perios que no trato  aquí: el austro- 
húngaro, el ruso, el otomano, el español y el portugués. No 
obstante, estas omisiones no quieren sugerir que la dom ina­
ción rusa del Asia Central y Europa del Este, la de Estambul 
sobre el m undo árabe, la de Portugal sobre lo que hoy son An­
gola y Mozambique, y la de España tanto en el Pacífico como 
en América Latina hayan sido sido más benignas —y por lo 
tanto acep tab les- o menos imperialistas. Lo que digo acerca 
de la experiencia im perial de los británicos, los franceses y los 
norteam ericanos es que poseyó una centralidad cultural espe­
cial y una coherencia única. Desde luego, Inglaterra constituye 
una clase im perial po r sí misma, más grande, más amplia, más 
dom inante que cualquier otra: durante casi dos siglos Francia 
mantuvo con ella una directa rivalidad. Puesto que la narrativa 
juega un papel tan im portante en la tarea imperial, no es sor­
prendente que Francia, y especialm ente Inglaterra, poseyesen 
una tradición novelística continua sin paralelo con otras. Esta­
dos Unidos comenzó a ser un im perio durante el siglo XIX, 
pero sólo en la segunda m itad del XX, tras la descolonización
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de los im perios británico y francés, siguió directam ente el de­
rro tero  de sus antecesores.

Existen dos razones adicionales para centrarm e, com o lo 
hago, en ellos. Una es que la idea del dom inio de ultram ar 
-q u e  saltaba por encim a de los territorios vecinos para llegar 
a tierras muy d istan tes- tuvo un lugar privilegiado en estas 
tres culturas. Y esta idea tiene m ucho que ver con proyeccio­
nes, ya en la ficción, en la geografía o el arte, y adquiere una 
presencia continua m ediante la expansión real, la adm inistra­
ción, la inversión y el com prom iso. Hay algo por tanto siste­
mático sobre la cultura im perial que no es tan evidente en 
ningún otro im perio com o lo es en Inglaterra, Francia o Esta­
dos Unidos. Tengo eso presente cuando uso los térm inos «es­
tructura  de actitud y referencia». La segunda razón es que 
esos países son los tres en cuyas órbitas nací, crecí y ahora 
vivo. Aunque los siento com o mi hogar, sigo siendo, com o 
originario del m undo árabe y musulm án, alguien que tam bién 
pertenece al otro lado. Esto me ha perm itido, en cierta forma, 
vivir en los dos lados y tra tar de ejercer de m ediador entre 
ellos.

Más profundam ente, éste es un libro acerca del pasado y 
del presente, acerca de «nosotros» y de «ellos», según com o 
los vean las partes implicadas, que son varias y habitualm ente 
están separadas. Su m om ento histórico, para decirlo de algún 
modo, es el del período posterior al fin de la guerra  fría, 
cuando Estados Unidos em erge como la últim a superpotencia. 
Al haber vivido allí durante este lapso, eso me ha supuesto, 
com o educador e intelectual con raíces en el m undo árabe, 
una serie de preocupaciones bastante peculiares, todas las cua­
les han influido en este libro, como también en todo lo que 
llevo escrito desde Orientalismo.

Prim ero, está esa sensación deprim ente de que uno ha 
leído y visto con anterioridad todas las propuestas actuales de 
la política norteam ericana. Cada uno de los grandes centros 
m etropolitanos con aspiraciones al dominio planetario  ha di­
cho y, ay, hecho m uchas de estas cosas. Siempre la llam ada al 
poder y el interés nacional m ientras se dirigen los asuntos de 
pueblos más débiles; siem pre el mismo celo destructivo 
cuando las cosas se ponen difíciles, o cuando los nativos se al­
zan contra el gobernante com placiente e im popular atrapado y 
m antenido en su lugar por el poder imperial; siem pre la h o rri­
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blem ente predecible afirmación de que «nosotros» somos ex­
cepcionales, no imperialistas, y que no repetirem os el e rro r de 
potencias anteriores, afirmación que va a ser rutinariam ente 
seguida por la comisión del error, como lo prueban las guerras 
de Vietnam y del Golfo. Peor aún ha sido la sorprendente aun­
que pasiva colaboración con estas prácticas po r parte de inte­
lectuales, artistas, o periodistas, cuyas posiciones en sus pro­
pios países son progresistas y llenas de sentim ientos adm ira­
bles, pero se convierten en lo opuesto cuando atañen a lo que 
en su propio nom bre se lleva a cabo fuera de sus fronteras.

Mi esperanza (quizá ilusoria) reside en que esta historia de 
la aventura im perialista sirva, po r ende, a un propósito ilustra­
tivo y hasta disuasorio. Puesto que, a pesar de que durante los 
siglos xix y xx el im perialism o avanzó im placablem ente, tam ­
bién lo hizo la resistencia. Por eso, desde el punto de vista m e­
todológico, he tratado de m ostrar las dos fuerzas al mismo 
tiempo. Lo cual de ninguna m anera deja fuera de la crítica a 
los pueblos agraviados por la colonización; com o cualquier in­
vestigación de los estados poscoloniales revela, las fortunas y 
desventuras del nacionalismo, de eso que podem os llam ar se­
paratism o y nativismo, no suelen exhibir perfiles demasiado 
estimulantes. También debemos na rra r esa historia, aunque 
sea sólo para m ostrar que siem pre ha habido alternativas a los 
Idi Amin y los Sadam Husein. El imperialismo occidental y el 
nacionalism o del Tercer Mundo se alim entan m utuam ente, 
pero  aun en sus peores aspectos no son m onolíticos ni guar­
dan entre sí relaciones determ inistas. Además, la cultura tam ­
poco es m onolítica, ni es propiedad exclusiva de Oriente u Oc­
cidente, ni de grupos pequeños de m ujeres o de hombres.

Sin embargo se trata de una historia som bría y m uchas ve­
ces descorazonadora. Lo que hoy la atem pera es la em ergen­
cia, aquí y allá, de una nueva conciencia intelectual y política. 
Ésta es la segunda preocupación presente en la producción de 
este libro. Aunque actualm ente sean tan estentóreos los recla­
mos acerca de la sujeción del viejo curso de los estudios hum a­
nistas a la presiones políticas, por parte de lo que ha dado en 
llamarse la «cultura del lamento» o a favor de los valores «oc­
cidentales», o «feministas», o «afrocéntricos», o «islamocéntri- 
cos», hoy existe algo más que eso. Tomemos como ejemplo el 
extraordinario cam bio en los estudios del Medio Oriente, que, 
cuando yo escribí Orientalismo, estaban todavía dom inados
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por un talante agresivam ente condescendiente y masculino. 
Para m encionar sólo obras que hayan aparecido en los tres o 
cuatro últimos años -Veiled Sentiments de Lila Abu-Lughod, 
Wornen and Gender in Islam de Leila Ahmed, Woman’s Body, 
Woman’s World de Fedwa Malti-Douglas1-  verem os que desa­
fían el antiguo despotismo m ediante un tipo muy distinto de 
ideas acerca del islam, de los árabes y de Oriente Medio. Se 
trata  de obras no exclusivamente feministas: dem uestran la 
complejidad y diversidad de experiencia que subyace en los 
discursos totalizadores del orientalism o y del nacionalismo 
(arrolladoram ente masculino) de Oriente Medio. Son, además, 
obras intelectual y políticam ente sofisticadas, en consonancia 
con la m ejor erudición teórica e histórica, com prom etidas 
pero no demagógicas, cargadas de sensibilidad pero no de sen­
siblería respecto a la experiencia de las mujeres; finalmente, 
aunque sus autoras sean estudiosas de diferentes form aciones 
y educación, se trata de obras que dialogan y que contribuyen 
al diálogo acerca de la situación de las m ujeres en Oriente 
Medio.

Junto con The Rhetoric ofEnglish India de Sara Suleri y Criti- 
cal Terrains2 de Lisa Lowe, estas investigaciones han modifi­
cado, si no roto, la visión reductiva y hom ogénea de la geografía 
de Oriente Medio y de India. Liquidadas están las divisones bi­
narias tan queridas a em presas nacionalistas e imperialistas. En 
cambio, hem os empezado a sentir que la vieja autoridad no 
puede ser sencillam ente reeem plazada po r una nueva, sino que 
han surgido con celeridad nuevos alineam ientos entre fronte­
ras, tipos, naciones y esencias. Y son estos nuevos alineam ien­
tos los que provocan y desafían la noción fundam entalm ente es­
tática de identidad que ha sido el m eollo del pensam iento 
cultural durante la era del imperialismo. A lo largo del in­
tercam bio entre los europeos y sus «otros» que empezó de

1. Lila Abu-Lughod, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin So- 
ciety (Berkeley: University of California Press, 1987): Leila Ahmed, M'ornen and 
Gender in Islam: Historical Roots oj a Modern Debate, (New Haven: Yale Univer- 
sity Press, 1992); Fedwa Malti-Douglas, W om an’s Body, W om an’s World: Gender 
and Discourse in Arabo-Islamic Writings (Princeton: Princeton University Press, 
1991).

2, Sara Suleri, The Rhetoric ofEnglish India (Chicago: University of Chicago 
Press, 1992); Lisa Lowe, Critical Terrains: French and British Orientalism 
(Ithaca: Cornell University Press, 1991).
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modo sistemático hace m edio milenio, la única idea que ape­
nas ha variado es que existe un «nosotros» y un «ellos», cada 
uno asentado, claro, evidente po r sí m ismo e irrebatible. Como 
yo lo señalaba en Orientalismo, esta división se rem onta hasta 
el pensam iento griego sobre los bárbaros, pero, fuese quien 
fuese el iniciador de la reflexión acerca de la «identidad», du­
rante el siglo XIX ésta se convirtió en el sello de las culturas 
imperialistas y tam bién en el de las que trataban de resistir los 
asedios de Europa.

Somos aún los herederos de ese estilo po r el cual cada uno 
se define por la nación, que a su vez extrae su autoridad de 
una tradición supuestam ente continua. En Estados Unidos tal 
preocupación acerca de la identidad cultural ha restado fuerza 
a la im pugnación del intento de afirm ar cuáles libros y cuáles 
autoridades form an «nuestra» tradición. Además, el ejercicio 
de establecer si este o aquel libro form a (o no) parte de «nues­
tra» tradición, es uno de los más em pobrecedores que imagi­
narse pueda. Por o tra parte, sus excesos son m ucho más fre­
cuentes que sus contribuciones a la precisión histórica. Así, no 
m uestro la m enor paciencia ante la afirm ación de que «noso­
tros» única o principalm ente debemos ocuparnos de lo que es 
«nuestro», de igual m anera que tam poco la dem ostraré ante la 
idea de que sólo los árabes puedan leer textos árabes, usar m é­
todos árabes o cosas por el estilo. Como solía decir C. L. R. Ja­
mes, Beethoven pertenece tanto a los habitantes de las Indias 
occidentales com o a los alem anes, porque su m úsica forma 
parte de la herencia de la hum anidad.

Pero la preocupación ideológica por la identidad está rela­
cionada, com o es com prensible, con los intereses y los progra­
mas de varios grupos -n o  todos m inorías oprim idas- deseosos 
de fijar las prioridades que afectan a esos intereses. Puesto que 
gran parte de este libro discute qué leer de la historia reciente 
y cóm o hacerlo, resum iré aquí mis ideas de modo muy es­
cueto. Antes de que nos pongam os de acuerdo acerca de qué 
constituye la identidad norteam ericana, deberem os aceptar 
que como sociedad de inm igrantes form ada sobre los restos de 
una presencia nativa considerable, la identidad norteam eri­
cana es demasiado variada com o para configurar algo unitario 
y hom ogéneo. De hecho, la batalla en su in terior se dirim e en­
tre los abogados de una identidad unitaria y aquellos que con­
sideran el conjunto com o un complejo, pero no reductiva-
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m ente unificado. Esta oposición implica dos perspectivas dife­
rentes y dos historiografías: una lineal y jerárquica, la otra en 
un contrapunto m uchas veces flexible.

En mi opinión sólo la segunda perspectiva m uestra una 
auténtica sensibilidad ante la realidad de la experiencia histó­
rica. En parte a causa de la existencia de los imperios, todas 
las culturas están en relación unas con otras, ninguna es única 
y pura, todas son híbridas, heterogéneas, extraordinariam ente 
diferenciadas y no m onolíticas. Lo cual, según creo, es verdad 
tanto en los Estados Unidos de hoy como en el m undo árabe 
m oderno; en ambas sociedades, se han tem ido igualm ente los 
peligros del «antiamericanismo» y las amenazas contra el «ara­
bismo».

Lam entablem ente, este nacionalism o defensivo, reactivo y 
hasta paranoide se encuentra entretejido m uchas veces con la 
esencia m ism a de la educación, en la que se instruye tanto a 
los niños com o a los estudiantes mayores en la veneración y 
celebración de sus tradiciones (habitualm ente con la envidia 
y a expensas de otros). Apunto precisam ente a esas formas de 
educación y pensam iento acríticas e irreflexivas como una al­
ternativa paciente y modificatoria, com o una posibilidad fran­
cam ente exploratoria. Durante el curso de la escritura del li­
bro me beneficié del espacio utópico todavía hoy accesible en 
la universidad, que creo que debe seguir siendo el sitio don­
de se investiguen, discutan y reflejen esos problem as vitales. 
Porque si la universidad se convirtiese en un lugar donde las 
cuestiones políticas y sociales realm ente se im pusieran o se 
resolviesen, esto supondía liquidar su función y convertirla 
en algo subordinado a cualquier partido político en el poder.

No quiero ser mal entendido. A pesar de su extraordinaria 
diversidad cultural, Estados Unidos es y seguirá siendo una na­
ción coherente. Tal cosa es verdad tam bién respecto de otros 
países anglófonos (Gran Bretaña, Nueva Zelanda, Australia, Ca­
nadá) y hasta Francia, que hoy engloba num erosos grupos de 
inmigrantes. Existe realm ente esa carga en la polém ica diviso- 
riedad y polarización del debate que, según señala acusatoria­
m ente Arthur Schlesinger en The Disuniting of America,1 afecta 
a los estudios históricos, pero en mi opinión tal cosa no supo­

1. A rthur Schlesinger, Jr. The Disuniting of America: Reflections of a Multi­
cultural Society (Nueva York: W hittle Comm unications, 1991).
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ne la disolución de la república. Siempre es m ejor investigar la 
historia que reprim irla o negarla; el hecho de que Estados Uni­
dos contenga tantas historias, y que hoy m uchas de ellas exijan 
ser atendidas no es de tem er, porque estaban allí desde siem ­
pre. Desde ellas se creó una historia norteam ericana, e incluso 
un estilo de escritura de la historia. En otras palabras, los 
debates actuales sobre m ulticulturalism o difícilmente pueden 
llegar a convertirse en una «libanización». Y si estos debates 
indican formas de cam bio político, y tam bién de cam bio en el 
modo en que las mujeres, las m inorías y los inm igrantes re­
cientes se ven a sí mismos, entonces no hay por qué defen­
derse de ello ni tem erlo. Lo que sí necesitam os es recordar 
que en sus m odos más definidos los relatos de em ancipación e 
ilustración son historias de integración, no de separación, his­
torias de pueblos excluidos del grupo principal pero que ahora 
están luchando por un lugar dentro de él. Y si las viejas ideas 
habituales del grupo dom inante no eran lo suficientem ente fle­
xibles o generosas com o para adm itir nuevos grupos, entonces 
estas ideas necesitan cam biar, lo cual es m ejor que rechazar a 
los grupos emergentes.

El últim o punto que quiero señalar es que éste es el libro 
de un exiliado. Por razones objetivas y fuera de mj arbitrio, 
crecí com o árabe pero con una educación occidental. Desde 
que tengo m em oria he sentido que pertenezco a los dos m un­
dos sin ser com pletam ente de uno o de otro. A lo largo de mi 
vida, no obstante, las partes del m undo árabe a las cuales me 
sentía más ligado han cam biado del todo debido a los alza­
m ientos civiles o a la guerra, o han dejado sim plem ente de 
existir. Y durante largos períodos he sido un outsider en Esta­
dos Unidos, particularm ente cuando éste se im puso frontal­
m ente e hizo la guerra contra  las culturas y sociedades (muy 
lejanas a la perfección) del m undo árabe. Sin embargo, 
cuando uso la palabras «exiliado» no me refiero a algo triste o 
desvalido. Al contrario, la pertenencia a los dos lados de la di­
visión im perial perm ite com prenderlos con más facilidad. Más 
aún, el lugar donde escribí casi todo el libro es Nueva York, en 
m uchos sentidos ciudad del exilio par excellence, que hasta in­
cluye la estructura m aniquea de la ciudad colonial descrita 
p o r Fanón. Quizá todo esto estimuló el tipo de intereses e in­
terpretaciones aquí esbozadas; lo que es seguro es que estas 
circunstancias hicieron posible mi sentim iento de pertenecer
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a más de un grupo y de una historia. Lo que el lector debe de­
cidir es si se puede considerar tal situación como alternativa 
realm ente saludable al sentim iento corriente de pertenencia a 
una sola cultura y de lealtad a una sola nación.

Prim ero presenté las tesis de este libro en varias conferen­
cias en universidades del Reino Unido, Estados Unidos, y Ca­
nadá, desde 1985 a 1988. Por las oportunidades que se me 
brindaron estoy enorm em ente agradecido a la facultad y los 
estudiantes de la University of Kent, Cornell University, Uni- 
versity of W estern Ontario, University of Toronto y University 
of Essex y, respecto de una versión considerablem ente ante­
rior de las mismas ideas, a la University of Chicago. Ofrecí ver­
siones posteriores de algunas secciones del libro com o confe­
rencias en la Yeats International School de Chicago, Oxford 
University (en form a de George Antonius Lecture en Saint An- 
tony College) la University of M innesota, King’s College de la 
University of Cambridge, el Princeton University Davis Center, 
el Birkbeck College de la London University y la Universidad 
de Puerto Rico. Es cálida y sincera mi gratitud hacia Declan 
Kiberd, Seamus Deane, Derek Hopwood, Peter Nesselroth, 
Tony Tanner, Natalie Davis y Gayan Prakash, A. W alton Litz, 
Peter Hulme, Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone, 
Bernard Sharrett, Lyn Innis, Peter Mulford, Gervasio Luis 
García y María de los Ángeles Castro. En 1989 se me concedió 
el honor de im partir la prim era Raymond Williams Memorial 
Lecture en Londres; en tal ocasión hablé sobre Camus, y, gra­
cias a Graham Martin y al desaparecido Joy Williams, fue una 
experiencia m em orable para mí. Casi sería innecesario señalar 
que m uchas partes de este libro están penetradas por las ideas 
y el ejemplo m oral y hum ano de Raymond Williams, buen am i­
go y gran crítico.

Sin reparos reconoceré las varias relaciones intelectuales, 
políticas y culturales m ientras elaboraba este libro. Estas in­
cluyen amigos personales cercanos que son tam bién editores 
de revistas en las aparecieron algunas de estas páginas: Tom 
Mitchell (de Critical Inquiry), Richard Poirier (de Raritan Re- 
view), Ben Sonnenberg (de Grand Street), A. Sivanandan (de 
Race and Class), Joanne Wypejewski (de The Nation), Karl Mi- 
11er (de The London Review of Books). También agradezco a 
los editores de The Guardian (Londres) y a Paul Keegan de 
Penguin, bajo cuyos auspicios tuve ocasión de expresar por pri­
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m era vez algunas de las ideas de este libro. Otros amigos de 
cuya indulgencia, hospitalidad y críticas he dependido son Do- 
nald Mitchell, Ibrahim  Abu-Lughod, Masao Miyoshi, Jean 
Franco, M arianne McDonald, Anwar Abdel-Malek, Eqbal Ah- 
mad, Jonathan Culler, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Benita 
Parry y Barbara Harlow. Siento particular satisfacción al reco­
nocer la lucidez y perspicacia de varios de mis estudiantes de 
la Universidad de Columbia, de quienes cualquier profesor se 
sentiría orgulloso. Estos jóvenes críticos y estudiosos me b rin ­
daron el beneficio com pleto de sus estim ulantes trabajos, hoy 
publicados y bien conocidos: Anne McClintock, Rob Nixon, 
Suvendi Perera, Gauri Viswanathan y Tim Brennan.

En la preparación del m anuscrito me beneficié de diferen­
tes m aneras de la ayuda y la gran destreza de Yumna Siddiqi, 
Aamir Mufti, Susan Lhota, David Beams, Paola di Robilant, De- 
borah Poole, Ana Dopico, Fierre Gagnier, y Kieran Kennedy. 
Zaineb Istrabadi desem peñó la difícil tarea de desciframiento 
de mi desesperante caligrafía y luego la vertió en sucesivos bo­
rradores con adm irable oficio y paciencia. En varios estadios 
de preparación editorial Francés Coady y Carmen Callil fueron 
buenas amigas y lectoras solidarias de lo que yo intentaba pre­
sentar. Debo tam bién señalar mi profunda gratitud y casi es­
tentórea adm iración por Elisabeth Sifton: amiga de muchos 
años, soberbia editora y siem pre crítica con simpatía. George 
Andreou fue infaliblem ente servicial m ientras supervisaba el 
proceso de publicación. A Mariam, Wadie y Najla Said, que vi­
vieron con el autor en circunstancias m uchas veces difíciles, 
gracias de corazón por su apoyo y am or constantes.

Nueva York, Nueva York, julio de 1992
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I. TERRITORIOS SUPERPUESTOS, HISTORIAS 
ENTRECRUZADAS

Acerca de este problema, y desde su interior también, 
sólo el silencio estaba al orden del día. Algunos de esos 
mutismos se estaban rompiendo. Los escritores que ac­
tuaban según una estrategia política, o dentro de una, 
mantenían, a la vez, otros silencios. Lo que a mí me inte­
resa son las estrategias para romperlos.

T o n i  M o r r i s o n ,  Playing in the Dark

La historia, en otras palabras, no es una máquina de 
calcular. Brota en el pensamiento y en la imaginación y 
toma cuerpo en las respuestas de la cultura de un pueblo, 
a su vez resultado de la infinitamente sutil mediación de 
realidades materiales, de hechos de base económica, de 
pequeñísimas objetividades.

B a s i l  D a v id s o n ,  Africa in Modern History

1. IMPERIO, GEOGRAFÍA Y CULTURA

Entre las estrategias más corrientes de interpretación del 
presente se encuentra la invocación del pasado. Lo que sos­
tiene esa invocación no es sólo el desacuerdo acerca de lo que 
sucedió, acerca de lo que realm ente fue ese pasado, sino la in- 
certidum bre acerca de si el pasado realm ente lo es, si está con­
cluido o si continúa vivo, quizá bajo distintas formas. Este p ro ­
blem a alienta toda clase de discusiones: acerca de la influen­
cia, acerca de la culpa y los juicios, acerca de la realidad 
presente y las prioridades fúturas.

En uno de sus más famosos ensayos tem pranos, T. S. Eliot 
abordó una sim ilar constelación de problem as. A pesar de que 
tanto la ocasión como la intención del ensayo es casi pura­
m ente estética, podemos utilizar sus form ulaciones para ilum i­
nar otros núcleos de experiencia. Dice Eliot que aunque el 
poeta sea, evidentem ente, un talento individual, se desen­
vuelve dentro de una tradición que no puede m eram ente here­
darse sino que ha de ganarse con «gran esfuerzo». La tradi­
ción, continúa:
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supone, en prim er lugar, el sentido histórico, que podemos 
considerar casi indispensable para cualquiera que siga sien­
do poeta después de los veinticinco años; y el sentido histó­
rico im plica percibir no sólo lo acabado del pasado sino su 
presencia; el sentido histórico obliga a un hom bre a escri­
b ir no m eram ente con su propia generación en los huesos 
sino con el sentim iento de la totalidad de la literatura euro­
pea desde Homero. Y dentro de ella la totalidad de la litera­
tura de su propio país posee una existencia sim ultánea y 
com pone un orden simultáneo. Este sentido histórico, que 
pertenece tanto a lo intem poral como a lo tem poral, y 
que supone la unión de lo intem poral con lo tem poral, es 
lo que convierte al escritor en tradicional. Y, a la vez, es lo 
que hace al escritor más agudam ente consciente de su lu­
gar en el tiempo, de su propia contem poraneidad.

Ningún poeta, ningún artista del arte que sea, tiene sen­
tido com pleto por sí solo.1

La intención de estos com entarios se dirige igualm ente a 
los poetas que ejercen la crítica y a los críticos cuyo trabajo su­
pone una rigurosa consideración del proceso poético. La idea 
principal es que aunque debamos abarcar en su totalidad lo 
concluido del pasado, no existe un m odo suficiente en que el 
pasado pueda ser aislado del presente. El pasado y el presente 
se inform an m utuam ente; cada uno im plica al otro, en el sen­
tido ideal y totalizador al que aspira Eliot: cada uno en coexis­
tencia con el otro. Lo que Eliot propone, en suma, es una vi­
sión de la tradición literaria que, aunque respete la sucesión 
tem poral, no se encuentre com pletam ente dom inado por ésta. 
Ni el pasado ni el presente, ni m ucho m enos un poeta o artista 
cualquiera, poseerá por sí solo un sentido completo.

No obstante, la síntesis eliotiana de pasado, presente y fu­
turo  es idealista y, en algunos aspectos, constituye una función 
de su propia y peculiar historia.2 Asimismo, su concepción del 
tiem po no tom a en cuenta la beligerancia con la que los indivi­
duos y las instituciones deciden lo que es tradición y lo que no 
lo es, lo que es relevante y lo que no lo es. Pero su idea central 
es válida: el modo en que form ulam os o nos representam os el

1. T. S. Eliot, Cntical Essays (Londres: Faber and Faber, 1932), pp. 14-15.
2. Ver Lyndall Gordon, Eliot's Early Years (Oxford y Nueva York: Oxford 

University Press, 1977), pp. 49-54.
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pasado m odela nuestra com prensión y perspectiva del p re­
sente. Daré un ejemplo. Durante la guerra del Golfo 
(1990-91), la colisión entre Irak y Estados Unidos resultó de la 
función de dos historias fundam entalm ente opuestas, cada 
una utilizada en beneficio de «establishment» oficial de cada 
país. Según la versión del partido iraquí Baath, la historia m o­
derna árabe hace patente la prom esa no cumplida, no rea­
lizada de la independencia árabe, una prom esa traicionada 
po r «Occidente» y tam bién po r el com pleto conjunto de ene­
migos más recientes, como el sionismo y la reacción árabe. 
La sangrienta ocupación de Kuwait por Irak estaba por tanto 
justificada no solam ente en térm inos bism arckianos sino tam ­
bién por la convicción de que los árabes tienen derecho a 
enderezar los males que han sufrido y a arrebatar al im pe­
rialismo uno de sus mayores trofeos. Sim ultáneam ente, según 
la perspectiva norteam ericana del pasado, Estados Unidos no 
son la clásica potencia imperialista, sino quienes deshacen 
los entuertos de este m undo, persiguen las tiranías y defien­
den la libertad no im porta dónde y a qué precio. Inevitable­
m ente, la guerra enfrentó estas dos versiones del pasado una 
con otra.

Las ideas de Eliot sobre la complejidad de la relación en­
tre el pasado y el presente son particularm ente sugerentes 
dentro de la discusión acerca del significado de «imperia­
lismo», un térm ino y una idea hoy tan controvertidos, tan car­
gados de todo tipo de preguntas, dudas, polém icas y supues­
tos ideológicos que hacen casi imposible su utilización. Hasta 
cierto punto el debate supone, desde luego, definiciones e in­
tentos de delim itación de la noción misma: ¿era el im peria­
lismo principalm ente económico? ¿hasta dónde se extendió? 
¿cuáles fueron sus causas? ¿era sistématico? ¿cuando acabó, si 
es que acabó? La ristra de nom bres de quienes han contri­
buido a la discusión en Europa y N orteam érica es im presio­
nante: Kautsky, Hilferding, Luxemburgo, Hobson, Lenin, 
Schum peter, Arendt, Magdoff, Paul Kennedy. Y, en años re­
cientes, The Rise and Fall of the Great Powers de Paul Ken­
nedy, publicado en Estados Unidos, así com o la historia revi­
sionista de William Appleman Williams, Gabriel Kolko, Noam 
Chomsky, Howard Zinn y W alter Lefeber, y las apologías e ru ­
ditas o explicaciones de la política norteam ericana como no 
imperialista, pergeñadas por varios especialistas en estrategia,
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por teóricos y por sabios. Todo ello ha m antenido muy viva la 
cuestión del im perialism o y la aplicabilidad (o no) del califi­
cativo de tal a Estados Unidos, potencia principal del m o­
mento.

Estos eruditos debaten problem as fundam entalm ente eco­
nóm icos y políticos. Apenas se presta atención, en cambio, a lo 
que conform a, según mi opinión, el papel privilegiado de la 
cultura en la experiencia im perial m oderna. Y poco se tiene 
en cuenta el hecho de que el extraordinario logro planetario 
del im perialism o clásico europeo del siglo XIX y principios del 
XX todavía proyecta considerable som bra sobre nuestra propia 
época. Difícilmente exista aún hoy algún norteam ericano, afri­
cano, europeo, latinoam ericano, indio, caribeño o australiano 
cuya vida individual no se haya visto afectada por los im perios 
del pasado. Entre Francia y Gran Bretaña controlaban territo ­
rios inmensos: Canadá, Australia, Nueva Zelanda, las colonias 
en América del Norte y del Sur y el Caribe, extensas zonas de 
África, el Medio Oriente, el Lejano Oriente (Gran Bretaña re­
tendrá como colonia Hong Kong hasta 1997) y el subconti- 
nente indio en su totalidad. Todo estos territorios cayeron bajo 
la égida imperialista y a su tiem po se liberaron del dominio 
francés o del británico. Además, Estados Unidos, Rusia y otros 
países europeos más pequeños, para no decir nada de Japón y 
Turquía, fueron tam bién potencias im periales durante parte 
del siglo xix o en la totalidad de éste. Este esquem a de do­
minios y posesiones sentó las bases para lo que hoy consti­
tuye en efecto un m undo com pletam ente global. Las com uni­
caciones electrónicas, la extensión planetaria del com ercio, la 
dispoibilidad de recursos, de viajes y de inform ación acerca 
del clim a y el cambio ecológico han unido hasta los rincones 
más distantes del mundo. Creo que los estados m odernos fue­
ron quienes establecieron e hicieron posible este estado de 
cosas.

Sin embargo, yo me considero tem peram ental y filosófica­
m ente contrario  a las vastas sistematizaciones o teorías totali­
zantes de la historia de los hom bres. Aun así, debo decir que 
luego de haber estudiado y, de hecho vivido, entre los imperios 
m odernos, me im presiona hasta qué punto han estado cons­
tantem ente en expansión y cuán inexorablem ente integradores 
han sido. Ya en Marx, ya en obras conservadoras como las de 
J. R. Seeley, ya en análisis m odernos como los de D. K. Field-
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house y C. C. Eldrigde (cuya England's Mission es obra capital)1 
nos vemos obligados a aceptar que el im perio británico inte­
gró y fusionó las cosas de su propio ámbito, y que junto a otros 
hizo que el m undo fuese uno solo. Pero ningún individuo 
-c iertam en te  tam poco y o - será capaz de ver o de vislum brar 
en su conjunto la totalidad del m undo imperial.

Podemos leer el debate entre los historiadores contem porá­
neos Patrick O’Brien2 y Davis y H uttenback (cuyo im portante 
libro Mammón and the Pursuit of Empire trata de cuantificar 
los beneficios reales de las actividades im periales).3 Podemos 
tam bién considerar polém icas anteriores, como la controver­
sia entre Robinson y Gallagher,4 o los trabajos sobre dependen­
cia y acum ulación m undial de los econom istas André Gunder 
Frank y Sam ir Amin.5 Si lo hacem os desde el punto de vista de 
la historia literaria y de la cultura, nos veremos obligados a 
preguntarnos qué utilidad tiene todo ello cuando, por ejemplo, 
debemos in terpretar la novela victoriana, la historiografía fran­
cesa, la gran ópera italiana o la m etafísica alem ana del pe­
ríodo. Hemos llegado a un punto en el que ya no podem os ig­
norar, en nuestro trabajo, la im portancia de los im perios y de 
su contexto. Cuando alguien, com o lo hace O’Brien, habla de 
«la propaganda del im perio en expansión (que) creaba ilusio­
nes de seguridad y falsas esperanzas acerca de las enorm es ga­
nancias que percibirían los que invirtieran más allá de sus 
fronteras»,6 a lo que en efecto se refiere es a un clim a gene­
rado tanto por el im perio com o por las novelas, po r las teorías 
de las razas y la especulación geográfica, po r el concepto de 
identidad nacional y por los hábitos urbanos (o rurales). Una 
de sus frases («falsas esperanzas») evoca Grandes esperanzas;

1. C. C. Eldridge, England’s Mission: The Imperial Idea in the Age of Glads- 
tone and Disraeli, 1868-1880 (Chapel Mili: University of North Carolina Press, 
1974).

2. Patrick O’Brien, «The Costs and Benefits of British Imperialism», Past 
and Present, n.° 120, 1988.

3. Lance E. Davis y Robert A. Huttenback, Mammón and the Pursuit of Em ­
pire: The Political Economy of British Imperialism, 1860-1920 (Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1986),

4. Ver William Roger Louis, ed., Imperialism: The Robinson and Gallagher 
Controversy (Nueva York: New Viewpoints, 1976).

5. Por ejemplo, André Gunder Frank, Dependent Accumulalion and Under- 
development (Nueva York: Monthly Review, 1979), y Sam ir Amin, L'accumula- 
tion á l'echelle mondiale (París: Antrophos, 1970).

6. O’Brien, «Costs and Benefits», pp. 180-181.
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otra («los que invirtieran más allá de sus fronteras») a Joseph 
Sedley y Becky Sharp; «creaba ilusiones» a Ilusiones perdidas: 
los cruces entre cultura e im perialism o son obligados.

Es difícil conectar los diferentes campos, m ostrar los com ­
prom isos de la cultura con los imperios en expansión, y form u­
lar acerca del arte observaciones que preserven sus cualidades 
únicas y al mismo tiem po establezcan el m apa de sus afiliacio­
nes. Admito sin embargo que debemos intentarlo, y situar el 
arte en su contexto global y terreno. Lo que está en juego es el 
problem a de los territorios y las posesiones, de la geografía y el 
poder. Todo lo que tiene que ver con la historia hum ana está en­
raizado en la tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en 
el hábitat, pero tam bién en que hay pueblos que planean poseer 
más territorio  y por lo tanto deben hacer algo con los residentes 
indígenas. En un plano muy prim ario, im perialism o supone 
pensar en establecerse y contro lar tierras que no se poseen, que 
son lejanas, que están habitadas y que pertenecen a otros. Por 
muy diversas razones esto atrae a algunos pueblos y supone in­
contables sufrimientos para otros. No obstante, los historiado­
res de la literatura que estudian p o r ejemplo al gran poeta inglés 
del siglo xvi Edm und Spenser, casi nunca relacionan sus planes 
sedientos de sangre para Irlanda, en los que imaginaba un ejér­
cito británico virtualm ente exterm inador de los nativos, con sus 
logros poéticos o con la historia del dom inio inglés sobre la isla, 
dom inio que continúa hasta hoy.

Para los fines de este libro, he m antenido la perspectiva 
centrada en discusiones reales acerca de la tierra y los pueblos 
de la tierra. Lo que he intentado hacer es una suerte de inquisi­
ción geográfica de la experiencia histórica, siem pre con la idea 
de que la tierra es en efecto un solo m undo, en el cual los es­
pacios vacíos o deshabitados virtualm ente no existen. Así 
com o ninguno de nosotros está fuera o más allá de la sujeción 
geográfica, ninguno de nosotros se encuentra  com pletam ente 
libre del com bate con la geografía. Ese com bate es complejo e 
interesante, porque trata  no sólo de soldados y de cañones 
sino tam bién de ideas, formas, imágenes e imaginarios.

Gran cantidad de personas del así llamado m undo occiden­
tal o m etropolitano, com o de sus equivalentes del Tercer 
M undo o del antiguo m undo colonizado, com parte la sensa­
ción de que la era del imperialismo clásico o alto -q u e  llegó 
a su apogeo durante lo que Eric Hobsbawm ha llamado, de
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modo tan interesante, «la era  del imperio» y que más o menos 
acabó con el desm antelam iento de las grandes estructuras co­
loniales tras la Segunda Guerra M undial- ha seguido ejer­
ciendo, de una y otra m anera, una considerable influencia cul­
tural hasta nuestros días. Por toda clase de razones, estas 
personas sienten una nueva urgencia acerca de la necesidad 
de com prensión de lo concluido o no del pasado, y esta urgen­
cia se traslada a las percepciones mismas del presente y del 
futuro.

En el centro de tales percepciones está el hecho, casi indis­
cutible, de que el poder sin precedentes del siglo x ix  -co m p a­
rado con el cual fueron m ucho menos formidables los anterio­
res de Roma, España, Bagdad, o C onstantinopla- se concentró 
en Gran Bretaña y Francia, y más tarde en otros países occi­
dentales, especialm ente en Estados Unidos. Este siglo presen­
ció «el apogeo de Occidente»: el poder occidental perm itió a 
los centros im periales m etropolitanos adquirir y acum ular te­
rritorios y sujetos en una escala verdaderam ente asombrosa. 
Hay que considerar que en 1800 los poderes occidentales afir­
maban poseer el 55 por ciento -au n q u e  en realidad controla­
ban aproxim adam ente el 35 po r c ien to - de la superficie de la 
tierra, m ientras que en 1878 la proporción era del 67 por 
ciento, con un tasa de crecim iento de 83.000 millas cuadradas 
por año. Hacia 1914, esa tasa anual había crecido hasta la im ­
presionante cantidad de 240.000 millas cuadradas, y Europa 
poseía una cantidad total de casi el 85 por ciento de la tierra 
en form a de colonias, protectorados, dependencias, dominios 
y «commonwealths».1 Ningún conjunto o asociación anterior 
de colonias fue tan grande, ninguna tan hom ogéneam ente do­
m inada, ninguna com parable en poder a las m etrópolis de Oc­
cidente. El resultado, afirm a William McNeill en The Pursuit of 
Power, fue «que el m undo llegó a constituir una totalidad de 
interacción com o nunca antes».2 En Europa misma, a finales 
del siglo XIX, casi ningún aspecto de la vida quedó fuera de la in­
fluencia de las actuaciones imperiales. Las economías estaban 
ham brientas de los m ercados ultram arinos, las m aterias pri­

1. Harry Magdoff, Imperialism: From the Colonial Age to ihe Present, (Nueva 
York: Monthly Review, 1978) pp. 29 y 35.

2. William H. McNeill, The Pursuit of Power: Technology, Armed Forces and  
Society Since 1000 AD, (Chicago: University of Chicago Press, 1983), 
pp. 260-261.
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mas, la mano de obra barata, y las tierras productivas, de 
m odo que la defensa y consolidación de las políticas exteriores 
se com prom etieron cada vez más en el m antenim iento de vas­
tas extensiones de territorios y de gran cantidad de pueblos so­
metidos. Cuando los poderes occidentales no se hallaban com ­
pitiendo en dura y estrecha lucha con otros -p o rq u e  según 
dice V.G. K iernan1 todos los imperios m odernos se im itan -, se 
encontraban denodadam ente dedicados a asentar, vigilar, estu­
diar y por supuesto gobernar los territorios bajo sus juridisc- 
ciones.

La experiencia norteam ericana, como lo pone en evidencia 
Richard Van Alstyne en The Rising American Empire, se basó 
desde el principio en la idea de «un imperium, un dom inio, un 
estado soberano que se extiende en población y territorio  y 
crece en fuerza y poder».2 Se proclam ó que había que cons­
tru ir el territorio  norteam ericano y se com batió por él con 
asombroso éxito; había pueblos nativos a los que había que so­
juzgar y, en m uchos casos, exterm inar o desterrar. Y después, 
m ientras la república crecía en el tiem po y en poder hemisfé­
rico, aparecieron esas tierras lejanas que se proclam arían vita­
les para  los intereses norteam ericanos, en las que había que in­
tervenir y luchar: Filipinas, Caribe, América Central, la «costa 
bárbara», partes de Europa y de Oriente Medio, Vietnam o Co­
rea. Curiosam ente, sin embargo, tan influyente había sido el 
discurso que insistía en la idiosincracia norteam ericana, en su 
acierto y en su altruismo, que el «imperialismo», com o palabra 
o com o ideología, se convirtió en algo raro  en los textos de la 
cultura estadounidense, en su política o en su historia. Pero la 
relación entre la política im perialista y la cultura es asom bro­
sam ente directa. Las actitudes norteam ericanas hacia su p ro ­
pia «grandeza», hacia las jerarquías raciales, hacia los peligros 
de «otras» revoluciones -p uesto  que la revolución norteam e­
ricana se considera única y de alguna m anera irrepetible en 
cualquier otro lugar del m undo3-  han sido constantes, han

1. V. G. Kiernan, Marxism and ¡mperialism  (Nueva York: St M artin's Press, 
1974), p. 111.

2. R ichard W. Van Alstyne, The Rising American Empire (Nueva York: Nor­
ton, 1974) p. 1. Ver tam bién W alter LaFeber, The New Empire: An Interpretation 
of American Expansión  (Ithaca: Comell University Press, 1963).

3. Ver Michael H. Hunt, Ideology and U.S. Foreign Policy (New Haven: Yale 
University Press, 1987).
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oscurecido y tam bién dictado las realidades imperiales, m ien­
tras que los apologistas de los intereses norteam ericanos en el 
exterior insistían en el bien hacer, en la lucha por la libertad, 
en la inocencia norteam ericana. «Pyle», el personaje de Gra- 
ham  Greene en El americano impasible, encarna tal estereo­
tipo cultural con inm isericorde agudeza.

En cambio, para los ciudadanos de la Gran Bretaña y la 
Francia del siglo XIX el im perio era un asunto principal que 
atraía una atención cultural com pletam ente desenfadada. La 
India británica o el norte de África dom inado por los franceses 
jugaban po r sí solos papeles de inestim able valor en la imagi­
nación, la economía, la vida política y el quehacer de las socie­
dades británicas y francesas. Si m encionam os los nom bres de 
Delacroix, Edm und Burke, Ruskin, Carlyle, James y John 
Stuart Mili, Kipling, Balzac, Nerval, Flaubert o Conrad tan sólo 
estarem os cubriendo un pequeñísim o sector de una realidad 
m ucho más amplia que la alcanzada po r sus talentos, incluso 
tomados colectivamente. Había eruditos, adm inistradores, via­
jeros, com erciantes, visionarios, poetas y toda la variedad de 
fracasados y m arginales en las rem otas posesiones de estos dos 
poderes imperiales, cada uno de los cuales contribuía a la for­
m ación de la realidad colonial existente en el corazón mismo 
de la vida m etropolitana.

Usaré el térm ino «imperialismo» com o definición de la 
práctica, la teoría y las actitudes de un centro m etropolitano 
dom inante que rige un territorio  distante; «colonialismo», 
casi siem pre consecuencia del imperialismo, como la im plan­
tación de asentam ientos en esos territorios distantes. Como 
dice Michael Doyle: «El im perio es una relación, formal o in­
formal, en la cual un estado controla la efectiva soberanía po­
lítica de otra sociedad política. Puede lograrse por la fuerza, 
por la colaboración política, po r la dependencia económica, 
social o cultural. El im perialism o es, sencillam ente, el p ro­
ceso o política de establecer o m antener un im perio».1 En 
nuestra época, el colonialismo directo está ya am pliam ente 
perimido; en cambio, el im perialism o persiste en uno de sus 
ámbitos de siem pre, en una suerte de esfera general cultural, 
así com o en prácticas sociales específicas, políticas, ideológi­
cas y económicas.

1. Michael Doyle, Empires (Ithaca: Cornell University Press, 1986), p. 45.
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Ni el im perialism o ni el colonialismo son simples actua­
ciones de acum ulación y adquisición. Ambos se encuentran  
soportados y a veces apoyados por im presionantes form acio­
nes ideológicas que incluyen la convicción de que ciertos te­
rritorios y pueblos necesitan y ruegan ser dominados, así 
como nociones que son formas de conocim iento ligadas a tal 
dominación: el vocabulario de la cultura im perialista clásica 
está cuajada de palabras y conceptos com o «inferior», «razas 
sometidas», «pueblos subordinados», «dependencia», «expan­
sión» y «autoridad». A partir de las experiencias imperiales, 
las nociones acerca de la cultura fueron clarificadas, reforza­
das, criticadas o rechazadas. En cuanto a la curiosa, pero 
quizá lógica idea propagada hace un siglo por J. R. Seeley 
acerca de que algunos de los imperios europeos de ultram ar 
fueron en su origen adquiridos casi sin darse cuenta, no se 
necesita un gran esfuerzo de im aginación para  com prender la 
causa de su enorm e difusión. Como ha dicho David Landes en 
The Unbound Prometheus: «La decisión de ciertas potencias 
europeas...de establecer "plantaciones”, es decir, de tra tar sus 
colonias com o em presas perm anentes, era, más allá de consi­
deraciones morales, una innovación del m om ento.»1 Éste es 
el problem a que me preocupa aquí: dados los motivos inicia­
les, oscuros y quizá secundarios de la tendencia del dominio 
de Europa sobre el resto del mundo, ¿cómo ganaron, tanto la 
idea com o su práctica, la consistencia y la densidad de una 
em presa perm anente, que culm inaría en el último tram o del 
siglo xix?

La prim acía de los im perios británico y francés en este aná­
lisis no quiere oscurecer la bastante notable expansión m o­
derna de España, Portugal, Holanda, Bélgica, Alemania, Italia 
y, de un modo diferente, de Rusia y Estados Unidos. Rusia, no 
obstante, adquirió sus territorios im periales exclusivamente 
por vecindad. Al revés de Gran Bretaña y Francia, que saltaron 
miles de millas más allá de sus propias fronteras hacia otros 
continentes, Rusia se movió absorbiendo no im porta qué tie­
rras o pueblos que estuviesen al otro lado de sus fronteras, 
que, en el proceso, se extendieron cada vez más hacia el este y

1. David Landes, The Unbound Prometheus: Technological Change and In­
dustrial Development from 1750 to the Present (Cambridge: Cambridge Univer- 
sity Press) p. 37.
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el sur. Pero en los casos inglés y francés, la sola lejanía de los 
atractivos territorios favorecía tam bién la proyección de ex­
tensos intereses. Ése es mi punto de interés aquí, en parte 
porque me interesa exam inar el juego de formas culturales y 
estructuras de sentim iento que produce, en parte porque el 
m undo de la dom inación de u ltram ar es el m undo en que 
yo crecí y en el que todavía vivo. El estatuto paralelo de Ru­
sia y Estados Unidos com o superpotencias, prevaleciente du­
rante poco más de m edio siglo, proviene de historias y 
trayectorias imperialistas bien distintas. Existen abundantes 
variedades de dom inio y de respuestas a éste, pero mi libro 
se ocupa sólo del dom inio «occidental», junto a las resisten­
cias que ha provocado.

En la expansión de los grandes im perios occidentales, el 
beneficio y la esperanza de acrecentarlo  eran desde luego tre­
m endam ente im portantes, com o lo testim onian, con abundan­
cia y durante siglos, la atracción por las especias, el azúcar, los 
esclavos, el caucho, el algodón, el opio, el estaño, el oro y la 
plata. También lo eran la inercia, la inversión en em presas ya 
agotadas, la tradición y el trapicheo de las fuerzas instituciona­
les que hacían que m archara la empresa. Pero se necesita más 
para que funcionen el im perialism o y el colonialismo. Existía 
un com prom iso más allá del beneficio, un com prom iso en 
constante circulación y recirculación, lo cual, por un lado per­
mitía que hom bres y m ujeres decentes aceptaran la idea de 
que territorios distantes con sus pueblos nativos debían ser 
subyugados y, po r el otro, alim entaban las energías m etropoli­
tanas de modo que esa m ism a gente decente pudiese pensar en 
el imperium com o una prolongada y casi m etafísica obligación 
de gobernar pueblos subordinados, inferiores o m enos avanza­
dos. No debemos olvidar que existió muy poca resistencia a 
esos imperios, a pesar de que fueron muy frecuentem ente esta­
blecidos y m antenidos en condiciones adversas y hasta desven­
tajosas. Los colonizadores no sólo sufrieron durísimas pruebas, 
sino que existía siem pre la disparidad física, trem endam ente 
arriesgada, entre un pequeño núm ero de europeos a gran dis­
tancia de su patria y un núm ero m ucho m ayor de nativos en su 
propio territorio. En India, por ejemplo, hacia 1930 «apenas 
unos 4.000 funcionarios británicos asistidos por 60.000 solda­
dos y 90.000 civiles (en su mayoría hom bres de negocios y clé­
rigos) se habían establecido sobre un país de 300 millones de
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habitantes».1 Apenas somos capaces de calibrar la voluntad, la 
confianza y hasta la arrogancia necesarias para m antener tal 
estado de cosas pero, com o verem os en fragm entos de Un pa­
saje a la India y de Kim, estas actitudes eran tan im portantes 
como el núm ero de personas del ejército o del funcionariado, 
o los m illones de libras que Inglaterra sacó de India.

Porque la em presa del im perio depende de la idea de tener 
un imperio, com o Conrad parece haber captado con tanta cla­
ridad. Y, dentro de una cultura, toda clase de m ecanism os han 
de funcionar para que esto suceda; luego, a su vez, el im peria­
lismo adquiere una suerte de coherencia, form a un conjunto 
de experiencias y exhibe el talante de un dirigente que tam ­
bién gobierne dentro de la cultura. Como lo ha form ulado un 
sagaz estudioso m oderno del imperialismo:

El imperialismo m oderno ha sido una acum ulación de 
elem entos, no todos de igual peso, que podem os rastrear a 
lo largo de cada época de la historia. Quizá debamos bus­
car sus causas últimas, com o las de la guerra, m enos en ne­
cesidades m ateriales tangibles que en las incóm odas tensio­
nes de sociedades distorsionadas po r las divisiones de 
clase, con su reflejo en ideas distorsionadas en la m ente de 
los hom bres.2

Una certera indicación de qué papel central ocupaba el re­
flejo y elaboración de las tensiones, desigualdades e injusticias 
de sus patrias o sociedades m etropolitanas en la cultura im pe­
rial nos la da un distinguido historiador del imperio, el conser­
vador D. K. Fieldhouse: «La base de la autoridad imperial», 
dice, «residía en la actitud m ental del colonizado. Su acepta­
ción de la subordinación -y a  a través del sentim iento positivo 
del interés com ún con el estado padre, ya a través de su im po­
sibilidad de concebir otra a lternativa- hizo que el im perio du­
rara».3 Aquí, Fieldhouse está hablando acerca de los coloniza­
dos blancos en las Américas, pero su idea va más allá: la 
perm anencia del im perio estaba sostenida por ambos lados,

1. Tony Smith, The Patíern of Imperialism: The United States, Great Britain 
and the Late ¡ndustrializing World Since 1815 (Cambridge; Cambridge Univer- 
sity Press, 1981) p. 52. Smith cita a  Gandhi con respecto a esta cuestión.

2. K iernan, Marxism and Imperialism, p. 111.
3. D. K. Fieldhouse, The Colonial Empires: A Comparative Survey from The 

Eighteenth Century (1965, reeditada en Houndsmills: Macmillan, 1991), p. 103.
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tanto del lado de los dirigentes com o del de los dirigidos a dis­
tancia y a la vez ambos poseían un juego de interpretaciones 
de la historia com ún a su propia perspectiva, sentido de la his­
toria, em ociones y tradiciones. Lo que un intelectual argelino 
recuerda hoy del pasado colonial de su patria está rigurosa­
m ente dirigido hacia ciertos acontecim ientos, com o los ata­
ques m ilitares franceses a las aldeas o la to rtura de los prisio­
neros durante la guerra de liberación o la alegría de la 
independencia en 1962. Para su contraparte francesa, que 
pudo haber sido partícipe de los asuntos argelinos o cuya fami­
lia pudo haber vivido allí, hay en cambio el dolor, de haber 
«perdido» Argelia, una actitud más positiva hacia la misión co­
lonizadora francesa -c o n  sus escuelas, sus ciudades bien pla­
neadas y su vida p lacen tera- e incluso el sentim iento de que 
los «agitadores» y los com unistas alteraron la relación idílica 
entre «ellos» y «nosotros».

En gran m edida la era del gran imperialismo decim onó­
nico ha term inado: Francia y Gran Bretaña entregaron sus más 
espléndidas posesiones después de la Segunda Guerra Mun­
dial, y las potencias m enores tam bién se han deshecho de lo 
más extenso de sus dominios. No obstante, recordando de 
nuevo las palabras de T. S. Eliot, a pesar de que esa era tuviese 
claram ente rasgos de identidad propios, el sentido del pasado 
im perial reside no sólo en ella, sino que ha penetrado la reali­
dad de centenares de millones de personas: su existencia como 
m em oria com partida y com o tejido altam ente conflictivo de 
cultura, ideología y política ejerce todavía una fuerza tre­
menda. Dice Frantz Fanón: «Podemos rechazar de plano la si­
tuación a la cual nos quieren condenar los países occidentales. 
Al retirar sus banderas y sus policías de nuestros territorios, el 
colonialismo y el im perialism o todavía no han pagado sus cuen­
tas. D urante siglos los capitalistas (extranjeros) se han com por­
tado con el m undo subdesarrollado nada más que com o crim i­
nales.»1 Debemos sopesar la nostalgia po r el imperio, y tam bién 
la ira y el resentim iento que provoca en aquellos que estuvie­
ron sometidos y, al mismo tiempo, tra tar de considerar con

1. Frantz Fanón, The Wretched of the Earth, traducción de Constance Fa- 
rrington (1961; reeditada en Nueva York: Grove 1968), p. 101. Hay traducción 
castellana: Los condenados de la tierra (México: Fondo de Cultura Económica, 
prim era edición, 1965).
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cuidado e íntegram ente la cultura que alim entó el senti­
miento, la razón y sobre todo la im aginación del imperio.

Creo que existe una fractura preocupante en nuestra con­
ciencia crítica actual, que nos perm ite pasar m ucho tiempo 
elaborando las teorías estéticas de Carlyle o de Ruskin, por 
ejemplo, sin prestar atención al prestigio que sus ideas ofrecie­
ron sim ultáneam ente al som etim iento de pueblos inferiores y 
territorios coloniales. Para tom ar otro ejemplo, errarem os en 
la com prensión tanto de la im portancia de la cultura com o de 
su resonancia en el imperio, entonces y ahora, a m enos que 
podamos com prender de qué modo la gran novela realista 
europea cum plió uno de sus principales propósitos: el casi im ­
perceptible reforzam iento del consenso de sus sociedades en 
tom o  a la expansión de ultram ar, un consenso en el cual, en 
palabras de J. A. Hobson, «las fuerzas egoístas que dirigen el 
im perio deben utilizar los colores protectores de los movi­
m ientos desinteresados»,1 tales como la filantropía, la religión, 
la ciencia y el arte.

No se trata, al hacerlo, de arrojar epítetos críticos sobre el 
arte europeo o, en general, de condenar universalm ente el 
arte y la cultura occidentales. De ninguna m anera. Lo que 
quiero es exam inar de qué m anera los procesos del im peria­
lismo se producen más allá de las leyes económ icas y las deci­
siones políticas. Y cóm o se m anifiestan -p o r  predisposición, 
por la autoridad em anada de form aciones culturales reconoci­
bles y por su continua consolidación dentro de la educación, 
la literatura y las artes visuales y m usicales- en otro plano 
muy significativo, el de la cultura nacional, que hem os tendido 
a purificar al considerarlo reducto de m onum entos intelectua­
les inmutables, exentos de contubernios mundanos. En este 
punto, William Blake es explícito: «Los fundam entos del Im pe­
rio», afirma en sus notas a los Discourses de Reynolds, «son el 
Arte y la Ciencia. Si los eliminamos o los degradamos el Im pe­
rio desaparece. El Im perio sigue al Arte y no viceversa, como 
los ingleses suponen.»2

1. J. A. Hobson, Imperialism: A Study (1902; reeditada en Ann Arbor: Uni- 
versity of Michigan Press, 1972), p. 197.

2. Selected Poetry and Prose of Blake, ed. N orthrop Frye (Nueva York: Ran- 
dom House, 1953), p. 447. Una de los escasas obras en las que se aborda el an- 
tiim perialismo de Blake es la de David V. Erdman, Blake: Prophet Against Em- 
pire (Nueva York: Dover, 1991).
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¿Cuál es, entonces, la conexión entre la realización de los 
fines nacionales im periales y la cultura nacional en general? El 
discurso intelectual y académ ico reciente ha tendido a sepa­
rarlos y dividirlos: m uchos de los académ icos son especialis­
tas, por lo cual la destreza de que está dotado el experto se 
vuelca sobre tem as con grandes dosis de autonom ía: la novela 
victoriana industrial, la política colonial francesa en el norte 
de Africa, y cosas por el estilo. La tendencia a subdividirse y 
proliferar en diversos campos y especializaciones es, como 
vengo sosteniendo desde hace tiempo, contraria a la com pren­
sión del conjunto, donde debemos discutir el carácter, la in ter­
pretación y las tendencias de la experiencia de la cultura. Per­
der de vista o dejar de lado el contexto nacional e in ternacio­
nal de las representaciones dickensianas de los hom bres de 
negocios Victorianos y centrarse únicam ente en la coherencia 
interna de sus papeles en las novelas, supone no captar una de 
las conexiones esenciales entre sus obras de ficción y su 
m undo histórico. Al centrarnos en esta relación no reducimos 
o dism inuim os el valor de las novelas com o obras de arte: al 
contrario, a causa de su mundanidad, a causa de sus complejas 
vinculaciones con su contexto real, se vuelven más in teresan­
tes y más valiosas.

Al principio de Dombey e hijo, Dickens quiere subrayar la 
im portancia del nacim iento del hijo para  el señor Dombey:

La tierra había sido creada para que Dombey y su hijo 
com erciaran, y el sol y la luna para darles luz. Ríos y m ares 
creados para que sus barcos flotaran; los arcos iris les pro­
m etían bonanza; los vientos soplaban a favor o en contra de 
sus empresas, las estrellas y los planetas giraban en sus ór­
bitas para preservar, inviolado, un sistema del cual ellos 
eran el centro. Abreviaturas corrientes adquirían nuevo 
sentido a sus ojos y sólo a ellos se referían: A. D. no tenía 
nada que ver con anno Domini, sino que quería decir anno 
Dombey..., e hijo.1

El pasaje cum ple claram ente su función com o descripción 
del narcisism o desdeñoso y la presuntuosa arrogancia de Dom­
bey, de su actitud coercitiva respecto de su hijo recién nacido.

1. Charles Dickens, Dombey and Son  (1848: reeditada en Harmondsworth: 
Penguin, 1970) p. 50.
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Pero tam bién podem os preguntarnos, ¿cómo podía Dombey 
pensar que el universo, y el tiempo en su totalidad, eran suyos 
para com erciar? Podemos ver este pasaje, que no es en modo 
alguno central dentro de la novela, tam bién com o rasgo de 
conciencia propio de un novelista británico hacia 1840. Como 
dijera Raymond Williams, ése fue «el período decisivo en el 
cual la conciencia de una nueva fase de la civilización fue m o­
delada y expresada». Pero si es así, ¿por qué describe el mismo 
Williams esta «era desafiante, transform adora y liberadora»1 
sin referencia a India, África, Oriente Medio y Asia, puesto que 
fue allí donde la vida británica se expandió y se llevó a cabo, 
como Dickens soterradam ente indica?

Williams es un gran crítico del cual he aprendido m ucho 
y cuya obra admiro, pero considero lim itadora su convicción 
de que la literatura inglesa trata sobre todo de Inglaterra, 
idea central en su producción y en la de la mayoría de los 
estudiosos y críticos. Más aun, a pesar de que Williams no lo 
haga, los eruditos que escriben sobre la novela tratan casi 
exclusivam ente de los textos mismos. Esos hábitos parecen 
gobernados po r una poderosa aunque im precisa noción de 
que las obras de arte son autónom as, m ientras que, como 
trato de dem ostrar a lo largo de este libro, la literatura emite 
constantes referencias a sí m isma com o participante en la ex­
pansión ultram arina de Europa y po r tanto com o parte de la 
creación de lo que el m ismo Williams llam a «estructuras de 
sentimiento» que soportan, elaboran y consolidan la práctica 
imperial. Es verdad que Dombey no es Dickens ni representa 
el conjunto de la literatura inglesa, pero el modo en que Dic­
kens expresa el egoísmo de Dombey evoca, se burla, y por úl­
tim o depende, de los auténticos, verdaderos discursos del li­
bre com ercio imperialista, del ethos británico m ercantil y de 
su convicción respecto a las oportunidades ilimitadas para el 
progreso com ercial en el extranjero. No debemos separar es­
tos aspectos de nuestra com prensión de la novela decim onó­
nica, de la misma m anera que no separarem os la literatura de 
la historia y de la sociedad. Creo que la supuesta autono­
m ía de las obras de arte form a una suerte de separación 
que supone una absurda lim itación ya que, claram ente, las

1. Raymond Williams, «Introduction», en Dickens, Dombey and Son, 
pp. 11-12.
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obras mismas no la imponen. Sin embargo, me he abstenido a 
propósito de adelantar una teoría com pletam ente acabada de 
la conexión entre literatura y cultura por un lado e im peria­
lismo por el otro. Al revés, espero que las conexiones surjan de 
lugares específicos en los varios textos, y que el m arco que los 
rodea - e l  im perio - establezca los vínculos, los desarrolle, ela­
bore, extienda o critique. Ni la cultura ni el im perialism o están 
inertes, y así las conexiones entre ellos en tanto que experien­
cias históricas son dinám icas y complejas. Mi principal com e­
tido no es separar sino vincular, lo cual sobre todo me interesa 
por una razón: metodológica y filosóficamente las formas de la 
cultura son híbridas, mezcladas, impuras, y ha llegado el m o­
m ento, para el análisis de la cultura, de volver a ligar sus análi­
sis con sus realidades.

2. IMÁGENES DEL PASADO, PURAS E IMPURAS

Mientras se acerca el final del siglo XX, se va configurando 
una creciente conciencia, en casi todos los ámbitos, de las re­
laciones entre culturas, de las divisiones y diferencias que no 
sólo nos perm itan diferenciar una cultura de o tra sino que nos 
hagan captar la m edida en que las culturas son estructuras 
-hum anam en te  producidas'- de autoridad y participación a la 
vez, benevolentes respecto a lo que incluyen, incorporan y va­
loran y m enos benevolentes respecto a lo que excluyen y des­
deñan.

Creo que existe, en todas las culturas que se definen nacio­
nalm ente, una aspiración a la soberanía, a la absorción, a la 
dom inación. En este aspecto coinciden la cultura francesa, la 
británica, la india o la japonesa. Al mismo tiempo, paradójica­
mente, nunca hemos sido tan conscientes de cuán extraña­
m ente híbridas son las experiencias históricas y culturales, de 
cuánto tienen en com ún las m uchas y muchas veces contradic­
torias experiencias y campos, de cóm o cruzan las fronteras na­
cionales, desafiando la acción policial del dogm a puro y del 
grosero patriotism o. Lejos de constituir entes unitarios, autó­
nom os o monolíticos, las culturas en realidad adoptan más ele­
m entos «foráneos», más alteridades o diferencias de las que 
conscientem ente excluyen. ¿Quién, en India o en Argelia, 
puede separar con solvencia los com ponentes británicos o

51



franceses pretéritos de la realidad presente, o quién, en Ingla­
terra  o Francia, puede trazar un círculo alrededor del Londres 
inglés o del París francés que excluya el efecto de India o de 
Argelia sobre esas dos ciudades imperiales?

No son éstas preguntas nostálgicam ente académ icas o teó­
ricas: según lo verem os tras uno o dos breves excursos, conlle­
van im portantes consecuencias sociales y políticas. Tanto Lon­
dres com o París tienen gran cantidad de inmigrantes prove­
nientes de las antiguas colonias. Esta población conserva en su 
vida cotidiana amplios vestigios de las culturas británica y 
francesa. Eso es evidente. Consideremos, como ejemplo más 
complejo, las bien conocidas cuestiones de la imagen de la An­
tigüedad clásica o de la tradición com o determ inante de la 
identidad nacional. Los estudios Black Athena de Martin Ber- 
nal o The Invention of Tradition, de Eric Hobsbawm y Terence 
Ranger, han enfatizado la extraordinaria influencia de las preo­
cupaciones y puntos de conflicto actuales en las imágenes pu­
ras (y hasta purgadas) que nos construim os de un pasado privi­
legiado, genealógicam ente útil, un pasado del que excluimos 
elem entos, relatos o vestigios incóm odos. Así, según Bernal, 
aunque se sabe que la civilización griega hunde sus raíces en 
varias culturas del sur y del este, semíticas y egipcias, durante 
el curso del siglo XIX fue calificada com o «aria», al tiempo que 
sus raíces semíticas o africanas era m etódicam ente purgadas y 
ocultadas. A pesar de que los escritores griegos reconocieron 
abiertam ente el pasado híbrido de su cultura, los filólogos 
europeos adquirieron el hábito ideológico de pasar de largo 
sobre esos embarazosos pasajes sin com entarios, en interés de 
la pureza ática.1 (Debemos recordar que sólo a partir del siglo 
XIX los historiadores europeos de las cruzadas em pezaron a no 
aludir a la práctica del canibalismo entre los caballeros france­
ses, a pesar de que las crónicas contem poráneas de las Cruza­
das m encionan el com er carne hum ana sin ninguna ver­
güenza).

No menos que la imagen de Grecia todos los emblem as de 
la autoridad europea fueron moldeados y reforzados durante el 
siglo XIX. Y ¿dónde podía tener lugar esto, sino en la fabrica­
ción de rituales, cerem onias y tradiciones? Ésa es la idea que

1. Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civiliza- 
tion, vol. 1 (New Brunswick: Rutgers University press, 1987) pp. 280-336.
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sostienen Hobsbawm, Ranger y otros colaboradores de The 
Invention of Tradiíion. En la era en que los antiguos nexos y 
organizaciones que sostenían las sociedades prem odernas ha­
bían empezado a desestructurarse por dentro, cuando a la 
vez aum entaban las presiones sociales derivadas de la admi­
nistración de num erosos territorios de ultram ar y del creci­
m iento de las circunscripciones domésticas, las elites diri­
gentes europeas vieron claram ente la necesidad de proyectar 
su poder hacia atrás en el tiempo, otorgándole esa historia y 
esa legitimidad que sólo tradición y longevidad pueden dis­
pensar. Así, en 1876 la reina Victoria fue proclam ada Em pe­
ratriz de la India y su Virrey Lord Lytton, enviado en visita, 
fue recibido y agasajado en cerem onias y fastos «tradiciona­
les» a lo largo del país y tam bién en la gran Asamblea Im pe­
rial de Delhi, como si el gobierno de la reina no se asentara 
sobre todo en el poder inglés y en su afirmación unilateral, 
sino en una costum bre nativa ancestral.1

Del lado opuesto, los «nativos» insurgentes han perge­
ñado sim ilares construcciones acerca de su pasado precolo- 
nial, com o en el caso de Argelia durante la guerra de inde­
pendencia (entre 1954 y 1962) cuando la descolonización 
impulsó a argelinos y m usulm anes a crear imágenes de lo 
que supuestam ente ellos habían sido antes de la coloniza­
ción francesa. Tal estrategia form a parte de los m ecanism os 
que m uchos poetas y gentes de letras ponen en m archa du­
rante las luchas de independencia o liberación en cualquier 
sector del m undo colonial. Quiero subrayar el poder movili- 
zador de las imágenes y tradiciones así construidas y su cua­
lidad fantástica, sino ficticia al m enos rom ánticam ente colo­
reada. Baste pensar en lo que hizo Yeats por el pasado 
irlandés, con sus Cuchulains y sus grandes dinastías, que 
ofrecieron a la lucha nacionalista algo que adm irar y que re ­
sucitar. En los estados postcoloniales, los riesgos de esencias 
tales com o el espíritu celta, la négritude, o el islam son cla­
ros: tienen que ver no únicam ente con los m anipuladores 
nativos, q los utilizan para enm ascarar sus defectos actua­
les, sino con los contextos imperiales a los que atacaron, de

1. Bernard S. Cohn, «Representing Authority in Victorian India», en Eric 
Hobsbawm y Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983), 185-207.
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los cuales surgieron y dentro de los cuales se los consideraba 
necesarios.

A pesar de que la m ayor parte de las colonias ha ganado su 
independencia, m uchas de las actitudes imperialistas subya­
centes a la conquista colonial continúan vigentes. En 1910 Ju- 
les Harmand, un defensor del colonialismo, afirmó:

Es necesario, entonces, adoptar com o principio y punto 
de partida el hecho de que existe una jerarquía de razas y de 
civilizaciones y de que nosotros pertenem os a la raza y la ci­
vilización superiores, aun reconociendo que, al mismo 
tiempo que la superioridad confiere derechos, impone tam ­
bién estrictas obligaciones. La legitimación básica de la con­
quista de los pueblos nativos es la convicción de nuestra su­
perioridad, no sólo m ecánica, económ ica, y m ilitar sino 
moral. N uestra dignidad descansa en esa cualidad, y subyace 
a nuestro derecho a dirigir el resto de la hum anidad. El po­
der m aterial es únicam ente un medio para ese fin.'

Como precursor de la polém ica actual acerca de la superio­
ridad de la civilización occidental sobre las otras, según la 
exaltan filósofos conservadores com o Alian Bloom, y de la 
esencial inferioridad (y amenaza) de los no occidentales, según 
la proclam an los denostadores de Japón, los orientalistas ideo­
lógicos y los críticos de la regresión «nativa» en África y en 
Asia, la declaración de H arm and posee una sorprendente clari­
videncia.

Por lo tanto, más im portante que el pasado en sí, es el peso 
que éste ejerce sobre actitudes culturales actuales. Por razones 
debidas en parte a la experiencia im perial, las viejas divisiones 
entre colonizador y colonizado han resurgido en lo que habi­
tualm ente conocem os com o relaciones Norte-Sur, lo cual su­
pone varias especies distintas de com bate ideológico y retó­
rico, actitudes defensivas y esa hostilidad siem pre a punto de 
estallar que alim enta guerras devastadoras, como ya ha suce­
dido. ¿Existirán m aneras de reconsiderar la experiencia im pe­
rial en térm inos no com partim entados, de modo que transfor­
men nuestra idea del pasado y del presente y tam bién nuestra 
actitud respecto al futuro?

1. Citado po r Philip D. Curtin, tá ., Imperialista (Nueva York: Walker, 1971), 
pp. 294-95.
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Debemos em pezar por describir las formas más corrientes 
en que la gente se enfrenta con el legado variopinto y polifáce- 
tico del imperialismo; no sólo aquellos que hayan abandonado 
las colonias, sino tam bién quienes estaban allí antes y allí que­
daron: los nativos. Muchas personas en Inglaterra sienten p ro ­
bablem ente cierto rem ordim iento o vergüenza por la expe­
riencia india de su país, pero otros m uchos añoran aquellos 
buenos días del pasado, aun cuando los valores de entonces, la 
razón que perseguían y sus propias actitudes frente al naciona­
lismo de los nativos constituyen aún delicados problem as sin 
resolver. Precisam ente esto es lo que está en juego cuando hay 
conflictos raciales. Por ejemplo durante la crisis abierta por la 
publicación de Los versos satánicos de Salman Rushdie y la 
subsiguiente fatwa exigiendo la m uerte del escritor por parte 
del ayatollah Jomeini.

Al mismo tiempo, en el Tercer Mundo los debates acerca 
de la ideología im perialista y las prácticas coloniales que los 
sustentan son extrem adam ente vivos y diversos. Numerosos 
grupos creen que la am argura y hum illación de la experiencia 
que virtualm ente los esclavizó produjo no obstante beneficios 
-ideas liberales, conciencia nacional y bienes técn icos- que 
con el tiem po han contribuido a hacer m enos desagradable la 
visión del imperialismo. Otros, en esta era  poscolonial, utilizan 
el im perialism o para reflexionar allí, retrospectivam ente, so­
bre las m ejores m aneras de entender los conflictos de los esta­
dos hoy independientes. De la autenticidad de los problem as 
de dem ocracia, desarrollo y destino dan testim onio las perse­
cuciones de intelectuales que desarrollan su pensam iento y ac­
tividades de m anera tan pública com o valerosa. Eqbal Ahmad 
y Faiz Ahmad Faiz en Pakistán, Ngugi wa Thiongo en Kenia, o 
Abdelrahman el M unif en el m undo árabe son algunos de los 
grandes pensadores y artistas cuyos sufrimientos no han debili- 
dado la intransigencia de sus posiciones o inhibido la severi­
dad de sus castigos.

Tanto Munif como Ngugi o Faiz o cualquier otro en su 
caso, se han m ostrado incansables en su rechazo del colonia­
lismo im plantado o del imperialismo que le dio continuidad. 
Irónicam ente, apenas se les hizo caso, ya en Occidente, ya por 
parte de las autoridades de sus propios países. Por un lado, los 
intelectuales occidentales tendían a considerarlos Jerem ías re­
trospectivos que denunciaban los males del colonialismo pre­
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térito; po r otro, sus gobiernos los trataban, en Arabia Saudí, 
Kenia o Pakistán, com o agentes de potencias extranjeras m ere­
cedores de prisión o exilio. La tragedia de su experiencia, y de 
m uchas experiencias poscoloniales, em ana de la imposibilidad 
de enfrentarse con relaciones que se recuerdan de diferentes 
maneras, polarizadas y radicalm ente desiguales. Los ámbitos, 
las circunscripciones, los puntos de intensidad y las urgencias 
de los m undos m etropolitanos y excolonizados tienden a su­
perponerse sólo parcialm ente. Además, esa pequeña zona per­
cibida com o com ún únicam ente les brinda lo que podríam os 
llam ar una retórica de la culpa.

Quiero considerar en prim er lugar la realidad de los terre ­
nos intelectuales que ambos com parten y en los que discrepan 
en el discurso público posim perialista, concentrándom e espe­
cialm ente en lo que, dentro de ese discurso, hace surgir y ali­
m enta la retórica y la política de la culpa. Luego, con perspec­
tivas y m étodos de lo que podríam os considerar com o litera­
tu ra  com parada del imperialismo, estudiaré los modos en que 
la revisión o reconsideración de una actitud intelectual posim ­
perialista sea capaz de contribuir al ensancham iento de ese 
sector com ún superpuesto entre las sociedades antes coloniza­
das y los centros m etropolitanos. Mediante el análisis en con­
trapunto de las diferentes experiencias, desplegando el escena­
rio de lo que he llamado historias entrelazadas y superpuestas, 
intentaré form ular una alternativa tanto a la política de la 
culpa com o a la aún más destructiva política del enfrenta­
m iento y la hostilidad. Puede que así suija un tipo más in tere­
sante de interpretación secular, tam bién más enriquecedora 
que la m era denuncia del pasado, que el lam ento po r su final o 
que la tajante beligerancia -todav ía  más cruel porque su vio­
lencia corre pareja a su facilidad y a tractivo- que lleva a las 
grandes crisis entre Occidente y las culturas no occidentales. 
El m undo es demasiado pequeño e interdependiente para p e r­
m itir que esto suceda sin reaccionar.

3. DOS VISIONES EN EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

La dom inación y las desigualdades de riqueza y poder son 
hechos perm anentes de las sociedades hum anas. Pero en el es­
cenario global de la actualidad estos hechos son tam bién inter-
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pretables por lo que tienen que ver con el imperialismo, sus 
nuevas formas y su nueva historia. Las naciones de Asia, Amé­
rica Latina y Africa contem poráneas, hoy políticam ente inde­
pendientes, son todavía de m uchas m aneras tan dependientes 
y están tan dom inadas com o cuando eran directam ente gober­
nadas por los poderes europeos. Por un lado, hay críticos, 
com o V. S. Naipaul, que se sienten obligados a proclam ar que 
esto es consecuencia de heridas autoinfligidas: ellos (todo el 
m undo sabe que «ellos» son los negros, los de color, los wogs) 
tienen la culpa de ser quienes son, y es absurdo esgrim ir otra 
vez la excusa del legado del imperialismo. Por otro lado, es 
cierto que culpar dram áticam ente a los europeos de las des­
venturas del presente no supone ninguna alternativa. Lo que 
necesitam os es considerar estos problem as com o una red de 
historias interdependientes: sería torpe e insensato reprim ir­
las, y, en cambio, es útil e interesante com prenderlas.

El asunto aquí en juego no es complicado. Si desde los si­
llones de Oxford, París o Nueva York se les dice a árabes o afri­
canos que pertenecen a una cultura fundam entalm ente en­
ferm a o incapaz de regeneración, será imposible convencerlos. 
Aun cuando se los dom ine, no estarán dispuestos a adm itir la 
esencial superioridad occidental o el derecho de otros a sojuz­
garlos a pesar de la riqueza y el poder superiores. Los efectos 
de esta reticencia se manifiestan a lo largo de esas colonias de 
las que se echó a los señores blancos una vez todopoderosos. A 
la vez, los nativos triunfantes muy pronto descubrieron que ne­
cesitaban a Occidente y que la idea de la independencia total 
era  una ficción nacionalista proyectada sobre todo por lo que 
Fanón denom inó «burguesía nacionalista», que, a la vez, se 
hizo con los nuevos países y los ha gobernado m ediante tira­
nías rapaces y explotadoras que recuerdan a las de los señores 
ausentes.

Así, a finales del siglo xx  el ciclo im perial del siglo anterior 
de alguna m anera se reproduce a sí mismo, a pesar de que hoy 
no existen en realidad grandes espacios vacíos, ni fronteras en 
expansión, ni nuevos y em ocionantes asentam ientos que 
proyectar. Vivimos en un medio am biente planetario con 
enorm e núm ero de presiones ecológicas, económicas, sociales 
y políticas que operan sobre su funcionam iento, apenas perci­
bido, esencialm ente incom prendido y aún sin interpretar. Cual­
quiera que posea una vaga conciencia de tal unidad se sentirá
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alarm ado ante la contum acia de los intereses egoístas y estre­
chos -patrio tism o, chauvinismo, odios raciales, religiosos y é t­
n ico s- que pueden de hecho llevarnos a la destrucción m a­
siva. Sencillam ente el m undo no puede perm itirse esto de 
nuevo.

No podemos fingir que disponem os ya de modelos para un 
orden m undial arm onioso, y sería igualmente torpe suponer 
que las ideas de paz y com unidad gocen de m uchas oportuni­
dades de crecim iento m ientras las potencias actúen guiadas 
por la percepción agresiva de «intereses nacionales vitales» o 
soberanías ilimitadas. El enfrentam iento de Estados Unidos 
con Irak y el ataque de éste a Kuwait a causa del petróleo son 
ejemplos evidentes. Lo sorprendente es que la difusión de es­
quemas de pensam iento y acción tan provincianos sigue preva­
leciendo en las escuelas, jam ás son puestos en discusión, se los 
acepta sin críticas en la educación y generación tras genera­
ción se repiten recurrentem ente. Se nos enseña a venerar 
nuestras naciones y a adm irar nuestras tradiciones, a lograr 
nuestras m etas con violencia y sin tener en cuenta a otras so­
ciedades. Un tribalism o nuevo, y en mi opinión deplorable, 
fractura sociedades, separa pueblos, prom ueve conflictos mez­
quinos y sangrientos y se sustenta en afirmaciones de m inorías 
étnicas o particularidades grupales muy poco estimulantes. 
Dedicamos demasiado poco tiem po «a aprender de otras cultu­
ras» - la  frase posee una vaguedad in an e -  y m ucho m enos aún 
a estudiar el m apa de interacciones, el tráfico real, cotidiano y 
productivo casi m inuto a m inuto entre los estados, las socieda­
des, los grupos y las identidades.

Nadie puede abarcar este m apa completo: por eso debemos 
considerar la geografía del im perio y la caleidoscòpica cuali­
dad de la experiencia im perial que ha creado su textura básica, 
en térm inos de unas cuantas configuraciones predom inantes. 
Para apreciar en parte lo que esto significa propongo conside­
ra r un juego específico de ricos docum entos culturales en los 
cuales la interacción entre Europa y N orteam érica po r un lado 
y el m undo sometido al im perio por otra, están anim adas, in­
formadas, explicitadas como experiencia para los dos protago­
nistas del encuentro. Pero antes de en trar en esto, histórica y 
sistem áticam ente, servirá de útil preparación considerar lo 
que aún queda de im perialism o en la discusión cultural re ­
ciente. Ello constituye el residuo de una historia tan densa
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como interesante, paradójicam ente m undial y local a la vez, 
que es tam bién síntom a de cómo continúa vivo el pasado im ­
perialista, cóm o suscita discusiones y réplicas con sorpren­
dente intensidad. Puesto que son contem poráneas y de fácil 
acceso, estas huellas del pasado nos enseñan en el presente la 
m anera de estudiar las historias -aq u í el plural es intenciona­
d o -  creadas por el imperio, no sólo las historias de los hom ­
bres y las m ujeres blancos sino tam bién las de los no blancos 
cuyas tierras y cuya misma esencia se encontraban en cues­
tión, aunque sus reclam os fuesen desoídos o despreciados.

Un debate significativo acerca del residuo del imperialismo 
- e l  problem a de cómo aparecen los «nativos» en los medios 
de com unicación occidentales- ilustra la persistencia de la in­
terconexión y la superposición, no sólo en el contenido del de­
bate sino tam bién en sus formas, no sólo en lo que se dice sino 
tam bién en cómo, por quién y para quién se dice. Vale la pena 
analizar este aspecto, aun cuando requiera una autodisciplina 
no fácil de conseguir, ya que las estrategias con que se en­
frenta son tentadoras, fáciles y se encuentran  bien desarrolla­
das. En 1984, tiem po antes de la publicación de Los versos sa­
tánicos, Salman Rushdie analizó la profusión de películas o 
artículos sobre la dom inación británica de India, incluyendo 
series televisivas com o «La joya de la corona», o versiones de 
novelas, como la película de David Lean sobre la obra de E. M. 
Forster Pasaje a la India. Rushdie señalaba que la nostalgia 
activada en estas em ocionadas reconstrucciones del dom inio 
inglés en India coincidían con la guerra de las Malvinas y 
que «el aum ento del revisionismo del dom inio im perial in­
glés en India, ejemplificado por el notable éxito de tales re­
latos, es la contrapartida artística del crecim iento de ideolo­
gías conservadoras en la Inglaterra moderna». Muchos se 
lanzaron al ataque de lo que calificaron de exhibicionismo 
recrim inatorio  y autoflagelación pública de Rushdie y pare­
cieron así dejar de lado su principal afirmación. Rushdie in­
tentaba exponer una perspectiva más amplia, que presum ible­
m ente había atraído tam bién a otros intelectuales, para quie­
nes ya no tiene vigencia la conocida descripción de George 
Orwell sobre el lugar que ocupa el intelectual en la sociedad, 
a caballo entre dentro y fuera del cuerpo de la ballena. En 
térm inos de Rushdie, la realidad actual puede en efecto care­
cer de «ballenas; este m undo sin rincones tranquilos (en el
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que) no existen huidas fáciles de la historia, del ruido, del te­
rrible, desasosegante lío».1 Pero nadie se paró a discutir el 
punto principal del discurso de Rushdie. En cambio, se es­
peculó sobre todo acerca de si el Tercer Mundo no había en­
trado en decadencia tras la enm ancipación, si no era m ejor 
escuchar a esos intelectuales del Tercer Mundo -escasos, 
debo añadir, por suerte extrem adam ente escasos- que abier­
tam ente atribuyen la mayor parte de sus actual barbarie, de­
gradación y dictaduras a sus propias historias nativas, histo­
rias ya deplorables antes del colonialismo y que volvieron a 
ese punto tras su caída. Por lo tanto, siguen estos pensadores, 
m ejor un duro y honesto V. S. Naipaul que un absurdam ente 
posturista Rushdie.

Podríamos llegar a la conclusión, ante las em ociones sus­
citadas por el propio caso Rushdie, en ese m om ento y des­
pués, de que muchas personas en Occidente sienten que ha 
llegado el m om ento de decir basta. Vietnam e Irán  son em ­
blem as empleados ambos para evocar tanto los traum as de la 
política in terior norteam ericana - la s  insurrecciones estudian­
tiles de los años sesenta; la angustia del público en torno a la 
crisis de los rehenes en los se ten ta- como el conflicto in ter­
nacional y la «pérdida» de Vietnam y de Irán a m anos del na­
cionalismo radical. Y después de Vietnam y de Irán, se dice, 
hay ciertas cosas que deben ser defendidas. La dem ocracia 
occidental había sufrido un vapuleo, y a pesar de que los 
daños físicos hubiesen tenido lugar en el extranjero, surgió en­
tonces un sentimiento, según lo form uló bien incóm odam en­
te Jimmy Cárter, de «destrucción mutua». A la vez, este senti­
miento llevó a los occidentales a pensar de nuevo el total pro­
ceso de descolonización. ¿Acaso no era  verdad, discurrió la 
nueva postura, que «nosotros» «les» dimos m odernización y 
progreso? ¿Acaso no les dimos orden y cierta clase de estabi­
lidad que desde entonces ellos no han sido capaces de conse­
guir por sí mismos? ¿Acaso no fue un atroz exceso de confian­
za creer en su capacidad para la independencia, puesto que 
llevó al poder a los Bokassa y a los Idi Amin, cuyos correlatos 
intelectuales eran gentes com o el propio Rushdie? ¿No debe­
ríamos haber conservado las colonias, controlando las razas

1. Salman Rushdie, «Outside the Whale», en lmaginary Homelands: Essays 
and Criticism, 1981-1991 (Londres: Viking/Granta, 1991), pp. 92, 101.
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sometidas o inferiores y m anteniéndolos fieles a nuestras res­
ponsabilidades civilizadoras?

Sé que esta pin tura no es exactam ente fiel, sino una especie 
de caricatura. Sin embargo guarda una incóm oda semejanza 
con lo que afirman m uchas de las personas que hablan en 
nom bre de Occidente. Hay demasiada convicción en la creen­
cia en un «Occidente» m onolítico, la m ism a que hallamos en 
la descripción del entero m undo colonial m ediante el recurso 
de pasar de una generalización a otra. Estos saltos a generaliza­
ciones y esencialismos están acom pañados por la invocación 
de una historia im aginaria de las m agnanimidades y generosi­
dades de Occidente, seguidos siem pre de una represensible se­
cuencia de desagradecidos golpes en su mano grandiosam ente 
dadivosa. «¿Por qué no nos aprecian, después de todo lo que 
hem os hecho por ellos?»1

¡Con qué facilidad se com prim e todo ello en la simple fór­
m ula de esa supuesta m agnanim idad mal apreciada! Despre­
ciados y olvidados pueblos enteros resultan así ultrajados, pue­
blos que durante siglos soportaron justicia sumaria, una 
interm inable opresión económ ica, la distorsión de sus vidas ín­
timas y sociales y una recurren te obediencia directam ente en 
función de la inm utable superioridad europea. Baste recordar 
los millones de africanos sacrificados al tráfico de esclavos 
para darse cuenta del inim aginable coste del m antenim iento 
de tal superioridad. Sin embargo, con más asiduidad aún deja­
mos de lado el infinito núm ero de huellas visibles en la vio­
lenta e inm ensam ente detallada historia de la intervención co­
lonial -m in u to  a m inuto, hora a h o ra -  en la vida de individuos 
y colectividades a ambos lados de la divisoria colonial.

Lo notable en esta clase de discurso contem poráneo, que 
acepta la prim acía y hasta la com pleta centralidad de Occi­
dente, es cuán totalizadora es su forma, cuán envolventes sus 
actitudes y gestos, cuánto deja fuera aun cuando incluya, com ­
prim a y consolide. De repente nos encontram os retrocediendo 
en el tiem po hacia finales del siglo xix.

Sem ejante actitud im perial se encuentra bellam ente reco­
gida, según creo, en la com plicada y rica form a narrativa de la 
gran nouvelle de Conrad, El corazón de las tinieblas, escrita en­

1. Éste es el mensaje de Conor Cruise O’Brien en «Why the Wailing Ought 
to Stop», The Observer, 3 de junio de 1984.
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tre 1898 y 1899. Por un lado el narrador Marlow adm ite la p re ­
destinación trágica de todo discurso: es «imposible dar cuenta 
del sentim iento de la vida en cada época de la propia existen­
cia, eso que la hace verdadera, lo que le da sentido, su sutil y 
penetrante perfume... Vivimos como soñamos; solos».1 Pero 
aun así se las arregla para concen trar el enorm e poder de la 
experiencia africana de Kurtz a través del control del relato de 
su viaje po r el in terior africano hacia él. A su vez este relato se 
conecta directam ente con la fuerza redentora y al mismo 
tiem po horrorosam ente devastadora de la misión europea en 
el continente oscuro. Todo aquello que se pierde, que es elu­
dido o sencillam ente maquillado en el recitado inm ensam ente 
convicente de Marlow encuentra su com pensación en el ím ­
petu puram ente histórico, en el progreso del movim iento tem ­
poral, con sus digresiones, sus descripciones, sus inquietantes 
encuentros y demás efectos. Dentro del relato de cómo viaja 
hacia la Estación In terio r de Kurtz, de la que ha llegado a ser 
origen y autoridad, Marlow se mueve m aterialm ente hacia 
atrás y hacia adelante en pequeñas y grandes espirales, sim ila­
res en su movimiento a los episodios a lo largo de la trayecto­
ria río arriba, hacia lo que él llama «el corazón de África».

Así, el encuentro  de Marlow con el im probable funcionario 
de traje blanco en medio de la jungla perm ite a Conrad el ejer­
cicio de cuantiosos párrafos digresivos, y lo mismo sucede du­
rante el encuentro  posterior con el sem idem ente ruso con as­
pecto de arlequín que se m uestra tan im presionado por los 
regalos de Kurtz. Sin embargo, bajo la falta de convicción de 
Marlow, bajo sus evasivas, bajo el arabesco de las cavilaciones 
acerca de sus propios pensam ientos e ideas, subyace el im pa­
rable curso del viaje en sí mismo que, a pesar de los m uchos 
obstáculos, transcurre a través de la jungla, del tiempo, de las 
privaciones, hasta el auténtico corazón de todo, el im perio de 
tráfico de marfil de Kurtz. Conrad quiere m ostrarnos cóm o la 
gran aventura económ ica de Kurtz, o el viaje de Marlow río 
arriba o el relato mismo tienen un asunto en común: el de los 
europeos capaces de realizar actos de voluntad y de dominio 
im perial en (o acerca de) África.

1. Joseph Conrad, «Heart of Darkness», en Youth and Two Other Stories 
(Garden City: Doubleday, Page, 1925), p. 82. Hay traducción castellana: El cora­
zón de las tinieblas (Lumen: Barcelona, 1992).
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Lo que hace a Conrad tan diferente de los otros escritores 
coloniales contem poráneos suyos es que era extrem adam ente 
consciente de lo que hacía, por causas en parte debidas al 
m ismo colonialismo que lo había convertido a él, un expa­
triado polaco, en em pleado del sistema imperial. Por lo tanto, 
com o m uchos de sus relatos, El corazón de las tinieblas no 
constituye tan sólo el repertorio  directo de las aventuras de 
Marlow. Es tam bién una dram atización del mismo Marlow, an­
tiguo vagabundo de las regiones coloniales, que cuenta su his­
toria a un grupo de oyentes británicos en un tiempo particular 
y un espacio específico. Que ese grupo de gente provenga del 
m undo em presarial es la m anera conradiana de enfatizar el he­
cho de que durante la década de 1890 el negocio del imperio, 
antes una em presa individualista y de aventureros, se había 
convertido en el imperio del negocio. Hemos de subrayar que, 
por la misma época, Halford M ackinder, explorador, geógrafo 
y liberal imperialista, ofreció una serie de conferencias sobre 
el im perialism o en el London Institute of Bankers:1 quizá Con­
rad lo supiese. A pesar de que la intensidad casi opresiva del 
relato de Marlow nos deja la sensación muy aguda de que no 
hay m anera de escapar a la fuerza histórica soberana del im pe­
rialismo, que posee el poder de un sistema capaz de hablar por 
todos y por todo dentro de sus dominios, Conrad nos m uestra 
tam bién que lo que Marlow hace es contingente, impulsado 
por una serie de oyentes británicos de m entalidad semejante a 
la suya y limitados a esa situación.

Pues ni Conrad ni Marlow nos ofrecen una visión com ­
pleta de lo que se encuentra fuera de las actitudes de con­
quistadores del m undo encarnadas por Kurtz, Marlow, el 
círculo de oyentes en la cubierta del Nellie y el propio Con­
rad. Quiero decir que El corazón de las tinieblas es una obra 
tan persuasiva precisam ente porque tanto su política como 
su estética son, por así decirlo, imperialistas, lo cual, en los 
años finales del siglo XIX, parecían constituir a la vez una es­
tética, una política y hasta una epistemología inevitables e 
insoslayables. Si de veras no podem os entender la experien-

1. Para Mackinder, ver Neil Smíth, Uneven Development: Nature, Capital 
and the Production of Space (Oxford: Blackwell, 1984), pp. 102-3. Conrad y la 
geografía triunfalista forman el núcleo del trabajo de Félix Driver, «Geography’s 
Empire: Histories of Geographical Knowledge», Society and Space, 1991.
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cía de otro y dependem os po r lo tanto de la autoridad aser­
tiva del tipo de poder que Kurtz detenta com o hom bre blanco 
en la jungla o que Marlow, otro blanco, detenta como narra­
dor, es inútil buscar alternativas distintas, no imperialistas. El 
sistema las ha eliminado del todo y las ha hecho impensables. 
La circularidad, la perfecta conclusión de todo el círculo es 
insuperable no sólo estética sino m entalm ente. Conrad es tan 
consciente de cóm o situar el relato de Marlow en el curso na­
rrativo, que nos perm ite sim ultáneam ente com prender que el 
imperialismo, lejos de absorber su propia historia, estaba vivo 
en ese instante y a su vez circunscrito por una historia más 
grande, fuera del estrecho y restringido círculo de europeos 
de la cubierta  del Nellie. No obstante, nadie parecía habi­
tar entonces esa región más amplia, y el mismo Conrad la 
deja vacía.

Conrad nunca hubiese podido utilizar a Marlow para  pre­
sentar o tra  cosa distinta que un punto de vista imperialista, 
dado lo que podían efectivamente ver del m undo no europeo 
de su tiem po tanto Conrad com o Marlow. La independencia 
era  cosa de blancos y europeos. A los pueblos inferiores o so­
metidos se los gobernaba: la ciencia, el conocim iento y la his­
toria venían de Occidente. Aunque Conrad escrupulosam ente 
nos recuerde las desgraciadas diferencias em anadas de las acti­
tudes coloniales diversas de belgas e ingleses, él sólo era  capaz 
de im aginar un m undo ajustado a una u otra esfera del dom i­
nio occidental. Pero porque Conrad tam bién poseía un sentido 
residual extraordinariam ente persistente de su propia margi- 
nalidad de exiliado, con m ucho cuidado (algunos dirían que 
con cuidado de dem ente) otorga al relato de Marlow la provi- 
sionalidad característica de su situación en el límite exacto en­
tre uno y otro m undos, neutro pero diferente. Ciertamente, 
Conrad no era un gran im perialista com o Cecil Rhodes o Fre- 
derick Lugard, a pesar de que fuese capaz de entenderlos p e r­
fectam ente, de com prender, en palabras de Hannah Arendt, 
cóm o para en trar en «el torbellino de un interm inable proceso 
de expansión, debía, de alguna forma, cesar en lo que era para 
obedecer las leyes del proceso, identificándose con las fuerzas 
anónim as que se suponía que debía servir para que el proceso 
siguiera en movimiento, pensando en sí m ismo com o m era 
función y eventualm ente considerando esa función, esa encar­
nación de una línea dinám ica, com o su posible y más alto lo­
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gro».1 La conclusión de Conrad es que si el imperialismo, 
como el relato, ha m onopolizado el sistema com pleto de re ­
presentación - lo  cual en el caso de El corazón de las tinieblas 
le perm ite ser el portavoz de los africanos, el de Kurtz, y el de 
los otros aventureros, incluyendo a Marlow y a su aud iencia- 
su conciencia como outsider lo faculta, al contrario, para com ­
prender de modo activo cómo funciona la m áquina, dado que 
la sincronía o correspondencia entre él y la m áquina no es del 
todo perfecta. Al no llegar a ser jamás un inglés com pleta­
m ente integrado y del todo aculturado, Conrad pudo preservar 
una distancia irónica en cada una de sus obras.

La forma narrativa de Conrad hace posible extraer así dos 
posibles posiciones, dos visiones opuestas del m undo poscolo- 
nial que sucedió al suyo. La prim era supone que la vieja em ­
presa im perial dom inaba el espacio de modo tal que podía des­
plegarse convencionalm ente para dar cuenta del m undo tal 
como el im perialism o europeo u occidental lo vieron, y que 
pudo consolidarse tras la Segunda Guerra Mundial. Los occi­
dentales pueden haber abandonado físicamente sus colonias 
en Africa y Asia, pero  las han conservado no sólo como m erca­
dos sino como puntos de un m apa ideológico sobre el cual si­
guen gobernando m oral e intelectualm ente. Como lo form u­
lara recientem ente un intelectual norteam ericano: «Mués­
trenm e el Tolstói zulú». La falta de convicción asertiva y 
soberana de esta posición atraviesa hoy los discursos de quienes 
hablan no sólo po r Occidente o por lo que Occidente hizo, sino 
por lo que el resto del m undo es, fue y será. Esta afirmación ex­
cluye lo que otros suelen representar como «perdido», y afirma 
en cambio que el m undo colonial estaba de alguna forma y ha­
blando ontológicam ente «perdido» desde el principio, que era 
irredim ible e innegablem ente inferior. Más aun, tal discurso se 
centraba no en lo com partido de la experiencia colonial, sino 
en lo que nunca debió ser com partido, es decir, en la autoridad 
y la rectitud derivadas de un poder y un desarrollo superiores. 
Retóricam ente, podem os definir los térm inos de esta afirm a­
ción en térm inos de la definición de la crítica de los in­

1. H annah Arendt, The Origins of Totalitarianism  (1951; nueva edición en 
Nueva York: H arcourt and Brace Jovanovich, 1973), p. 215. Hay traducción cas­
tellana: Los orígenes del totalitarismo, Madrid: Taurus, 1974. Ver tam bién Fre- 
dric Jam eson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Simbolic Arí 
(Ithaca: Cornell Universitv Press, 1981), pp. 206-81.
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telectuales m odernos de Julien Benda: com o organización de 
las pasiones políticas. Y esos térm inos, com o el mismo Benda 
era suficientem ente sensible para com prender, llevan al sacri­
ficio de las masas. Si no al literal, ciertam ente sí al retórico.

La segunda posición es considerablem ente m enos objeta­
ble. Se ve a sí misma como Conrad veía sus propias narracio­
nes, propias de un tiem po y un lugar, ni incondicionalm ente 
verdaderas ni ciertas sin matizaciones. Como he dicho, Conrad 
no nos da la sensación de que pueda im aginar una alternativa 
com pleta al imperialismo: los nativos de Africa, Asia o America 
de los que escribe son incapaces de independencia: puesto que 
él parecía im aginar que el tutelaje europeo era un don, no po­
día prever qué pasaría cuando el tutelaje llegase a su fin. Pero 
sí percibía que llegaría a su fin, aunque sólo fuera porque, 
como todo esfuerzo hum ano, incluida la palabra, tendría su 
m om ento y luego se extinguiría. Que Conrad date su im peria­
lismo, m uestre su contingencia, registre sus ilusiones, su tre ­
m enda violencia y despilfarro (como en Nostromo), nos p e r­
mite a los lectores posteriores im aginar algo distinto a un 
continente africano dividido en decenas de colonias europeas 
aun cuando, po r su parte, él apenas pudiese im aginar en qué 
se convertiría Africa.

Pero volviendo a las prim eras líneas de reflexión que salen 
de Conrad, el discurso del im perio hoy resurgente prueba que 
el encuentro im perialista del siglo XIX continúa trazando divi­
sorias y tendiendo barreras. Es extraño, pero persiste también 
en el intercam bio, enorm em ente complejo, y a la vez in tere­
sante, entre antiguas partes coloniales: Gran Bretaña e India 
po r un lado, o Francia y los países francófonos africanos por 
otro. Estos intercam bios apacibles suelen estar oscurecidos 
por los estridentes antagonismos del debate polarizado entre 
pro y antiim perialistas, que hablan enfáticam ente de destino 
nacional, intereses de ultram ar, neoim perialism o y cosas se­
mejantes, apartando a sus simpatizantes -occidentales agresi­
vos o, irónicam ente, no occidentales en cuyo nom bre hablan 
los nuevos y renovados nacionalism os de los ayatollahs- del 
perm anente intercam bio anterior. Dentro de cada uno de estos 
campos lam entablem ente constreñidos están los puros, los jus­
tos, los fieles, guiados po r los om nicom petentes, por esos que 
conocen la verdad acerca de sí mismos y acerca de los demás. 
Afuera pulula el ram illete variopinto de intelectuales belige­
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rantes o escépticos y tibios que, con poco provecho, siguen 
quejándose del pasado.

Durante los años setenta y ochenta de este siglo tuvo lugar 
un im portante giro, acom pañando ese estrecham iento de hori­
zontes en el que he estado situando una o dos de las líneas de­
rivadas de El corazón de las tinieblas. Podemos detectar el 
giro, po r ejemplo, en el dram ático cambio de acento y, literal­
m ente, de dirección, entre pensadores notorios por su radica­
lismo. Jean-Fran^ois Lyotard y Michel Foucault, em inentes fi­
lósofos franceses que surgieron en los sesenta como apóstoles 
del radicalism o y de la insurgencia intelectuales, describen 
una nueva y sorprendente falta de fe en lo que el mismo Lyo­
tard llama grandes relatos legitim adores de em ancipación e 
ilustración. N uestra época, afirmó Lyotard en los ochenta, es 
posm oderna: se preocupa sólo de cuestiones aisladas; no de la 
Historia sino de problem as a resolver; no de grandes realida­
des sino de juegos.1 También Foucault se apartó de aquellas 
fuerzas de oposición dentro de la sociedad m oderna que había 
estudiado precisam ente por su inagotable resistencia a la ex­
clusión y al confinamiento -delincuentes, poetas, m argina­
d o s-  y decidió, dada la om nipresencia del poder, que quizá 
era m ejor concentrarse en su microfisica local, en el poder 
que rodea a cada individuo. Por lo tanto, el yo debía ser estu­
diado, cultivado y, en caso necesario, rem odelado y consti­
tuido.2 Tanto en Lyotard como en Foucault encontram os la 
misma figura em pleada para explicar el desencanto sobre las 
políticas de liberación: los relatos existentes, que proponen un 
punto de partida posible y una m eta vindicativa, ya no son ade­
cuados para tram ar la trayectoria del hom bre en la sociedad. 
No existe nada hacia lo cual dirigirse: estamos encerrados en 
nuestro propio círculo. Ahora aquella línea se cierra sobre 
sí misma. Tras años de apoyo a las luchas anticoloniales en

1. Jean-Fran<jois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Know- 
ledge, traducción de Geoff Bennington y Brian Massumi (Minneapolis: Univer- 
sity of Minnesota Press, 1984), p. 37. Hay traducción castellana: La condición 
postmoderna, Madrid: Cátedra, 1989.

2. Ver especialm ente la últim a obra de Foucault, Le souci de soi, París: Ga- 
llimard, 1984. Hay traducción castellana Madrid: Siglo XXI, 1987. En The Pas- 
sion of Michel Foucault (Nueva York: Simón & Schuster, 1993), Jam es Miller 
propone una nueva y arriesgada interpretación, en la que sostiene que, en su 
conjunto, la oeuvre de Foucault estaría por entero dedicada al yo, en particular 
al del mismo Foucault.
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Argelia, Cuba, Vietnam, Palestina o Irán, que vinieron a repre­
sentar para m uchos intelectuales occidentales su más p ro ­
fundo com prom iso con la política y la filosofía de la descoloni­
zación antiim perialista, se llegó a un m om ento de desencanto 
y agotam iento.1 Empezamos entonces a oír y a leer cuán fútil 
había sido apoyar revoluciones, qué bárbaros eran los nuevos 
regím enes que llegaban al poder, cóm o - e n  algunos casos ex­
trem o s- la descolonización había beneficiado al «mundo co­
munista».

Llegamos a la invocación del terrorism o y de la barbarie. 
Llegamos tam bién a esos expertos de las ex colonias cuyo bien 
difundido mensaje consistía en que tales pueblos únicam ente 
m erecían el colonialismo, o que, puesto que «habíamos» sido 
tan tontos com o para abandonar Aden, Argelia, Indochina y 
otros sitios, sería una buena idea volver a invadirlos. Llegamos 
a los num erosos expertos y teóricos de la relación entre los 
movimientos de liberación, el terrorism o y la KGB. Así se da 
un m ovimiento de renovada sim patía por lo que Jeane Kirkpa- 
trick llamó régim enes autoritarios (como opuestos a totalita­
rios) que eran aliados de Occidente. Con el auge del reaga- 
nismo, del thatcherism o y de m ovimientos afines, comenzó 
una nueva fase de la historia.

Aun cuando todo esto sea históricam ente com prensible, la 
retirada drástica del pensam iento de «Occidente» respecto de 
sus propias experiencias del m undo periférico ciertam ente no 
constituyó y no constituye una actividad atractiva o edificante 
para un intelectual de hoy. Le cierra la posibilidad de conocer 
y descubrir qué significa estar fuera de la ballena. Volvamos a 
Rushdie para otra observación:

Vemos que es tan falso crear un universo ficticio libre 
de la política com o crear otro en el que nadie necesite tra­
bajar, o com er, u odiar o am ar o dormir. Fuera de la ba­
llena se hace necesario, y a veces es hasta divertido, enfren­
tarse con los problem as especiales creados por la incorpo­
ración del m aterial político, porque la política es a ratos 
farsa y a ratos tragedia, y a veces ambas cosas a la vez: basta 
ver el Pakistán de Zia. Fuera de la ballena el escritor está

1. Ver, p o r ejemplo, Gérard Chaliand, Revolution in the Third World (Har- 
mondsworth: Penguin, 1978).
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obligado a aceptar que él o ella es parte de la m ultitud, 
parte del océano, parte de la torm enta, de m anera que la 
objetividad se convierte en un gran sueño, como la perfecc- 
ción: una m eta inalcanzable por la que luchar a pesar de la 
imposibilidad del éxito. Fuera de la ballena está el m undo 
de la famosa fórm ula de Samuel Beckett: «No puedo se­
guir. Voy a seguir.»1

Los térm inos de la descripción de Rushdie, a pesar de que 
los recoja de Orwell, parecen resonar de m anera m ucho más 
interesante en relación con Conrad. Porque aquí estamos ante 
la segunda consecuencia, siguiendo ahora la segunda línea que 
surge de la form a narrativa de Conrad. En sus referencias ex­
plícitas al exterior, apunta a una perspectiva situada fuera de 
las representaciones fundam entalm ente imperialistas ofrecidas 
po r Marlow y sus oyentes. Se trata de una perspectiva profun­
dam ente secular, no lastrada por ninguna de las nociones 
acerca del destino histórico y del esencialismo que la idea de 
destino parece en trañar siem pre, ni tam poco por la indiferen­
cia histórica y la resignación. Puesto que al estar dentro del 
sistema carecem os de la experiencia com pleta del im peria­
lismo, organizada y subordinada a la dom inación de una óp­
tica eurocéntrica y totalizadora, esta segunda óptica sugiere el 
despliegue de un campo sin privilegios históricos para ninguna 
de las partes.

No quisiera in terpretar abusivamente a Rushdie, o poner 
en su texto ideas que puede no haber tenido presentes. En su 
controversia con los medios de com unicación británicos - a n ­
tes de que Los versos satánicos lo obligara a esconderse- 
afirmó que era  incapaz de reconocer la verdad de su propia ex­
periencia en las imágenes de esos mismos medios acerca de 
India. Ahora yo iré más lejos y afirmaré que ésta es una de las 
virtudes del encuentro  de la política con la cultura y con la es­
tética: perm ite el descubrim iento de un terreno com ún oscu­
recido por la controversia. Quizá sea duro, en especial para los 
com batientes directam ente envueltos en la lucha, considerar 
ese terreno com ún en el m om ento en que más que pensando, 
están luchando. Puedo perfectam ente entender la furia latente 
en el discurso de Rushdie porque como él me he sentido des­

1. Rushdie, «Outside the Whale», pp. 100-101.
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plazado y fuera de foco a causa del consenso occidental dom i­
nante, que ha llegado a considerar el Tercer Mundo como una 
m olestia atroz, com o un sitio cultural y políticam ente inferior. 
Mientras que Rushdie y yo escribim os y hablam os com o m iem ­
bros de una pequeña m inoría de voces marginales, nuestros 
críticos, periodistas y académ icos pertenecen a un opulento 
sistema de fuentes académ icas e informativas vinculadas con 
periódicos, cadenas de televisión, revistas de opinión e institu­
tos a su disposición. Muchos de ellos forman ahora un coro es­
tridente y derechista de condena, en la que apartan lo no 
blanco, no occidental y no judeocristiano respecto de una 
esencia occidental aceptable y predeterm inada. Una vez sepa­
rado unen lo rechazado bajo los calificativos de terrorista, 
marginal, de segunda fila o sin im portancia. Atacar todo lo en­
globado en esta categoría supone defender el espíritu de Occi­
dente.

Volvamos a Conrad y a lo que me he estado refiriendo 
com o la segunda y m enos im perialista de las posibilidades 
asertivas ofrecidas por El corazón de las tinieblas.

Recordemos una vez más que Conrad sitúa su relato en la 
cubierta de un barco anclado en el Támesis; m ientras Marlow 
habla el sol se pone y al final el corazón de las tinieblas se ha 
instalado en ese m om ento en Inglaterra; fuera del grupo de los 
oyentes de Marlow espera un m undo oscuro e indefinido. De 
vez en cuando Conrad parece querer plegar ese mundo, en su 
conjunto, al discurso imperial m etropolitano representado por 
Marlow, pero en virtud de su propia y dislocada subjetividad se 
resiste a esa tendencia y prevalece en esa resistencia, siem pre 
lo he creído, sobre todo a través de recursos formales. La 
forma narrativa circular y autorreflexiva de Conrad llama la 
atención hacia su propia cualidad de construcción artificial, y 
nos anima así a experim entar con el potencial de la realidad 
que se presentaba como inaccesible al imperialismo, fuera de 
su control, y que sólo adquirió una presencia sustancial m u­
cho después de 1924, el año de la m uerte de Conrad.

Este punto necesita mayores explicaciones. A pesar de sus 
nom bres europeos y sus costum bres, los narradores de Conrad 
no son testigos corrientes y poco reflexivos del imperialismo 
europeo. No aceptan de un modo simple lo que sucede en 
nom bre de la idea imperial; reflexionan m uchísim o acerca de 
ello, se preocupan po r ello y se sienten muy ansiosos por de­
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m ostrar que se trata de algo rutinario. Pero nunca lo es. La 
m anera de Conrad de m ostrar esta discrepancia entre lo orto­
doxo y su propia visión del im perio es atrayendo la atención 
sobre cóm o se construyen y deconstruyen las ideas y valores, a 
través de las dislocaciones del lenguaje del narrador. Además, 
los párrafos están m eticulosam ente escenificados; el narrador 
es un orador cuya audiencia, la razón que los reúne, la calidad 
de su voz y el efecto de lo que dice son todos elem entos im por­
tantes y aspectos incluso insistentes de lo que el relato cuenta. 
Por ejemplo, Marlow nunca es directo. Se mueve entre la gro­
sería y la pasmosa elocuencia, y raram ente se resiste a hacer 
que las cosas raras parezcan aún más peculiares a través de 
sorprendentes inexactitudes o descripciones vagas y contra­
dictorias, Por ejemplo, nos dice, un barco de guerra francés 
bom bardea «el corazón del continente»; la elocuencia de 
Kurtz es ilum inadora a la vez que fraudulenta; y así sucesiva­
mente. Su discurso está tan lleno de estas extrañas contradic­
ciones (bien analizadas por Ian W att com o «descodificación 
retardada»1) que el clarísimo efecto tanto sobre su audiencia 
próxim a com o sobre el lector es un agudo sentim iento de que 
lo que presenta Conrad no es ni como debe ni cómo aparenta 
ser.

No obstante, la cuestión sobre la que Kurtz y Marlow ha­
blan es de hecho el dom inio imperial: el de los blancos euro­
peos sobre los negros africanos y sobre su marfil, el de la civili­
zación sobre el continente oscuro y primitivo. Acentuando la 
discrepancia entre la «idea» oficial del im perio y la realidad 
notablem ente desorientadora de Africa, Marlow altera el sen­
tido no sólo de la idea m ism a de im perio sino de algo aún más 
básico, la realidad misma. Si Conrad puede m ostrar que toda 
actividad hum ana depende del control de una realidad radical­
m ente inestable respecto de la cual las palabras se aproxim an 
sólo por voluntad o por com prensión, lo mismo es verdad del 
imperio, de la veneración de la idea del im perio y de todo lo 
que de allí se sigue. Ante Conrad, nos encontram os frente a un 
m undo que alternativam ente se hace y se deshace. Todo lo que 
se nos presenta estable o indiscutible —por ejemplo, el policía 
de la esqu ina- es apenas un poco más seguro que el hom bre

1. Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century (Berkeley: University of Cali­
fornia Press, 1979) pp. 175-79.
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blanco en la jungla, y exige el mismo y continuado (pero p re­
cario) triunfo sobre la om nipresente oscuridad, que, al final de 
la historia, se nos m uestra igual en Londres y en Africa.

El genio de Conrad le perm itió com prender que las tinie­
blas del presente eterno podían ser colonizadas o iluminadas: 
El corazón de las tinieblas está lleno de referencias a la mission 
civilisatrice, a estereotipos tan crueles como benevolentes des­
tinados a llevar luz a los sitios y los pueblos oscuros de ese 
mundo por medio de actos de dom inio y despliegues de poder. 
Pero ese m undo tam bién debía ser reconocido com o indepen­
diente. Kurtz, Marlow (y, desde luego, Conrad) se adelantan a 
su tiempo en la com prensión de que lo que llaman «tinieblas» 
posee autonom ía, puede invadir y reclam ar aquello de lo que 
el im perialism o se había apropiado. Pero Marlow y Kurtz son 
criaturas de su tiempo, incapaces de dar el paso siguiente: de 
reconocer que lo que vislum braban, aun m utilado y deni­
grante, de las «tinieblas» no europeas, era parte de un m undo 
no europeo que se resistía al im perialism o y ganaría algún día 
soberanía e independencia en lugar de reinstaurar las tinie­
blas, como Conrad afirma de m anera reduccionista. La trágica 
limitación de Conrad es que, a pesar de que en un plano podía 
ver claram ente que en esencia el imperialismo era pura domi­
nación y rapiña de tierras, en otro era incapaz de llegar a la 
conclusión de que se debía acabar con él para que los «nati­
vos» pudieran llevar vidas libres de la dom inación europea. 
Hijo de su época, Conrad no podía garantizar a los nativos su 
libertad, a pesar de criticar severam ente el imperialismo que 
los esclavizaba.

La evidencia ideológica y cultural de que Conrad estaba 
equivocado en su óptica eurocéntrica es, al tiempo, rica e im­
presionante. Existe hoy un com pleto m ovimiento, de literatura 
y de teoría de la resistencia y de contestación al imperio 
- te m a  del capítulo 3 de este lib ro - y en grandes y dispares re­
giones poscoloniales se realizan esfuerzos trem endam ente 
enérgicos para com prom eterse con el m undo m etropolitano 
en un debate de iguales en el que dar cuenta de la diversidad y 
diferencias del m undo no europeo, de sus propios program as, 
necesidades e historia. El propósito de este testim onio es ins­
cribir, rein terpretar y extender las áreas de com prom iso y tam ­
bién el terreno  en discusión con Europa. Algunas de estas acti­
vidades -p o r  ejemplo, en la obra de intelectuales iraníes
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im portantes y activos, Ali Shariati y Jalal Ali i-Ahmed, quienes 
por m edio de sus discursos, libros, grabaciones y panfletos 
prepararon el cam ino de la revolución ira n í-  in terpretan  el 
colonialismo afirmando la absoluta oposición de la cultura 
nativa: Occidente es un enemigo, una enfermedad, el mal. 
Pero, hay novelistas, com o el keniata Ngugi y el sudanés 
Tayeb Salih, que se apropian para sus obras de grandes tópi­
cos de la cultura colonial, como la búsqueda y el viaje hacia 
lo desconocido, utilizándolos para sus propios pronósticos 
poscoloniales. El héroe de Salih en Season of Migration to the 
North hace (y es) el reverso de lo que Kurtz hace (y es): un 
hom bre negro que viaja hacia el norte y se interna en territo ­
rio blanco.

Entre el imperialismo clásico del siglo XIX y lo que dio lu­
gar a la resistencia en las culturas nativas existe así una obce­
cada confrontación y un cruce, m aterializado en discusiones y 
debates que tom a prestado de uno y otro lado. Muchos de los 
más interesantes escritores poscoloniales llevan incorporado 
su pasado, com o cicatrices de heridas hum illantes, com o estí­
m ulos para prácticas diferentes, como visiones potencialm ente 
revisadas del pasado que tienden a un futuro nuevo lleno de 
experiencias urgentem ente reinterpretables y reformulables, 
dentro de las cuales el antiguo silencio nativo habla y actúa en 
un territorio  arrancado al imperio. Encontram os estos rasgos 
en Rushdie, en Derek Walcott, en Aimé Césaire, en Chinua 
Achebe, en Pablo Neruda, en Brian Friel. Estos escritores pue­
den ahora enfrentarse de verdad con las grandes obras m aes­
tras coloniales, que no sólo los representaban erróneam ente 
sino que los consideraban incapaces de leer y de responder di­
rectam ente a lo escrito sobre ellos: la etnografía europea los 
suponían incapaces de intervenir en el discurso científico 
acerca de ellos mismos. Deberemos revisar a fondo esta nueva 
situación.

4. EXPERIENCIAS DISCREPANTES

Em pecem os aceptando la noción de que, a pesar de que 
exista un núcleo subjetivo irreductible de la experiencia hu ­
mana, esta experiencia es tam bién histórica y secular, accesi­
ble al análisis y a la interpretación y - lo  cual tiene enorm e im-
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po rtanc ia - no se agota en teorías totalizantes, no está m arcada 
o lim itada por líneas doctrinales o nacionalistas, ni confinada 
de una vez para siem pre en construcciones analíticas. Si se 
cree, con Gramsci, que una vocación intelectual es social­
m ente posible y tam bién deseable, entonces constituye una 
inadmisible contradicción defender a la vez análisis de la expe­
riencia histórica basados en exclusiones que estipulen, por 
ejemplo, que sólo las m ujeres pueden com prender la experien­
cia femenina, los judíos el sufrimiento de los judíos o los anti­
guos súbditos coloniales la experiencia colonial.

No quiero con esto abonar ese lugar com ún acerca de que 
siem pre hay dos ópticas para cada problem a. La dificultad con 
las teorías esencialistas y con la exclusividad, o con las barre ­
ras y bandos, es que dan lugar a polarizaciones que absuelven 
o perdonan la ignorancia y la demagogia en lugar de prom over 
el conocim iento. Aun la m irada más superficial sobre las re ­
cientes teorías del estado, de la raza y del nacionalism o m oder­
nos abonaría esta triste verdad. Si admitimos desde antes que 
la experiencia africana, iraní, china, judía o alem ana es funda­
m entalm ente integral, coherente, separada y po r lo tanto sólo 
com prensible para africanos, iraníes, chinos, judíos o alem a­
nes, lo que hacem os es afirm ar como esencial algo que, al re ­
vés, yo supongo históricam ente creado y tam bién resultado de 
una interpretación: la existencia de la africanidad, la judeidad, 
o la germ anidad, o, en térm inos más generales, del orienta­
lismo y el occidentalism o. Además, como consecuencia, defen­
deríam os en aquel caso la esencialidad de la experiencia en lu­
gar de prom over su com pleto conocim iento, incluidos sus 
vínculos y dependencias con otros campos. Como resultado, la 
experiencia diferente de los otros resultaría rebajada a un 
plano inferior.

En cambio, si desde el principio reconocem os la existencia 
de historias masivamente entrecruzadas y complejas pero no 
por eso m enos superpuestas e interconectadas -d e  mujeres, de 
occidentales, de blancos, de estados nacionales y de cu ltu ras- 
no existiría una razón particular para conferir a cada una de 
ellas un estatuto ideal y esencialm ente separado. No obstante, 
querem os preservar lo que es único en cada una de ellas si al 
tiem po podem os guardar el sentido de la com unidad hum ana 
y la lucha real que contribuye a su formación: de esa com uni­
dad todas son parte. Un ejemplo excelente de esta perspectiva
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son los ensayos de The Invention of Tradition, que analizan tra ­
diciones inventadas altam ente especializadas y locales (como 
los indios durbars1 y el fútbol europeo) que, a pesar de las dife­
rencias, com parten similares características. El libro afirma 
que estas prácticas tan variadas pueden ser leídas y entendidas 
al unísono, puesto que pertenecen a campos com parables de 
la experiencia hum ana, que Hobsbawn describe como tentati­
vas de «establecer una continuidad con un pasado que históri­
cam ente les convenga».2

Requeriríam os una perspectiva semejante y en contra­
punto para considerar la conexión entre los rituales de coro­
nación en Inglaterra y los durbars indios de finales del siglo 
xix. Esto es: debemos ser capaces de relacionar e in terpretar 
esas experiencias discrepantes: cada una con su secuencia 
particular y su ritm o de desarrollo, sus propias form aciones 
internas, su coherencia in terna y su sistema de relaciones 
externas, todas ellas coexistiendo e interrelacionadas con las 
otras. Por ejemplo, Kim, la novela de Kipling, ocupa un lu­
gar muy especial en el desarrollo de la novela inglesa y en 
la sociedad victoriana tardía, pero su p intura de la India 
existe en una relación profundam ente antitética con el desa­
rrollo del movim iento de la independencia india. Tanto la 
novela com o el movimiento político representados o in ter­
pretados sin la otra parte carecerían de la perspectiva de esa 
discrepancia crucial que les otorga la experiencia real del 
imperio.

Hay un aspecto que necesita más explicación. La noción de 
«experiencias discrepantes» no intenta evadirse del problem a 
de la ideología. No podemos entender de inm ediato ninguna 
experiencia que necesite de interpretación o reflexión, del 
mismo modo que no podríam os creer a ningún crítico o in tér­
prete que afirme haber alcanzado una perspectiva de Arquíme- 
des, más allá de la historia o del entorno social. Al yuxtaponer

1. Los ingleses tom aron el térm ino indi d a r b ä r , del persa «corte», para  reu ­
nir asambleas de notables nativos convocados por la autoridad imperial. Se dijo, 
en la prim era convocatoria (1877), que se trataba de una «costumbre ances­
tral», pero en realidad era un recurso recién inventado con motivo de la procla­
m ación de la reina Victoria de Inglaterra como em peratriz de India, en 1876. 
(N. de la T.)

2. Eric Hobsbawm, «Introduction», en Hobsbawn y Ranger, Invention of 
Tradition, p. 1.
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experiencias, al dejar que jueguen unas con otras, mi m eta 
política interpretativa (en el más amplio sentido) es hacer 
concurrentes esas visiones y experiencias ideológica y cultu­
ralm ente cercanas unas a otras, que pugnan por suprim ir o 
alejar otras perpectivas y experiencias. En lugar de reducir la 
im portancia de la ideología, la exposición y dram atización de 
la discrepancia aum enta su im portancia cultural: esto nos 
perm ite apreciar su poder y com prender la continuidad de su 
influencia.

Contrastarem os así dos textos casi contem poráneos de 
principios del siglo x ix  (ambos datan de alrededor de 1820): 
la Description de l'Egypte, en toda su masiva e im presionante 
coherencia, y un volum en com parativam ente m enos volumi­
noso: ’Aja’ib al-Athar, de 'Abd al-Rahman al-Jabarti. La Des­
cription consiste en veinticuatro volúmenes del relato de la 
expedición de Napoleón a Egipto, elaborados por el equipo 
de científicos franceses que Napoleón llevara consigo. Por su 
parte, Abd al-Rahman al-Jabarti era un notable egipcio y ’alim 
o líder religioso que fue testigo y vivió el curso de la expedi­
ción francesa. Consideremos prim ero el siguiente pasaje de la 
introducción general a la Description, escrita po r Jean-Baptis- 
te-Joseph Fourier:

Situado entre Africa y Asia, en fácil com unicación con 
Europa, Egipto ocupa el centro del antiguo continente. 
Este país brinda hoy únicam ente grandiosas memorias: es 
la patria de las artes y conserva innum erables m onum en­
tos; sus principales tem plos y los palacios habitados por 
sus reyes existen todavía, a pesar de que edificios menos 
antiguos encontraron su destrucción en tiem pos de las 
guerras de Troya. Hom ero, Licurgo, Solón, Pitágoras y 
Platón viajaron a Egipto para estudiar las ciencias, la reli­
gión y las leyes. Alejandro fundó allí una ciudad opu­
lenta, que por m ucho tiempo disfrutó de suprem acía co­
m ercial y que vio a Pompeyo, César, Marco Antonio y 
Augusto decidir entre ellos el destino de Roma y del 
m undo entero. Es por lo tanto lógico que esta tierra 
atraiga la atención de los príncipes ilustres que gobier­
nan el destino de las naciones.

Cualquier otra nación en trance de am asar un poder se­
mejante, en Occidente o en Asia, se ve obligada a vol­
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verse hacia Egipto, considerado así, hasta cierto punto, 
como su m edida natural.1

Fourier habla como portavoz racionalizador de la invasión 
de Egipto por Napoleón en 1798. La resonancia de los grandes 
nom bres enum erados, el situar, basar y norm alizar la con­
quista de países extraños dentro de la órbita cultural de la exis­
tencia europea, hace que esto transform e la conquista en otra 
cosa. De ser un choque entre ejército conquistador y ejército 
derrotado, se convierte en un proceso m ucho más extenso y 
prolongado, evidentem ente m ucho más aceptable para la sen­
sibilidad europea, más arropada en sus propias coordenadas 
culturales de lo que lo estaba un egipcio para la terrible expe­
riencia de soportar la conquista.

Casi al mismo tiempo, Jabarti registra en su libro una serie 
de angustiadas y agudas reflexiones sobre la conquista. Escribe 
como un notable religioso acorralado que registra la invasión 
de su país y la destrucción de su sociedad:

Este año es el principio de un período m arcado por 
grandes batallas: de repente se produjeron severos reveses 
de un modo aterrador; las m iserias se m ultiplicaron sin ñn; 
el curso de las cosas se alteró; el sentido com ún de la vida 
se corrom pió y la destrucción gobernó todo hasta que la 
devastación fue general. (Después, como buen musulm án, 
reflexiona sobre sí m ismo y sobre su gente.) Dios, dice el 
Corán (xi, 9), no destruye injustam ente las ciudades cuyos 
habitantes son justos.2

La expedición francesa estaba acom pañada de un equipo 
completo de científicos cuya tarea era investigar Egipto como 
nunca había sido investigado; el resultado fue la gigantesca 
Description misma. Pero Jabarti sólo tenía ojos, sólo podía 
apreciar, los hechos de poder, cuyo significado sentía como 
castigo para Egipto. El poder francés pesó sobre su existencia 
como egipcio conquistado, una existencia para él com prim ida 
en la de una partícula subyugada, incapaz de otra cosa que no 
fuese registrar las idas y venidas del ejército francés, sus decre­

1. Jean-Baptiste-Joseph Fourier, Préjace historique, vol I de Description de 
l'Egypte (París: Im prim erie royale, 1809-1828), p. 1.

2. ’Abd al-Rahman al-Jabarti, 'Aja'ib al-Athar fí al-Tarajum wa al-Akhbar, 
vol. 4 (Cairo: Lajnat al-Bayan al-'Arabi, 1958-1967), p. 284.
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tos imperiales, sus medidas de insoportable dureza, su fasci­
nante y casi todopoderosa capacidad para hacer lo que de­
seaba, de acuerdo con imperativos en los que los com patriotas 
de Jabarti no podían influir. Hay una com pleta discrepancia 
entre la política que produjo la Description y la de la inm ediata 
respuesta de Jabarti, y esto ilum ina el terreno que con tanta 
desigualdad se disputaba.

No es difícil, además, rastrear la huella de los resultados de 
la actitud de Jabarti, y generaciones de historiadores la han se­
guido: yo m ismo lo voy a hacer hasta cierto punto en este li­
bro. Su experiencia produjo un antioccidentalism o profunda­
m ente asentado, cuestión persistente de la historia egipcia, 
árabe, islámica y del Tercer Mundo. Podemos encon trar en Ja­
barti las semillas del reform ism o islámico que, prom ulgado 
más tarde po r el gran clérigo Azhar, por el reform ador Mu­
ham m ad ’Abdu y por su notable contem poráneo Jam al al-Din 
al-Afghani, sostuvo que o bien el islam se m odernizaba para 
poder com petir con Occidente o bien volvía a sus raíces de La 
Meca para com batirlo mejor. Además, Jabarti ya habla, en ese 
m om ento tem prano en la historia, de la inm ensa ola de con­
ciencia nacional que luego culm inaría con la independencia 
egipcia, con la teoría y la práctica de Nasser y de los movi­
m ientos contem poráneos del así llamado fundam entalism o is­
lámico.

Sin embargo, los historiadores del otro lado no han leído 
con la m ism a presteza el desarrollo de la cultura y de la histo­
ria francesas en térm inos de la expedición egipcia de Napo­
león. Lo mismo sucede dentro del reino británico de la India, 
un reino de tan inm enso rango y riqueza que acabó convirtién­
dose en un hecho natural para los m iem bros de la cultura im ­
perial. Es interesante constatar que lo que más tarde los acadé­
micos y críticos han postulado de aquellos textos europeos 
nacidos, desde el punto de vista literario, de la consolidación 
de la conquista de Oriente realizada en la Description es una 
función hasta cierto punto atenuada y altam ente im plícita de 
aquella prim era im pugnación de Jabarti. Aunque afirmando 
esto reincida en la discrepancia sim bólica entre Fourier y Ja­
barti, he de decir que escribir hoy acerca de Nerval y de Flau­
bert, cuya obra depende tan m asivamente de Oriente, es traba­
ja r  en un territorio  originalm ente fijado por la victoria im pe­
rial francesa, seguir sus pasos y extenderlos a ciento cincuenta
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años de experiencia europea. La conquista im perial no consis­
tió en la rasgadura del velo de una vez por todas, sino en una 
presencia continua, institucionalizada y reincidente en la vida 
francesa, en la que la respuesta a la silenciosa e in terna dispa­
ridad entre Francia y las culturas subyugadas adoptó una varie­
dad de formas.

La sim etría es llamativa. Por un lado, se ha postulado que 
lo más edificante de la historia en los territorios coloniales era 
resultado de la intervención imperial. Por otro, existe una 
creencia igualm ente obstinada de que las tareas coloniales de 
las m etrópolis eran m arginales y quizá hasta ajenas a las activi­
dades culturales de las grandes culturas m etropolitanas. Así, la 
tendencia en antropología, historia y estudios culturales en 
Europa y Estados Unidos es tratar el conjunto de la historia 
m undial com o objetivo de una especie de m etatem a propio de 
Occidente, cuyo rigor disciplinario e histórico o bien sustrae la 
historia de los pueblos y las culturas «sin» historia o bien, en el 
período poscolonial, se las devuelve. Muy pocos estudios críti­
cos del conjunto se han centrado en la relación entre el im pe­
rialismo occidental m oderno y su propia cultura: la oclusión 
de esta relación profundam ente sim biótica es resultado de la 
relación misma. Más particularm ente, la extraordinaria depen­
dencia formal e ideológica de las grandes novelas realistas 
francesas e inglesas respecto de los hechos del imperio no ha 
sido nunca estudiada desde un punto de vista teórico general. 
Todas estas elisiones y negaciones se encuentran reproduci­
das, creo, en los estridentes debates periodísticos sobre la des­
colonización, en los cuales el imperialismo aparece una y otra 
vez diciendo: «vosotros sois lo que sois a causa nuestra: 
cuando nos retiram os, volvisteis a vuestro deplorable estado: 
debéis com prender esto a riesgo de no com prender nada por­
que, de verdad, en el presente existe muy poco que valga la 
pena saber sobre el imperialismo, muy poco que nos sirva de 
ayuda a vosotros o a nosotros».

Si este cuestionado valor de la com prensión del im peria­
lismo fuese una m era controversia acerca de la metodología o 
las perspectivas académ icas en la historia de la cultura, estaría­
mos justificados al considerarlo susceptible de cierto interés, 
aunque no del todo serio. Sin embargo, de hecho estamos ha­
blando de una configuración de interesante y hasta obligato­
ria im portancia en el m undo del poder y de las naciones. Por
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ejemplo, en la década pasada ninguna otra cuestión acom pañó 
con tanta asiduidad el retorno extraordinariam ente intenso ha­
cia sentim ientos religiosos y tribales en todo el m undo, re­
torno característico de la m ayor parte de las discrepancias 
acerca de las políticas seguidas, si no realm ente creadas, desde 
el período del gran imperialismo europeo. Más aun, las abun­
dantes luchas po r la dom inación entre estados, nacionalismos, 
grupos étnicos, regiones y entidades culturales han sido las 
responsables del control y endurecim iento de la m anipulación 
de la opinión y de los discursos, de la produccción y consum o 
de las representaciones ideológicas de los medios de com uni­
cación, de la simplificación y reducción de vastas complejida­
des a clichés fáciles, más fáciles todavía cuando se usan para 
desplegarlos y explotarlos en interés de la política de los esta­
dos. Los intelectuales han jugado en esto un im portante papel, 
y en ningún sitio más crucial y com prom etido que en esa zona 
superpuesta de experiencia y cultura que constituye el colonia­
lismo, donde la política de la interpretación secular se lleva a 
cabo movida por enorm es intereses. Naturalm ente, el poder 
más fuerte ha estado del lado de las autoconstuitidas socieda­
des «occidentales»: y de los intelectuales públicos que les sir­
ven de apologistas e ideólogos.

Pero en m uchos estados antes colonizados ha habido res­
puestas interesantes a esta supremacía. En India y Pakistán en 
particular, recientes estudios (p. e., Subaltern Studies) des­
cubren las complicidades entre la seguridad poscolonial del 
estado y las elites intelectuales nacionalistas: los intelectuales 
de la oposición de Arabia, África o Latinoam érica han produ­
cido similares estudios críticos. Aquí me centraré m ucho más 
estrecham ente en la desafortunada convergencia que acrítica- 
m ente apoya los poderes occidentales en sus acciones contra 
pueblos que antes fueron colonias. Durante el período en que 
escribí este libro, se desarrolló plenam ente la crisis causada 
por la invasión y anexión de Kuwait por Irak: cientos de miles 
de soldados de Estados Unidos, aviones, barcos, tanques y m i­
siles llegaron a Arabia Saudí: Irak apeló al m undo árabe, la­
m entablem ente dividido en tre  los que apoyaban a Estados Uni­
dos, com o M ubarak en Egipto, la familia real saudí, el resto de 
los jeques del Golfo y los m arroquíes contra sus oponentes, Li­
bia y Sudán o las potencias atrapadas en medio: Jordán y Pa­
lestina. Las Naciones Unidas se dividieron entre los que pro­
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movían únicam ente sanciones contra Irak o el bloque de 
Estados Unidos. Al final prevaleció la posición estadounidense 
y tuvo lugar una devastadora guerra. Del pasado em ergieron 
dos ideas centrales que siguieron vigentes a lo largo del p ro ­
ceso: una, la del derecho de la gran potencia a salvaguardar 
sus intereses distantes aun hasta el punto de ordenar una in ter­
vención militar. Otra, la de que los pueblos menos poderosos 
eran inferiores y gozaban de m enos derechos, exigencias y 
moral.

Aquí jugaron un papel significativo las percepciones y acti­
tudes políticas moldeadas y m anipuladas por los medios de co­
municación. Desde la guerra de 1967, las imágenes del m undo 
árabe difundidas en Occidente han sido crudas, reduccionistas, 
abiertam ente racistas, com o lo ha afirmado y probado m ucha 
literatura crítica en Europa y Estados Unidos. Sin embargo, si­
guen teniendo vigencia las películas y series de televisión que 
m uestran a los árabes com o ociosos jockeys de camellos, te­
rroristas o jeques ofensivamente ricos. Cuando los medios de 
com unicación se movilizaron tras el presidente Bush alen­
tando a preservar el modo de vida norteam ericano y a obligar 
a Irak a retroceder, poco se dijo o se m ostró acerca de las rea­
lidades políticas, sociales y culturales del m undo árabe. Mu­
chas de ellas, algunas bajo la profunda influencia de Estados 
Unidos, han hecho posible tanto la deplorable figura de Sadam 
Husein como, al mismo tiempo, un juego complejo de configu­
raciones diferentes y com pletam ente distintas; la novela árabe 
-cuyo  más em inente representante, Naguib Mahfuz, ganó el 
prem io Nobel en 1988- y las m uchas instituciones que sobre­
viven entre los restos de sociedad civil. Aunque sea cierto que 
los medios de com unicación están naturalm ente m ejor prepa­
rados para la caricatura y el sensacionalism o que para  la 
com prensión de procesos más lentos de la cultura y la socie­
dad, no obstante la razón más profunda para la difusión de 
concepciones erróneas es la dinám ica im perial y sobre todo 
sus tendencias dom inantes, reactivas, separadoras y esenciali- 
zadoras.

Todas las culturas practican la autodefinición: se trata  de 
una retórica, un juego de ocasiones y autoridades -fiestas na­
cionales, por ejemplo, o tiempos de crisis, padres fundadores, 
textos básicos, e tcé te ra - y un tipo de vínculos familiares que 
les es del todo propio. No obstante, en este m undo nuestro, li­
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gado por lazos tan estrechos como nunca antes a causa de las 
exigencias de la com unicación electrónica, el com ercio, los 
viajes, los conflictos de m edio ambiente y de regiones capaces 
de extenderse con trem enda velocidad, la afirmación de la 
identidad de ninguna m anera es únicam ente un problem a ri­
tual. Lo que me im presiona como especialm ente peligroso es 
que puede movilizar pasiones atávicas, haciendo retroceder a 
los pueblos a tiempos del prim er imperialismo, cuando Occi­
dente y sus enemigos se jactaban de ser la encarnación de vir­
tudes que sólo constituyen virtudes, po r así decirlo, en el 
campo de la guerra.

Un ejemplo quizá trivial de semejante atavismo apareció en 
una  colum na de The Wall Street Journal del 2 de mayo de 
1989, escrita por B ernard Lewis, una de las autoridades del 
orientalism o en Estados Unidos. Lewis intervenía en un debate 
sobre cambios en el «canon occidental» tal com o se im parte 
en las universidades. Se pronunciaba contra los estudiantes y 
profesores de la Universidad de Stanford que habían votado 
para m odificar los program as de estudio e incluir más textos 
no europeos, de m ujeres y de otros grupos. En su carácter de 
autoridad en el islam, Lewis adoptó una posición extrema: «Si 
la cultura occidental debe desaparecer, m uchas otras cosas de­
saparecerán con ella y otras ocuparán su lugar.» Nadie había 
afirmado algo tan disparatado como que «la cultura occidental 
debe desaparecer», pero la posición de Lewis, que apuntaba a 
problem as más amplios que lo estrictam ente pertinente al 
asunto tratado, llegaba a la notable conclusión de que, puesto 
que las modificaciones en la lista de lecturas obligatorias equi­
valdrían al abandono de la cultura occidental, las seguirían 
otros hábitos (concretam ente enumerados) com o la restaura­
ción de la esclavitud, la poligamia, y los m atrim onios arregla­
dos desde la infancia. A esta sorprendente tesis Lewris añadía 
que así llegaría tam bién a su extinción «la curiosidad acerca 
de las otras culturas» que él atribuye a Occidente.

Semejante posición, sintom ática y hasta un poco cómica, 
indica no sólo el sentim iento en exceso exagerado de la exclu­
sividad en los logros culturales, sino tam bién un  antagonismo 
trem endam ente limitado y hasta histéricam ente hostil respecto 
al resto del mundo. Afirmar que sin Occidente volverían la es­
clavitud y la poligamia es negar la posibilidad de que, fuera de 
Occidente, se dé algún tipo de progreso respecto de la tiranía y

82



la barbarie. La posición de Lewis tiene el efecto de encolerizar 
al no occidental o, con consecuencias igualm ente poco edifi­
cantes, obligarlo a exagerar los logros de las culturas no occi­
dentales. En lugar de afirm ar la interdependencia de las socie­
dades contem poráneas una sobre la o tra y la interacción 
necesaria de las sociedades una con la otra, la separación retó­
rica de las culturas alim enta el sangriento conflicto im perial 
entre ellas: la deplorable historia repetida una y o tra vez.

Otro ejemplo es el episodio que tuvo lugar a finales de 
1986, durante la emisión y siguiente discusión de un docum en­
tal de televisión titulado Los africanos. Originalmente encar­
gada y casi del todo financiada por la BBC, esta serie fue es­
crita y narrada por un prestigioso erudito y profesor de 
ciencias políticas de la universidad de Michigan, Ali Mazrui, 
keniata y m usulm án, cuya com petencia y credibilidad como 
autoridad académ ica de prim er rango es incuestionable. La se­
rie de Mazrui se basa en dos supuestos: prim ero, que po r p ri­
m era vez en una historia dom inada por las representaciones 
occidentales de África (por un discurso que es com pletam ente 
africanista en cada inflexión y caso, para utilizar una frase de 
Christopher Miller en su libro Blank Darkness)1 un africano se 
presentaba y presentaba África ante una  audiencia occidental, 
precisam ente la audiencia cuyas sociedades habían pillado, co­
lonizado y esclavizado durante siglos ese continente; segundo, 
que la historia africana estaba com puesta por tres elem entos o, 
en el lenguaje de Mazrui, en círculos concéntricos: la expe­
riencia africana, la del islam, y la del imperialismo.

Para empezar, el National Endowm ent for the Humanities 
retiró su apoyo financiero para la emisión, aunque la serie 
se pasó igualm ente po r PBS. Luego The New York Times, el 
más influyente periódico norteam ericano, la atacó consecuti­
vamente en tres artículos (el 4 de septiem bre, y el 9 y 26 
de octubre de 1986) fruto del por entonces corresponsal de 
televisión John Corry. No sería exagerado describir los 
textos de Corry com o insensatos y semihistéricos. Corry 
recrim inó personalm ente a Mazrui sus énfasis y exclusiones

1. Ver Cristopher Miller, Blank Darkness: Africanist Discourse in French 
(Chicago: University of Chicago Press, 1985); tam bién Arnold Temu y Bonaven- 
ture Swai, Historians and Africanist History: A Critique (Westport: Lawrcnce 
Hill, 1981).

83



«ideológicas»: por ejemplo, no haber m encionado Israel (aun­
que en un program a sobre la historia africana Israel le pudo 
haber parecido irrelevante a Mazrui) y exagerar enorm em ente 
los males del imperialismo occidental. Corry atacó en especial 
las «coordenadas m orales y políticas» de Mazrui, eufemismo 
peculiar m ediante el cual lo calificaba de apenas algo más que 
un propagandista inescrupuloso. Con ello pretendía refutar las 
cifras de Mazrui acerca de cosas tales com o el núm ero de per­
sonas que m urieron durante las obras del canal de Suez, o du­
rante la guerra de liberación de Argelia. Tras la turbulenta y 
desordenada superficie de la prosa de Corry acechaba la in­
quietante e inaceptable realidad de la actuación del propio 
Mazrui. Aquí en Occidente y en las horas punta  de televisión 
aparecía, por fin, un africano que se atrevía a acusar a Occi­
dente de lo que había hecho, y así reabría un expediente que 
se consideraba cerrado. Que Mazrui hablara bien del islam, 
que m ostrara su dominio de la metodología de los historiado­
res occidentales y de su retórica de la política, que, en suma, 
se presentara como un m odelo convincente de auténtico ser 
hum ano constituía una refutación de la ideología im perial re­
constituida en cuyo portavoz se había transform ado Corry, qui­
zás inadvertidam ente. En el fondo latía el axioma de que los no 
europeos no deben desarrollar sus propias perspectivas de la 
historia europea y norteam ericana, puesto que ella está conta­
m inada po r la de las colonias. Si lo hacen, hay que rechazar tal 
visión.

Resulta así desastroso el entero legado de lo que m etafóri­
cam ente podem os denom inar la tensión entre Kipling -q u e  fi­
nalm ente sólo tenía en cuenta la política del im perio - y Fa­
nón, que intentaba ir más allá de las afirmaciones nacionalis­
tas que triunfaron sobre el imperialismo clásico. Aceptemos 
que, dada la discrepancia entre el poder colonial europeo y el 
de las sociedades colonizadas, se dio una suerte de necesidad 
histórica po r la cual la presión colonial creaba la resistencia 
anticolonial.

Lo que me interesa es la m anera en que, generaciones más 
tarde, el conflicto continúa manifestándose en formas em po­
brecidas y por ello más peligrosas, gracias al alineam iento 
acrítico de los intelectuales e instituciones de poder que repro­
ducen el m odelo de la historia im perialista anterior. Esto da 
po r resultado, como he apuntado más arriba, la práctica de
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una política intelectual de la culpa y una drástica reducción de 
la calidad del m aterial propuesto a la atención y la controver­
sia po r estudiosos e historiadores de la cultura con resonancia 
pública.

¿Cuál es el inventario de las variadas estrategias que po­
drían emplearse para profundizar, am pliar y enriquecer nues­
tra  com prensión acerca del modo en que interactúan las dos 
partes del encuentro imperial, tanto en el pasado como en el 
presente? Ése me parece un aspecto im portante en lo inm e­
diato y además explica la idea que subyace a la em presa de 
este libro. Voy a ilustrar mi idea con dos ejemplos en form a de 
útiles anécdotas. Luego presentaré un relato más formal y m e­
todológico de los problem as y las interpretaciones culturales y 
políticas que de ellos se deducen.

Hace unos años tuve la oportunidad de entrevistarm e con 
un árabe que era sacerdote cristiano y que había venido a Esta­
dos Unidos en misión tan enorm em ente urgente com o desa­
gradable. Como sucede que yo tam bién soy m iem bro, por na­
cimiento, de la pequeña pero significativa m inoría a la que él 
pertenecía - lo s  árabes cristianos pro testan tes-, me sentí muy 
interesado por lo que tenía que decir. Desde 1860 ha existido 
una com unidad protestante dividida en varias sectas a lo largo 
de la costa árabe m editerránea, sobre todo com o resultado de 
la lucha im perial po r la conversión dentro del Im perio Oto­
mano, principalm ente en Siria, Líbano y Palestina. Con el paso 
del tiempo todas estas congregaciones -presbiterianas, evan­
gélicas, episcopales y baptistas entre o tra s-  adquirieron sus 
propias identidades y tradiciones y todas ellas sin excepción 
cum plieron un papel honorable durante el período del renaci­
miento árabe.

Pero unos ciento diez años después, los mismos sínodos e 
iglesias que habían autorizado y hasta sostenido esos prim eros 
esfuerzos misioneros empezaron, casi sin aviso previo, a re­
considerar el asunto. Se habían convencido de que la cristian­
dad del Cercano Oriente estaba form ada por la Iglesia orto­
doxa griega, de la cual, dicho sea de paso, provenía la 
abrum adora mayoría de los convertidos al protestantism o en 
la zona: los m isioneros cristianos del siglo x ix  fueron po r com ­
pleto incapaces de convertir a m usulm anes o judíos.

Ahora, alrededor de 1980, la jerarquía de las com unidades 
cristianas árabes se dedica a anim ar a sus acólitos a volver al
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seno de la Iglesia ortodoxa. Aparentemente, un siglo antes, las 
autoridades misioneras habían com etido un erro r al separar a 
los cristianos árabes de su iglesia principal. Ahora deberían 
volver a ella.

Para mi amigo ésta era una posibilidad demasiado drástica. 
De no haber sido por sus sentim ientos auténticam ente ultraja­
dos, podríam os considerarlo com o una brom a cruel. Por eso 
se encontraba él ahora en Norteam érica. Debía decir a sus su­
periores eclesiásticos que se sentía capaz de com prender la 
nueva perspectiva ecum énica, en la cual se tiende a disolver 
las pequeñas sectas y a preservar la com unidad dom inante, 
más que a anim ar a esas sectas a seguir independientes de la 
iglesia principal. Eso podía discutirse. Pero lo que le parecía 
horrendam ente im perialista y por com pleto dependiente de la 
política de las potencias era el total desprecio con el cual un 
siglo de experiencia árabe protestante era sencillam ente bo­
rrada, com o si nunca hubiera existido. No parecen darse 
cuenta, me confió mi amigo profundam ente dolido, que si an­
tes fuimos sus discípulos y conversos, después, durante casi un 
siglo, hem os sido sus socios. Hemos confiado en ellos y en 
nuestra propia experiencia. Hemos desarrollado nuestra inte­
gridad y vivido nuestra identidad de árabes protestantes dentro 
de nuestra propia esfera, pero espiritualm ente tam bién dentro 
de la suya. ¿Cómo pretenden que suprim am os nuestra historia 
m oderna, que es autónom a? ¿Cómo pueden proclam ar que ese 
e rro r com etido hace cien años deba rectificarse hoy de un p lu­
mazo en Nueva York o en Londres?

Debemos entender que esta conm ovedora historia tiene 
que ver con una experiencia del im perialism o que es esencial­
m ente de simpatía y acuerdo, no de antagonismo, resenti­
m iento o resistencia. El reclam o de una de las partes tenía que 
ver con el valor de la experiencia mutua. Si b ien es verdad que 
había existido entre la com unidad árabe protestante y las jera r­
quías m etropolitanas una relación de superior y subordinado, 
tam bién se habían dado el diálogo y la com unicación. Pode­
mos además ver en esta historia la im portancia del poder de 
dar o retener la atención, un poder absolutam ente esencial a 
la interpretación y a la política. El argum ento implícito de las 
autoridades misioneras occidentales era que los árabes habían 
extraído algo valioso de aquello que se les había dado, pero 
que, en esta relación de dependencia histórica y subordina­



ción, el provecho había sido sólo para el lado árabe. La je ra r­
quía había llegado a considerar la reciprocidad como esencial­
m ente imposible de lograr.

Esta es una parábola acerca del tipo de conflictos -am plios 
o reducidos en tam año- pero siem pre más o m enos similares 
en valor y calidad, que requiere la interpretación de las situa­
ciones posimperiales.

Quiero tra tar el segundo aspecto tam bién por medio de un 
ejemplo. Uno de los lugares com unes canónicos de la historia 
intelectual m oderna ha sido el desarrollo de los discursos do­
m inantes y de las tradiciones de las diversas disciplinas en los 
principales campos de la investigación científica, social y cul­
tural. Sin excepciones que yo conozca, los paradigmas se han 
extraído siem pre de lo que se considera exclusivamente como 
fuentes occidentales. Un ejemplo es la obra de Foucault y, en 
otro campo, la de Raymond Williams. En general siento consi­
derable simpatía hacia los descubrim ientos genealógicos de es­
tos dos formidables estudiosos y estoy grandem ente en deuda 
con ambos. No obstante, para  los dos la experiencia imperial 
es casi irrelevante, y ese desdén teórico es norm a en las disci­
plinas culturales y científicas de Occidente, excepto en estu­
dios ocasionales de historia de la antropología -co m o  Time 
and the Other de Johannes Fabian y Anthropology and the Colo­
nial Encounter de Talal Asad- o del desarrollo de la sociolo­
gía, com o Marx and the End of Orientalism, de Brian T urner.1 
Lo que en parte me llevó a escribir Orientalismo fue el impulso 
de m ostrar la dependencia de esas disciplinas que se postula­
ban com o desinteresadas, apolíticas y por encim a de la sórdida 
historia de la ideología im perialista y la práctica colonial.

Pero debo confesar que tam bién estaba tratando, conscien­
tem ente, de expresar mi insatisfacción ante las sólidas m ura­
llas de negación erigidas alrededor de estudios políticos que 
pretendían ser empresas académ icas ausentes de beligerancia 
y esencialm ente pragm áticas. Cualquiera que sea la resonancia 
que haya logrado mi libro, no existiría de no haber sido por la

1. Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes lis Object 
(Nueva York: Columbia University Press, 1983); Talal Asad ed., Anthropology 
and the Colonial Encounter (Londres: Ithaca Press, 1975); Brian S. Turner, Marx 
and the End of Orientalism  (Londres: Alien & Unwin, 1978). Para una discusión 
acerca de algunos de estos trabajos, ver Edward W. Said, «Orientalism Reconsi- 
dered», Race and Class 27, n.° 2 (otoño de 1985), pp. 1-15.
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disposición favorable de una generación más joven de estudio­
sos, en Occidente y tam bién en las antiguas colonias, ávida de 
considerar de modo distinto sus historias colectivas. A pesar 
de la hostilidad y los reproches que suscitaron sus esfuerzos, 
desde entonces han aparecido m uchos e im portantes trabajos 
revisionistas. (De hecho, ese tipo de obras ya había empezado a 
aparecer unos cien años antes, durante la resistencia a los im ­
perios a lo largo de todo el m undo no occidental). Varias de 
las obras más recientes, que trato en otra sección de este libro, 
son valiosas precisam ente porque se evaden de las cosificadas 
polaridades de Oriente contra Occidente y de una m anera in te­
ligente y concreta quieren com prender los desarrollos heteró- 
geneos y m uchas veces incóm odos que los llamados historia­
dores m undiales y los orientalistas coloniales trataban de 
eludir, ocultando inmensas cantidades de m aterial bajo catego­
rías simples y que todo lo abarcaban. Vale la pena m encionar, 
en este aspecto, el estudio de Peter Gran sobre las raíces islá­
micas del capitalismo m oderno en Egipto, la investigación de 
Judith Tucker acerca de la estructura de la familia y el poblado 
egipcios bajo la infuencia del imperialismo, la m onum ental 
obra de H anna Batatu sobre la form ación de las instituciones 
estatales m odernas en el m undo árabe y el excelente estudio 
de S. H. Alatas, The Myth of the Lazy Native.'

Sin embargo, pocos trabajos se enfrentan con la m ucho 
más com pleja genealogía de la cultura y la ideología contem ­
poráneas. Entre ellos, la reciente publicación de una tesis doc­
toral de un investigador indio de la universidad de Columbia, 
profesor de literatura inglesa y com petente investigador, cuya 
tarea histórica y cultural ha descubierto, según creo, los oríge­
nes políticos de los planes de estudios ingleses m odernos y ha 
situado su fuente, en considerable medida, en el sistema de 
educación colonial im puesto a los nativos de la India del siglo 
xix. Muchas otras cosas de The Masks of Conquests, de Gauri

1. Peter Gran, The Islamic Roots of Capitalism: Egypt, 1760-1840 (Austin: 
University of Texas Press, 1979); Judith Tucker, Women in Nineteenth Century 
Egypt (Cairo: American University in Cairo Press, 1986); H anna Batatu, The Oíd 
Social Classes and The Revolutionary Movements of Iraq (Princeton: Princeton 
University Press, 1978); Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Native: A 
Study of the Image of the Malays, Filipinos and Javanese from the Sixteenth to the 
Twentieth Century and Its Funclion in the Ideology of Colonial Capitalism  (Lon­
dres: Frank Cass, 1977).
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Viswanathan, tienen un interés poco com ún, pero aun aislado, 
su principal argum ento es im portante: afirm a que lo que hasta 
ahora se había considerado como una disciplina creada en tera­
mente para y por la juventud británica había sido en cambio 
inventada po r los adm inistradores coloniales de los prim eros 
años del siglo XIX para la pacificación ideológica y la reeduca­
ción de una población india potencialm ente rebelde; y luego 
había sido im portada a Inglaterra para una utilización dife­
rente pero vinculada a la prim era.1 Creo que este libro posee 
una incontrovertible evidencia, libre de todo «nativismo», de­
fecto dom inante de la mayoría de las obras poscoloniales. 
Pero lo más im portante es que este tipo de investigaciones 
pone de relieve la arqueología de un conocim iento variado e 
interconectado, cuyas realidades se encuentran  a buena dis­
tancia de esa superficie habitualm ente considerada como 
auténtica sede textual de lo que estudiamos como literatura, 
historia, cultura y filosofía. Las im plicaciones son vastas y nos 
llevan muy lejos de las rutinarias polém icas acerca de la supe­
rioridad de los m odelos occidentales sobre los no occiden­
tales.

No podem os ocultar la verdad: el presente m om ento ideo­
lógico y político presenta dificultades para la consolidación de 
norm as alternativas de trabajo intelectual, como las que yo 
propongo en este libro. Tampoco hay modo de evadirse de los 
requerim ientos urgentes y las exigencias que m uchos de noso­
tros debem os responder en relación con campos beligerantes 
y turbulentos. Los que particularm ente me atañen com o árabe 
son, ay, ejemplos perfectos de lo que digo, exacerbados por las 
presiones que recibo com o norteam ericano. Aun así, la sede 
de la energía para oponerse a ellas se encuentra, para mí, en el 
com ponente subjetivo y resistente originado en la vocación in­
telectual o crítica. Hay que sostenerse en ella, sobre todo 
cuando las pasiones colectivas se m uestran más orientadas ha­
cia la dom inación patriótica y la coerción nacionalista, incluso 
en los estudios y disciplinas que se afirman humanistas. Al en­
frentarse y desafiar su poder, deberíam os ser capaces de defen­
der lo que podem os verdaderam ente com prender de otras cul­
turas y períodos.

1. Gauri Viswanathan, The Masks of the Conquest: Literary Study and British 
Rule in India (Nueva York: Columbia University Press, 1989).
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El erudito especializado en la literatura comparada, campo 
cuyo origen y propósitos son eludir el insularism o y provincia­
lismo y considerar varias culturas y literaturas al unísono, en 
contrapunto, encuentra un gran apoyo precisam ente en esta 
especie de antídoto al nacionalism o reductivo y al dogma acrí- 
tico. Después de todo, la constitución y los prim eros objetivos 
del com paratism o tendían al dom inio de una perspectiva por 
encim a de lo nacional, al manejo de una suerte de unidad por 
encim a de la pequeña zona defensiva de la propia cultura, lite­
ratura  e historia. Sugiero que considerem os prim ero lo que 
fue en su origen la «literatura comparada», como visión y 
como práctica. Irónicam ente, descubrirem os que esos estu­
dios surgieron durante el período del gran imperialismo y es­
tán innegablem ente ligados a él. Entonces podrem os extraer 
de la subsecuente trayectoria del com paratism o una mayor 
com prensión de lo que hoy éste puede realizar dentro de la 
cultura y la política m odernas, sobre las que el imperialismo 
sigue influyendo.

5. VINCULACIÓN DEL IMPERIO CON LA INTERPRETACIÓN SECULAR

Desde m ucho antes de la Segunda Guerra Mundial y hasta 
los prim eros años de la década del setenta la tradición princi­
pal de los estudios com paratistas en Europa y en Estados Uni­
dos estuvo vigorosamente dom inada por un estilo de erudición 
que hoy casi ha desaparecido del todo. El rasgo dom inante de 
este tipo de estudios era su academ icism o y no lo que hoy lla­
mamos crítica. Nadie tiene en la actualidad la preparación de 
un Erich Auerbach o un  Leo Spitzer, dos de los grandes com ­
paratistas alem anes que se refugiaron en Estados Unidos como 
consecuencia del fascismo. Los com paratistas actuales a lo 
sumo deben acreditar su especialización en el Romanticismo 
entre 1795 y 1830 en Francia, Inglaterra y Alemania, m ientras 
que los de ayer casi siem pre eran, en prim er lugar, estudiosos 
de un período más tem prano; segundo, habían realizado un 
extenso aprendizaje con expertos filólogos y académ icos en va­
rias universidades y campos durante m uchos años; y, po r úl­
timo, dom inaban todas o casi todas las lenguas clásicas, ade­
más de las primitivas vernáculas europeas y sus literaturas. El 
com paratista de principios del siglo xx era un philolog, que,
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como Francis Fergusson afirma en su com entario de Mimesis 
de Auerbach, era tan sabio y tenía tanta energía que a su lado 
«nuestros más intransigentes académ icos -eso s  que se jactan 
abiertam ente de su rigor científico y su exhaustividad- (pare­
cerían) tímidos y poco serios».1

Detrás de tales eruditos se encontraba una todavía más ex­
tensa tradición de estudios hum anistas derivada del floreci­
m iento de la antropología secular -incluyendo una revolución 
en las disciplinas filológicas- que asociamos con el final del si­
glo XVIII y con las figuras de Vico, Herder, Rousseau y los her­
manos Schlegel. Y subyacente a sus obras latía la creencia de 
que la hum anidad form aba una totalidad maravillosa y casi 
sinfónica, cuyo progreso y expresiones, otra vez como totali­
dad, podían estudiarse exclusivamente en tanto que experien­
cia histórica concertada y secular, no en tanto que ejemplifica- 
ción de lo divino. Ya que el «hombre» había hecho la historia, 
debía existir una m anera herm enéutica del estudio de la histo­
ria que difiriese en proyecto y en m étodo de las ciencias natu­
rales. Estas grandes visiones iluministas se extendieron y fue­
ron aceptadas en Alemania, Francia, Italia, Rusia, Suiza, y, 
subsecuentem ente, Inglaterra.

No constituye una vulgarización de la historia señalar que 
la principal razón po r la cual semejante visión de la cultura 
hum ana se hizo corriente en Europa y en América del Norte 
de m uchas y diversas m aneras, durante los dos siglos com ­
prendidos entre 1745 y 1945, fue el asombroso surgim iento del 
nacionalismo durante el mismo período. Las interrelaciones 
entre erudición (o literatura, tanto da) e instituciones naciona­
listas no han sido hasta ahora estudiadas de modo suficiente, 
pero de cualquier m anera es claro que cuando m uchos pensa­
dores europeos celebraban la hum anidad o la cultura, sé refe­
rían principalm ente a ideas o valores adscritos a sus propias 
culturas nacionales, o a una Europa distinta de Oriente, de 
Àfrica o incluso de las Américas. Lo que, en parte, anim ó mi 
Cstudio del orientalism o fue mi crítica de la forma en que el 
Sedicente universalismo de esferas como las de los clásicos 
lípara no m encionar la historiografía, la antropología y la so­
ciología) seguía siendo extrem adam ente eurocèntrico, como si

1. Francis Fergusson, The Human Image in Dramatic Literature (Nueva 
pork: Doubleday, Anchor, 1957), pp. 205-6.
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las otras literaturas o sociedades poseyeran valores inferiores o 
superados. (Hasta los com paratistas entrenados en la digní­
sima tradición que produjo a Curtius o Auerbach m uestran 
poco interés por textos asiáticos, africanos o latinoam erica­
nos). Al tiem po que durante el siglo XIX crecía la com petencia 
internacional y nacional entre los países europeos, tam bién lo 
hacía el nivel de intensidad de la confrontación entre unas y 
otras tradiciones nacionales académicas. En este aspecto, las 
polém icas de Ernest Renán acerca de Alemania y de la tradi­
ción judía son un ejemplo bien conocido.

No obstante, este nacionalism o estrecho y m uchas veces es­
tridente estaba de hecho equilibrado po r una más generosa vi­
sión cultural representada por los antecesores intelectuales de 
Curtius y Auerbach, eruditos cuyas ideas surgieron en la Ale­
m ania preim perial -q u izá  com o com pensación por una unifi­
cación política que había eludido la cuestión de la t ie r ra -  y, 
un poco más tarde, en Francia. Estos pensadores consideraban 
transitorio el nacionalism o, como una cuestión finalm ente se­
cundaria: m ucho más im portaba el concierto de pueblos y es­
píritus que trascendían la vil esfera política de burocracia, 
ejércitos, barreras aduaneras y xenofobia. De esta tradición ca­
tólica a la que los pensadores europeos (por oposición a los 
nacionalistas) recurrían en épocas de conflictos serios, surgió 
la idea de que el estudio com parado de la literatura podría 
proveer una perspectiva transnacional, hasta transhum ana, 
respecto del hecho literario. Así, la idea del com paratism o no 
sólo expresaba la universalidad y el m ismo tipo de com pren­
sión que los filólogos poseían de las familias de lenguas, sino 
que tam bién simbolizaba la serenidad ausente de conflictos de 
una esfera casi ideal. Muy por encim a de los mezquinos asun­
tos políticos existían tanto esa suerte de Edén antropológico 
en el cual hom bres y m ujeres producían felizmente algo lla­
mado literatura, com o aquel m undo que Matthew Arnold y sus 
discípulos designaban como el de la «cultura» donde sólo se 
podía adm itir «lo m ejor que se haya pensado y conocido».

Para los eruditos profesionales del com paratism o de princi­
pios del siglo XX fue muy im portante la idea goetheana de 
Weltliteratur: un concepto que vacilaba entre la noción de 
«grandes obras» y una vaga síntesis de todas las literaturas del 
mundo. Aun así, com o he sugerido antes, su significado p rác­
tico y su ideología operante consistían en que, al m enos en lo
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que a literatura y cultura concernía, Europa estaba a la cabeza 
y constituía el principal asunto de interés. En el m undo de 
grandes académ icos com o Karl Vossler y De Sanctis, lo que 
hacía inteligible y brindaba un centro para la enorm e agrupa­
ción de literaturas del m undo era la Romanía. La Romanía 
apuntalaba Europa, así com o (de m anera curiosam ente regre­
siva), la Iglesia y el Sacro Im perio Romano garantizaban la in­
tegridad de las literaturas europeas. En un nivel todavía más 
profundo, la literatura realista occidental tal com o la conoce­
mos surge de la Encarnación de Cristo. La tenaz defensa de 
esta tesis explica la suprem a im portancia de Dante para Auer- 
bach, Curtius, Vossler y Spitzer.

Hablar de com paratism o significa, por ende, referirse a la 
interacción de las literaturas del m undo entre sí, pero con el 
campo organizado epistem ológicam ente com o una suerte de 
jerarquía, con Europa y sus literaturas cristiano-latinas en el 
centro y en la cúspide. En un ensayo justam ente famoso titu­
lado «Philologie der Weltliteratur», escrito después de la Se­
gunda G uerra Mundial, cuando tom a nota de las m uchas 
«otras» literaturas y lenguajes literarios que parecían haber 
emergido entonces (como de la nada: sin m encionar ni el co­
lonialismo ni la descolonización) Erich Auerbach expresa más 
angustia y tem or que placer ante la visión de aquello que con 
tanta reticencia debe admitir. La Romanía se encuentra am e­
nazada.1

Ciertamente, los departam entos académ icos y los profeso­
res norteam ericanos encontraron que este m odelo europeo 
era afín y fácil de emular. El prim er departam ento estadouni­
dense de literatura com parada se creó en la universidad de Co- 
lumbia en 1891, como tam bién la prim era revista sobre el 
mismo tema. Veamos lo que tenía que decir George Edward 
W oodberry, profesor de la prim era cátedra comparatista:

Ahora que las partes del m undo se unen, y con ellas los 
sectores del conocim iento, entretejiéndose lentam ente en 
una sola nación intelectual, que por encim a de la esfera de 
los políticos, y sin más m aquinaria institucional que los tri­

1. Erich Auerbach, «Philology and W eltliteratur» traducción de M. y E. W. 
Said, Centennial Review  13 (invierno de 1969); ver mi análisis de su obra en The 
World, the Text, and the Criíic (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1983), pp. 1-9.
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bunales de juristas y los congresos de caballeros, será por 
fin el auténtico vínculo. El erudito m oderno se beneficia, 
más que cualquier otro ciudadano, de las bondades de tal 
crecim iento e intercom unicación, de tal época de expan­
sión y a la vez de concentración en una vasta escala, de tal 
conglom erado infinitam ente extendido e íntimo de nacio­
nes, unas con las otras y todas con el pasado. Su experien­
cia m ental corriente incluye un acopio m ayor de la m em o­
ria de la raza y de la imaginación que la que disponían sus 
antepasados, y su perspectiva, hacia adelante y hacia atrás, 
dom ina horizontes más amplios. Vive en un m undo más 
grande: ha nacido, de hecho, no m iem bro de una ciudad li­
bre, o hasta noble, sino ciudadano de ese estado surgente 
que -co m o  oscura o brillantem ente han soñado los sabios 
desde Platón hasta G oethe- no conoce fronteras de raza o 
de fuerza, sino sólo las de la suprem a razón. La em ergencia 
y crecim iento de este nuevo campo conocido com o de las 
Literaturas Comparadas ha dependido del advenim iento de 
este m undo m ayor y de la dedicación de los eruditos a su 
obra. El estudio seguirá su curso y junto a otros elem entos 
convergentes m archará hacia la consecución de la unidad 
de los hom bres, basada en las unidades espirituales de la 
ciencia, el arte y el am or.1

Ingenua y sin vericuetos, esta prosa resuena con la influen­
cia de Croce y De Sanctis, y tam bién con las prim eras form ula­
ciones de W ilhelm von Humboldt. Pero hay una cierta excentri­
cidad en los «tribunales de juristas y congresos de caballeros» 
de W oodberry, en buena parte desmentidos por las groseras 
realidades de la vida de ese «mundo mayor» al que se refiere. En 
la época de la mayor hegem onía occidental de la Historia, 
W oodberry se las arregla para soslayar esa auténtica form a do­
m inante de la unidad política y celebra en cambio una unidad 
más alta, un ideal estrictam ente ideal. No sabe muy bien cómo 
arm onizar estas «unidades espirituales de la ciencia, el arte y

1. George E. Woodberry, «Editorial» (1903), en Comparative Literature: The 
Early Years, An Anthology of Essays, eds. Hans Joachim Schulz y Phillip K. Rein 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1973), p. 211. Ver también Harry 
Levin, Grounds for Comparison (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1972), pp. 57-130; Claudio G\i\Wén, Entre lo uno y lo diverso: Introducción a la 
literatura comparada (Barcelona: Editorial Crítica, 1985), pp. 54-121.
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el amor» con realidades no tan placenteras, y m enos aún 
cómo harán esas «unidades espirituales» para triunfar po r en­
cima de los hechos materiales, el poder y la división política.

En el com paratism o, el trabajo académ ico se lleva a cabo 
sobre la base de que Europa y Estados Unidos constituyen el 
centro del m undo, no únicam ente en virtud de su posición 
política sino tam bién porque sus literaturas son las más inte­
resantes como objetos de estudio. Cuando Europa sucumbió 
al fascismo y Estados Unidos se benefició en tan gran medida 
del flujo de eruditos exiliados, incom prensiblem ente muy 
poco de su experiencia de la crisis arraigó en Norteam érica. 
Tomemos po r ejemplo Mimesis, escrito cuando Auerbach, 
huyendo de los nazis, se encontraba refugiado en Estambul: 
no era sencillam ente un  ejercicio de explicación textual sino 
-co m o  lo afirma él mismo en el ensayo de 1952 al que me he 
referido an te s -  un acto de supervivencia de la civilización. 
Auerbach creyó que su misión como com paratista era presen­
tar, quizá por últim a vez, la evolución com pleta de la litera­
tura europea desde Hom ero a Virginia Woolf. La obra de Cur­
táis acerca de la Edad Media Latina surgió de un sim ilar 
impulso de tem or. Sin embargo, ¡qué poco de ese espíritu 
perm anece en los miles de trabajos académ icos que recibie­
ron la influencia de uno y de otro! Se alabó Mimesis por su 
carácter de obra de riqueza analítica, pero el sentido de su 
misión se extinguió con el uso trivial que se hizo de ella.1 Por 
último, a finales de los años cincuenta, cuando apareció el 
Sputnik, el estudio de las lenguas extranjeras y de la literatura 
Comparada se convirtió en m ateria que afectaba directam ente 
a la seguridad nacional. La National Defense Education Act2 
financiaba estas actividades y con esta prom oción, ay, apoyaba 
Tan etnocentrism o y un soterrado espíritu de guerra fría aún más

1. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Lite- 
tature, traducción de W illard Trask (Princeton: Princeton University Press, 
|953). Hay traducción castellana: Mimesis: La representación de la realidad en 
m  literatura occidental, (México: Fondo de Cultura Económica, 1948). Ver tam- 
piénSaid, «Secular Criticism», en The World, the Text and the Critic, pp. 31-53 y

2. The National Defense Education Act (NDEA). En 1958 el Congreso de Es- 
íjftdos Unidos aprobó un decreto por el cual autorizaba la cantidad de doscientos 
Noventa y cinco millones de dólares para presupuesto de ciencias y lenguas, am- 
Pas consideradas im portantes para la seguridad nacional. Los Departamentos 
Bfc Literatura Comparada estaban entre los beneficiarios de tal resolución.
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com placientes que todo lo que W oodberry hubiese sido capaz 
de imaginar.

Como Mimesis revela inm ediatam ente, la idea de literatura 
occidental que se encuentra en el corazón del com paratism o 
ilum ina centralm ente, a la vez que dramatiza y celebra, una 
idea determ inada de la Historia, y, al mismo tiempo, oscurece 
las realidades fundam entales, tanto geográficas como políticas, 
que la alimentan. Pues la idea subyacente a la historia literaria 
europea u occidental o a otras producciones de literatura com ­
parada es esencialm ente idealista y, de un modo asistemático, 
hegeliana. De ahí que el principio de desarrollo por el cual la 
Rom anía parece haberse hecho dom inante sea incorporativo y 
sintético. Cada vez se va incorporando más y más realidad a 
esta literatura, que expande y elabora desde las crónicas m e­
dievales hasta los grandes edificios de la narrativa del siglo 
XIX: Stendhal, Balzac, Zola, Dickens, Proust. En esa progre­
sión, cada obra representa una síntesis de elem entos proble­
máticos que distorsionan el orden cristiano básico tan adm ira­
blem ente plasm ado en La divina comedia. Levantamientos 
políticos, clases sociales, desajustes en los modelos y en la o r­
ganización económ ica, guerras: todos estos asuntos, tanto en 
grandes autores como Cervantes, Shakespeare o Montaigne, 
com o en escritores de m enor importancia, están envueltos 
dentro de estructuras en constante renovación, de visiones, de 
m ovimientos de estabilización; todo ello confirm ando el p e r­
m anente orden dialéctico representado po r Europa misma.

La saludable perspectiva de una «literatura mundial», que 
en el siglo xx adquiriera caracteres redencionistas, coincide 
con lo que, al mismo tiempo, articulan los teóricos de la geo­
grafía colonial. En las obras de Halford Mackinder, George 
Chisolm, Georges Hardy, Leroy-Beaulieu y Lucien Fevre se 
constata una com prensión m ucho más abierta del sistema p la­
netario, igualmente im perial y dependiente de las metrópolis. 
Pero en lugar de la H istoria aislada, allí el im perio y la geogra­
fía reales colaboran para producir un «imperio mundial» presi­
dido po r Europa. En esta visión geográficamente articulada 
-q u e , com o indica Paul Cárter en The Road to Botany Bay, se 
basa, en gran medida, en los resultados cartográficos de la ex­
ploración y las conquistas reales de los te rrito rio s- existe idén­
tica convicción de que la preem inencia de Europa es natural, 
de que constituye la culm inación de lo que Chisolm denom ina
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las varias «ventajas históricas» que perm itieron a Europa dom i­
nar las «ventajas naturales» de las regiones más fértiles, ricas y 
accesibles que llegó a controlar.1 Por otra parte, en La terre et 
l'évolution humaine (1922), Fevre iguala a W oodberry tanto en 
la perspectiva com o en el utopismo.

Para su audiencia de finales del siglo XIX y comienzos del 
XX, estos grandes sintetizadores geográficos ofrecían explica­
ciones técnicas respecto de las evidentes realidades políticas. 
Europa verdaderamente dom inaba el m undo; el mapa imperial 
verdaderamente facilitaba la visión cultural. Un siglo más 
tarde, esta coincidencia o similitud entre la visión del sistema 
m undial y la perspectiva que une geografía e historia literaria, 
nos parece interesante pero  problem ática. ¿Cómo debemos en­
tender tal semejanza?

Creo que antes que nada, se requiere ante ella articulación 
y  activación: esto sólo podrá llevarse a cabo si tomamos muy 
seriam ente en cuenta el presente, sobre todo el desmantela- 
miento de los im perios clásicos y la nueva independencia de 
decenas de pueblos y territorios antes colonizados. Debemos 
com prender que el actual m odelo planetario -te rrito rio s su­
perpuestos, historias en trecruzadas- estaba ya prefigurado e 
inscrito en las coincidencias y convergencias entre geografía, 
cultura e Historia que tan im portantes fueron para los pione­
ros del comparatism o. Así podrem os captar de m anera más di­
nám ica el modo en que el idealismo historicista alim entaba a 
la vez, exactam ente en el mismo m om ento, el esquem a compa- 
ratista de la «literatura mundial» y el m apa efectivamente im­
perial del planeta.

Pero esto no puede llevarse a cabo sin aceptar que lo co­
mún a ambos es la elaboración del poder. La erudición genui- 
nam ente profunda de los que creían y practicaban la Weltlite- 
ratur im plicaba gozar del extraordinario privilegio del observa­
dor que, desde Occidente, pudiese verdaderam ente vigilar la 
producción m undial de la literatura con una especie de sobe­
rano desinterés. Los orientalistas y los otros estudiosos del 
mundo no europeo -antropólogos, historiadores y filólogos- 
ostentaban ese poder, com o he tratado de dem ostrar en otra 
parte: m uchas veces eran el guante que viste la m ano de una 
im p resa  im perial conscientem ente aceptada.

1. Citado por Smith, Uneven Development, pp. 101-2.
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En el ensayo de Antonio Gramsci, Algunos aspectos de la 
cuestión sureña, tenem os un m odelo explícitamente geográ­
fico. Poco leído y poco analizado, este estudio es la única pieza 
sustancial de análisis político y cultural que Gramsci escribió 
(aunque nunca lo acabara); se refiere al acertijo geográfico 
planteado a la acción y al análisis por sus camaradas, y a cómo 
pensar sobre el sur de Italia, cómo planificarlo y estudiarlo, 
dado que su desintegración social lo hacía incom prensible y 
no obstante paradójicam ente crucial para la com prensión del 
norte. El valor del brillante análisis de Gramsci va más allá, 
creo, de su im portancia táctica en 1926: brinda una culm ina­
ción a su obra periodística y hace de preludio de sus Cuader­
nos de la cárcel, en los cuales ofreció - a l  revés del m onum en­
tal Lukács- excelentes aproxim aciones a los fundamentos 
territoriales, espaciales y geográficos de la vida social.

Lukács pertenece a la tradición del marxismo hegeliano; 
Gramsci a una linea que une el marxism o con Vico y Croce. 
Para Lukács el problem a central en su obra más im portante, 
Historia y conciencia de clase, (1923) es la tem poralidad; para 
Gramsci, com o lo revela hasta la más ligera ojeada a su voca­
bulario conceptual, la historia social y la realidad están com ­
prendidas en térm inos geográficos: predom inan térm inos 
como «terreno», «territorio», «bloques» y «regiones». En La 
cuestión meridional, Gramsci no sólo se preocupa por dem os­
tra r  que la división entre la Italia del norte y la del sur es bá­
sica ante el desafío de qué hacer con la clase obrera nacional 
en un m om ento de impasse, tam bién describe con detalle la 
peculiar topografía del sur, curiosa, según dice, por el asom ­
broso contraste entre la gran m asa indiferenciada de cam pesi­
nos y la presencia de los «grandes» terratenientes, las editoria­
les im portantes y los notables grupos culturales. El mismo 
Croce, figura de gran autoridad y prestigio en Italia, es visto 
por Gramsci, con su perspicacia característica, com o el filó­
sofo sureño que encuentra más fácil vincularse con Europa y 
con Platón que con su propio entorno tam baleante.

Así, el problem a es cóm o conectar el sur, cuya pobreza y 
vasta reserva laboral son, en su inercia, vulnerables a la polí­
tica económ ica y el poder del norte, con ese norte que a su vez 
depende de aquél. Gramsci form ula su respuesta de una m a­
nera que preanuncia sus conocidos ataques a los intelectuales 
en los Quaderni: estudia a Piero Gobetti, quien, como intelec­
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tual, entendía la necesidad de conectar el proletariado del 
norte con el cam pesinado del sur, cuya estrategia contrastaba 
abiertam ente con la tendencia de Croce o de Giustino Fortu­
nato, y cuyo fin era  unir norte y sur en virtud de sus capacida­
des para  organizar la cultura. Su obra «planteaba la cuestión 
sureña en un terreno diferente del tradicional (que conside­
raba el sur sim plem ente com o el patio trasero de Italia) in tro­
duciendo allí el proletariado del norte.»1 Pero esta in troduc­
ción no podría tener lugar, prosigue Gramsci, a m enos que 
recordásem os que el trabajo intelectual es más lento y se desa­
rrolla de acuerdo con una cronología m ucho más extensa que 
la de cualquier otro grupo social. En la cultura no debemos fi­
jarnos en el hecho inm ediato sino -co m o  afirmaría más ade­
lante en los Quaderni- sub specie aeternitatis. Debe pasar m u­
cho tiem po para  que surja una  nueva form ación cultural y los 
intelectuales, que se forjan en largos años de preparación, ac­
tuación y tradición, son necesarios para este proceso.

Gramsci entiende tam bién que en el extenso lapso durante 
el cual se forma una cultura, a semejanza de la form ación de 
un arrecife de coral, se necesitan «rupturas de tipo orgánico». 
Gobetti representa ese tipo de ruptura: una fisura que se abre 
dentro de las estructuras culturales que habían soportado y en­
cerrado durante tanto tiem po la discrepancia entre el norte y 
el sur de Italia. Gramsci considera a Gobetti, como individuo, 
con evidente simpatía, aprecio y cordialidad, pero su significa­
ción política y social dentro del análisis de la cuestión sureña 
(es adecuado que el ensayo inconcluso se interrum pa abrupta­
mente durante la consideración acerca de Gobetti) se debe a 
que acentúa la necesidad de que exista una form ación social 
que se desarrolle, elabore y construya sobre la fisura de su p ro­
pia obra y de su propia insistencia en que el esfuerzo intelec­
tual deba vincular los vacíos entre regiones aparentem ente 
autónom as y separadas de la Historia de los hombres.

Lo que podríam os llam ar el factor Gobetti funciona com o

1. Antonio Gramsci, «La cuestión meridional», en Selections from Política1 
Writings, 1921-1926, traducción y ed, de Quintín Hoare (Londres: Lawrence and 
Wishart, 1978), p. 461. Hay traducción en castellano, La cuestión meridional, 
Madrid: Penthalon, 1978. Para una explicación poco corriente de las teorías 
de Gramsci acerca de «lo sureño», véase Timothy B rennan, «Literary Criticism 
and the Southern Question», Cultural Critique, n.° 11 (invierno de 1988-89), 
pp. 89-114.

99



una conexión que anim a y por tanto expresa y representa la re­
lación entre el desarrollo de la literatura com parada y la em er­
gencia de la geografía imperial; y lo realiza, además, de modo 
dinám ico y orgánico. Afirmar de ambos discursos que son im ­
perialistas es decir muy poco acerca de dónde y cómo tienen 
lugar. Sobre todo, porque deja fuera lo que hace posible que 
los articulem os unidos, como un conjunto, como si m antuvie­
sen una relación que sea más que una coincidencia, una 
coyuntura o un puro mecanicismo. Para ello, debemos consi­
derar la dom inación del m undo no europeo desde una pers­
pectiva de alternativa y resistencia cada vez más desafiante.

Casi sin excepción, los discursos universalizadores de la 
Europa m oderna y de Estados Unidos presuponen el silencio, 
voluntario o no, del m undo no europeo. Silencio; ya sea a tra­
vés de la incorporación, la inclusión, el gobierno directo o la 
coerción. Pero es infrecuente que se reconozca que los pue­
blos colonizados deben ser oídos y sus ideas conocidas.

Es posible argüir que la producción y la interpretación con­
tinua de la propia cultura occidental m antuvo exactam ente tal 
convicción hasta muy entrado el siglo xx, aun cuando en el 
m undo «periférico» crecía la resistencia al poder occidental. 
Precisam ente a causa de esto (y a causa de adonde condujo) es 
ahora posible in terpretar el archivo cultural de Occidente 
com o si se hubiese fracturado geográficam ente po r la gran di­
visoria imperial, y así realizar lecturas e interpretaciones dife­
rentes. En prim er lugar, podemos considerar la historia de las 
disciplinas del com paratism o, los estudios ingleses, el análisis 
cultural y la antropología com o aliadas del im perio y, de al­
guna m anera, casi contribuyendo con sus m étodos a m antener 
la ascendencia occidental sobre los nativos no occidentales, 
especialm ente si tomamos en cuenta la conciencia espacial, 
ejemplificada en la «cuestión sureña» de Gramsci. Y, en se­
gundo térm ino, nuestro cambio de óptica interpretativa nos 
perm ite desafiar la autoridad soberana e indiscutible del obser­
vador occidental, supuestam ente desinteresado.

Las formas de la cu ltura occidental pueden así ser extraídas 
de las cápsulas autónom as en que se las encierra y situadas en 
el entorno de la dinám ica planetaria creada por el im peria­
lismo, a su vez continuam ente puesto en entredicho por el 
ininterrum pido enfrentam iento entre norte y sur, m etrópoli y 
periferia, blancos y nativos. De este modo podríam os conside­
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rar el im perialism o com o un proceso que forma parte de la 
cultura m etropolitana, que a veces adm ite y otras oculta el sus­
tancial negocio del im perio mismo. La cuestión im portante 
-m u y  gram sciana- es cóm o las culturas nacionales inglesa, 
francesa o norteam ericana m antienen su hegem onía sobre las 
periferias. ¿Cómo se logra, en el in terior de cada una de ellas, 
el consenso, continuam ente refrendado, para el gobierno dis­
tante de pueblos y territorios nativos?

Si recurrim os al archivo cultural, empezarem os a releerlo, 
no de modo unívoco sino en contrapunto, con una sim ultánea 
conciencia de la historia m etropolitana y a la vez de las otras 
historias contra  las cuales el discurso dom inante actúa m ien­
tras, a la vez, perm anece a su lado. En el contrapunto de la 
m úsica clásica occidental, varios temas se enfrentan y disfru­
tan sólo de un privilegio provisional. No obstante, en la polifo­
nía resultante hay orden y concierto, un inteijuego organizado 
que se extrae de los tem as y no de una melodía rigurosa o de 
un principio form al externo a la obra. Creo que, del mismo 
modo, podem os leer e in terpretar las novelas inglesas cuyo 
com prom iso (casi siem pre suprimido) con las Indias Occiden­
tales o la India está m odelado, o quizá hasta determ inado, por 
la historia específica de la colonización, de la resistencia y fi­
nalm ente del nacionalism o nativo. Al llegar a este punto em er­
gen nuevas u opuestas narrativas, y se convierten en entidades 
institucionalizadas o discursivam ente establecidas.

Debería ser evidente que no existe un principio teórico su­
perior que gobierne el conjunto im perialista y tam bién - in te r ­
pretando librem ente al crítico africano Chinweizu- que una fi­
sura recorre  el in terior del principio de dom inación y resisten­
cia que se basa en la división entre Occidente y el resto del 
mundo. La fisura afecta cada situación local, cada superposi­
ción, cada relación de interdependencia, cada diferencia, to­
das con su propio entram ado de asociaciones y formas, sus 
propios motivos, obras, instituciones y - lo  que es más im por­
tante desde el punto de vista de nuestras re lec tu ras- sus pro­
pias posibilidades y condiciones de conocim iento. En cada si­
tio donde esta situación se produce, donde se desm onta el 
m odelo imperialista, donde se vuelven ineficientes e inaplica­
bles sus códigos incorporativos, universalizadores y totalizado­
res, se empieza a constru ir un nuevo tipo de investigación y de 
Conocimiento.
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El estudio del orientalism o y del africanismo (y de sus ra­
mas afines, lo inglés y lo francés) es un ejemplo de esas nuevas 
disciplinas. Hoy estudiamos estas identidades no com o esen­
cias otorgadas por una divinidad sino como resultados de la 
colaboración entre la historia de África y el estudio de África 
en Inglaterra, por ejemplo, o entre la historia de Francia y la 
reorganización del saber durante el Prim er Imperio. En un im ­
portante sentido, nos encontram os ante la form ación de identi­
dades culturales, entendidas no como esencializaciones (a pe­
sar de que parte de su perm anente atractivo viene de que sean 
vistas así), sino como conjuntos contrapuntísticos: sucede que 
ninguna identidad puede existir en sí m ism a y sin un juego de 
térm inos opuestos, negaciones y oposiciones. Los griegos ne­
cesitaban a los bárbaros, y los europeos a los africanos, orien­
tales, etc. También lo opuesto es verdad. Aun las más gigantes­
cas adhesiones de nuestra época a esencializaciones tales 
como «islam», «Occidente», «Oriente», «Japón», o «Europa» se 
pueden describir de acuerdo con un conocim iento particular, 
como estructuras de actitud y referencia, y como tales exigen 
detallada investigación y análisis.

Si se estudian algunas de las mayores culturas m etropolita­
nas -p o r  ejemplo la de Inglaterra, Francia, o Estados U nidos- 
en el contexto geográfico de sus luchas por (y entre) los im pe­
rios, se vuelve visible una topografía cultural distintiva. Tengo 
presente esta topografía cuando utilizo los térm inos «estructu­
ras de actitud y referencia», com o tam bién la fórm ula seminal 
de Raymond Williams, «estructuras de sentimiento». Me re­
fiero al modo en que las estructuras de localización y de refe­
rencia geográfica aparecen en los lenguajes de la literatura, la 
historia, la etnografía, a veces de m anera alusiva y otras cuida­
dosam ente tramadas, a lo largo de abundantes obras individua­
les, que sólo m uestran ese modo de conexión entre ellas o con 
la ideología oficial del «imperio».

En la cultura británica, por ejemplo, se puede descubrir en 
Spenser, Shakespeare, Defoe y Austen cierta perm anente preo­
cupación respecto del espacio em pobrecido pero socialmente 
deseable, que es siem pre la Inglaterra m etropolitana o Europa, 
conectada po r diseño, motivo, y desarrollo a m undos periféri­
cos o distantes (Irlanda, Venecia, África, Jamaica) concebidos 
com o apetecibles pero subordinados. Junto con estas referen­
cias m eticulosam ente sostenidas se dan unas actitudes -ac e rca
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del gobierno, control, beneficio, crecim iento e idoneidad- que 
se increm entan con asom brosa fuerza desde el siglo XVII hasta 
finales del xix. Estas estructuras no surgen de un plan preexis­
tente (sem iconspiratorio) que los escritores m anipularían, sino 
que están unidas al desarrollo de la identidad cultural b ritá­
nica, según esta identidad se imagina en un m undo concebido 
en térm inos geográficos. Podríam os descubrir estructuras si­
m ilares en las culturas francesa y norteam ericana, desarrollán­
dose por diferentes razones y, desde luego, de diferentes m ane­
ras. No hemos llegado todavía al punto en que se pueda 
decidir si estas estructuras planetariam ente integrales consti­
tuyen preparativos para el control y la conquista imperiales, si 
acom pañan a tales empresas o si, de alguna m anera, refleja o 
inadvertida, son resultado del imperio. Por ahora sólo pode­
mos com probar la asom brosa frecuencia de las articulaciones 
geográficas en las tres culturas occidentales que han dom i­
nado la m ayoría de los territorios rem otos. En el segundo capí­
tulo de este libro profundizo en el problem a y sugiero varias 
respuestas.

Según mi m odesto y leal saber y entender, tras haber leído 
y com prendido esas «estructuras de actitud y referencia», casi 
no existió disenso, discrepancia o reticencia respecto a ellas: 
había una virtual unanim idad en cuanto a  que las razas som eti­
das debían ser gobernadas, en cuanto a la existencia de razas 
inferiores, en cuanto a que una raza en particular m erecía, y se 
había ganado totalm ente, el derecho a ser considerada como 
aquella cuya misión principal era extenderse fuera de sus p ro­
pios dominios. (De hecho, según lo form ularía Seeley en 1883 
respecto a los ingleses -F ran c ia  y Estados Unidos tenían sus 
propios teó rico s- Gran Bretaña sólo podía ser entendida en 
esos térm inos.) Quizá sea embarazoso que ciertos sectores de 
las culturas m etropolitanas que desde entonces se han conver­
tido en vanguardia de la protesta social de nuestra época, fue­
sen m iem bros satisfechos del consenso imperialista. Con pocas 
excepciones, tanto las m ujeres como el m ovim iento obrero fue­
ron proim perialistas. Siempre pasamos por grandes dificultades 
cuando intentam os dem ostrar la participación de diferentes 
imaginaciones, sensibilidades, ideas y filosofías en una obra, o 
convencer de que cada obra literaria o artística es especial. En 
cambio, en este aspecto se daba una virtual unidad de propósito: 
había que m antener el imperio; y el im perio se mantuvo.
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No hubiera sido posible leer e in terpretar los textos mayo­
res de la cultura m etropolitana, de este modo reform ulados y 
nuevam ente activados, sin los movimientos de resistencia con­
tra  el im perio que tuvieron lugar en toda la periferia. En el te r­
cer capítulo sostengo que hoy una nueva conciencia planetaria 
conecta los varios escenarios locales de la contestación antiim ­
perialista. Actualmente los escritores y eruditos provenientes 
del m undo antes colonizado han im puesto sus historias diver­
sas o han trazado sus geografías locales sobre los grandes tex­
tos centrales y canónicos europeos. De esas interacciones su­
perpuestas pero discrepantes surgen las nuevas lecturas y 
saberes. Basta pensar en los m ovimientos trem endam ente vi­
gorosos de finales de los ochenta - la  ruptura  de barreras, los 
levantam ientos populares, los saltos por encim a de las fronte­
ras, los sangrantes problem as de la inmigración, los refugiados 
y los derechos de las m inorías en O ccidente- para com pren­
der cuán obsoletas están las viejas categorías, las separaciones 
estrechas y las autonom ías confortables.

Por ello es muy im portante com probar sobre qué bases se 
construyeron estas entidades, y com prender con qué parsim o­
nia adquirió autoridad y poder, para  im ponerse allende los m a­
res, la idea de que existía una cultura británica insuperable. 
Para un individuo ésta es una trem enda tarea, pero hoy se 
aboca a ello una nueva generación entera de estudiosos e inte­
lectuales del Tercer Mundo.

Aquí es precisa una palabra de cautela y de prudencia. Uno 
de los problem as es la incóm oda relación entre nacionalismo 
y liberación, dos ideales o metas para aquellos com prom etidos 
en la lucha contra el imperialismo. Es cierto que, en general, 
la creación de m uchas nuevas naciones-estado en el m undo 
poscolonial ha logrado devolver la prim acía a lo que se ha 
dado en llam ar com unidades imaginadas, parodiadas y satiriza­
das p o r  escritores com o V. S. Naipaul y Conor Cruise O’Brien, 
y dominadas po r decenas de dictadorzuelos y pequeños déspo­
tas enclaustrados en m ultitud de naciones-estado. No obstante, 
existe casi siem pre, frente a ellos, una suerte de auténtico sen­
tim iento de oposición en la conciencia de m uchos investigado­
res e intelectuales del Tercer Mundo, particularm ente (pero 
no sólo) en los exiliados, expatriados, refugiados o inmigrantes 
en Occidente, herederos de la obra de desterrados de princi­
pios de siglo, com o C. L. R. Jam es y George Antonius. Sus in­
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tentos de conectar las experiencias de uno y otro lado de la di­
visoria imperial, de reexam inar las grandes tradiciones o de 
producir lo que, en efecto, constituye una literatura crítica no 
puede ser cooptado (y en general no lo ha sido) por los nacio­
nalismos resurgentes, los despotismos y las ideologías mezqui­
nas que traicionan el ideal de liberación en aras de la realidad 
nacionalista independiente.

Más aún: debemos considerar sus obras en la m edida en 
que com parten im portantes preocupaciones con las m inorías 
y con las voces «suprimidas» dentro de la misma metrópoli: 
feministas, escritores afronorteam ericanos, intelectuales y ar­
tistas entre otros. Aquí la vigilancia y la autocrítica son funda­
mentales, porque existe el peligro inherente de que la volun­
tad de oposición se institucionalice, la m arginalidad se torne 
separatismo y la resistencia se vuelva dogmática. Seguram ente 
el activismo que alim enta y reform ula los desafíos políticos de 
la vida intelectual está a salvo de la ortodoxia, pero  siem pre es 
necesario im pedir que lo com unitario se vuelva coercitivo, 
m antener la crítica por encim a de la m era solidaridad y guar­
dar una actitud vigilante sobre el m ero asentimiento.

Puesto que los asuntos que trato  aquí constituyen una es­
pecie de secuela de Orientalismo, y que escribí ambos libros 
en Estados Unidos, se im ponen ciertas consideraciones acerca 
del entorno cultural y político norteam ericano. Estados Uni­
dos no es sim plem ente un  país muy grande. Es la últim a su- 
perpotencia, una potencia enorm em ente influyente y que con 
frecuencia interviene en casi cualquier sitio del planeta. Los 
ciudadanos e intelectuales norteam ericanos tienen una parti­
cular responsabilidad, por la relación entre su país y el resto 
del m undo, responsabilidad que de ninguna m anera se ve 
m enguada o satisfecha arguyendo que la Unión Soviética, 
Gran Bretaña, Francia o China han sido o son peores. El he­
cho es que nosotros somos verdaderam ente responsables y, 
por lo tanto, nos encontram os más capacitados para influir 
sobre este país de lo que lo estuvieron los ciudadanos de la 
Unión Soviética an terior a Gorbachov o los de otros países. 
De modo que deberem os tom ar escrupulosa nota de cóm o Es­
tados Unidos ha reem plazado al resto de los anteriores im pe­
rios y se ha convertido en la fuerza exterior dom inante en 
América Central y América del Sur, en el Cercano Oriente o 
fen Africa y Asia.
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Si se lo considera honestam ente, no se se trata de un buen 
historial. Desde la Segunda Guerra Mundial, las intervenciones 
m ilitares de Estados Unidos han tenido lugar (y siguen tenién­
dolo) en casi todos los continentes, y algunas han sido de gran 
com plejidad y extensión, con trem endas inversiones naciona­
les, com o ahora estamos apenas empezando a descubrir. Todo 
ello constituye, según lo form ulara William Appleman Wi­
lliams, el im perio com o form a de vida. Las continuas revela­
ciones acerca  de la guerra de Vietnam, del apoyo estadouni­
dense a los «contras» en Nicaragua o en la crisis del Golfo 
Pérsico, son sólo una parte  de este complejo de actuaciones in­
tervencionistas. Se presta insuficiente atención al carácter que 
bien podríam os describir com o im perialista de las políticas 
norteam ericanas para Oriente Medio y América Central, ya ex­
plotando la apertura geopolítica entre los «así llamados» mo­
derados de Irán, ya ayudando a los «así llamados» Luchadores 
de la L ibertad de la Contra nicaragüense a derribar el gobierno 
constitucional y elegido de Nicaragua, ya acudiendo a sostener 
a las fam ilias reales de Arabia Saudí y Kuwait.

Aun cuando  estuviésemos dispuestos a admitir, com o mu­
chos lo hacen , que la política exterior norteam ericana es, so­
bre todo, altruista y está dedicada a m etas tan indiscutibles 
com o la libertad  y la dem ocracia, quedaría en pie una buena 
dosis de escepticism o. La vigencia de las afirmaciones de T. S. 
Eliot en «Tradition and the Individual Talent» acerca del sen­
tido histórico , son evidentem ente im portantes. ¿Acaso no esta­
mos rep itiendo, como nación, lo que Francia, Gran Bretaña, 
España, Portugal, Holanda y Alemania hicieron antes que no­
sotros? A pesar de ello, ¿no tendem os a considerarnos de algún 
modo exim idos de responsabilidad con respecto a esas aventu­
ras im periales, aun más sórdidas que las que precedieron la 
nuestra?

Adem ás, ¿no existe entre nosotros la nunca discutida con­
vicción de  que nuestro destino es dirigir y gobernar el mundo, 
un destino  que nos hem os asignado como parte de nuestra tra­
vesía de l desierto?

B revem ente, diré que como nación nos enfrentam os a la 
cuestión, profundam ente com plicada y perturbadora, de nues­
tra  re lac ió n  con los otros: con otras culturas, estados, histo­
rias, experiencias, tradiciones, pueblos y destinos. Por encima 
de esta cuestión  no existe un principio de Arquímedes desde el
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cual responderla, ni una posición ventajosa, fuera de la reali­
dad de los vínculos entre las culturas, o entre las potencias de 
desigual poder, imperialistas y no imperialistas. Nadie detenta 
el privilegio epistemológico de juzgar, evaluar o interpretar, de 
alguna m anera, el m undo libre de la acum ulación de intereses 
y com prom isos de las relaciones mismas. Somos, por decirlo 
de algún modo, parte de las conexiones, no estamos fuera ni 
por encim a de ellas. Y nos incum be, com o intelectuales, hu ­
manistas o críticos seculares, el com prender desde dentro de 
la realidad, el papel de Estados Unidos en un m undo de nacio­
nes y potencias. Como participantes de esa realidad, no como 
esos displicentes observadores que, según dijera Yeats en su 
perfecta descripción de Oliver Goldsmith, deliberadam ente 
chupan del panal de nuestras mentes.

Los trabajos contem poráneos, en la reciente antropología 
europea y norteam ericana, reflejan esos acertijos y correspon­
dencias de modo tan sintom ático como interesante. La p rác­
tica cultural del antropólogo trae aparejada, com o principal 
elem ento constitutivo, una relación de fuerza desigual entre el 
etnógrafo observador occidental y el no europeo o no occiden­
tal, primitivo o al m enos indiferente, y, ciertam ente, más débil 
y m enos desarrollado. En el extraordinariam ente rico texto de 
Kim, Kipling extrapola el significado político de tal relación y 
lo encarna en la figura del coronel Creighton, un etnógrafo a 
cargo del Survey of India, que es tam bién jefe de los servicios 
británicos de inteligencia en la colonia, ese «Gran Juego» al 
cual pertenece Kim. La m oderna antropología occidental ha 
repetido con frecuencia esta problem ática relación, y en obras 
recientes un buen núm ero de teóricos se ha enfrentado con la 
casi insuperable contradicción entre una realidad política ba­
sada en la fuerza, y el deseo científico y hum ano de entender al 
Otro a través de la sim patía y de la herm enéutica, no por m e­
dios condicionados por la fuerza.

El hecho de que tales esfuerzos triunfen o fracasen es m e­
nos interesante que aquello que los hace característicos y tam ­
bién posibles: una aguda y a la vez desconcertada conciencia 
del escenario imperial, insoslayable y om nipresente. De hecho, 
no conozco ningún modo de aprehender el m undo desde den­
tro de la cultura norteam ericana (con toda su historia de exter­
m inación e incorporación) que no asimile a la vez la oposición 
antiimperialista. Diría que éste es un hecho cultural de ex­
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traordinaria im portancia, tanto desde el punto de vista político 
com o interpretativo, a pesar de que no haya sido reconocido 
así en la teoría literaria y de la cultura, y a pesar de que en los 
discursos culturales habítualm ente se lo elude o se lo bloquea. 
Cuando leem os a la mayoría de los deconstruccionistas, mar- 
xistas o representantes de la nueva historia, nos encontramos 
ante escritores cuyo horizonte político y localización histórica 
se confina a una sociedad y una cultura profundam ente inmer­
sas en la dom inación imperial. Pero casi no tom an en cuenta 
ese horizonte, ni reconocen los límites del escenario, n i admi­
ten, casi, la existencia del entorno im perialista mismo. En 
cambio, se tiene la im presión de que la interpretación de otras 
culturas, o textos o pueblos - e n  el fondo las interpretaciones 
tratan de e so -  se dan en un vacío sin tiempo, tan compla­
ciente y perm isivo como para volcar su interpretación directa­
m ente dentro de un contexto universalista, exento de todo 
afecto, de toda inhibición, de todo vínculo interesado.

Por supuesto, vivimos en un m undo no sólo de b ienes ma­
teriales, sino tam bién de representaciones. Y la representación 
- s u  producción, circulación, historia e in te rp re tac ión - consti­
tuye el auténtico elem ento de la cultura. En m ucha teoría  re­
ciente el problem a de la representación se ha vuelto central, a 
pesar de que raram ente se la sitúa en el com pleto contexto po­
lítico, un contexto que no deja de ser prim ordialm ente impe­
rial. En lugar de esto, tenem os por un lado una esfera cultural, 
supuestam ente libre y abierta sin condiciones a la e térea  espe­
culación teórica y a la investigación, y, p o r otro, una esfera po­
lítica degradada, donde se supone que tiene lugar la auténtica 
lucha entre distintos intereses. Para el estudioso profesional de 
la cu ltura - e l  hum anista, el crítico, el académ ico- sólo una es­
fera es relevante; más aún, se acepta que las dos esferas están 
separadas. Pero no sólo se encuentran conectadas: en última 
instancia, son lo mismo.

En esta separación ha tenido lugar una radical falsificación. 
Se vacía la cultura de cualquier vínculo con el poder y se con­
sideran las representaciones sólo com o imágenes apolíticas, 
que deben ser analizadas y dispuestas como cualquier o tra  gra­
m ática del intercam bio. Entonces, el divorcio del presente res­
pecto del pasado se supone completo. Pero lejos de ser esta se­
paración de esferas una elección neutral o accidental, su 
auténtico sentido es un  acto de complicidad, la elección hum a­

108



nista de un m odelo textual sistem áticam ente purgado, disfra­
zado, despojado, cuyos principales rasgos inevitablem ente se 
incorporarán  a la continua discusión acerca del problem a del 
im perio mismo.

Lo form ularé de otra m anera, con ejemplos familiares para 
cualquiera. Al m enos durante la últim a década ha tenido lugar 
en Estados Unidos un debate abierto y franco sobre los signifi­
cados, los contenidos y los objetivos de la educación liberal. 
Muchos de los térm inos del debate se vieron estimulados por 
las rebeliones universitarias de los sesenta, cuando pareció 
que, por p rim era vez en este siglo, la estructura, la autoridad y 
la tradición de la educación norteam ericana se veía desafiada 
por fuerzas indeseables, surgidas de la provocación de tipo so­
cial e intelectual. Adquirieron prestigio e interés una serie de 
nuevas corrientes académ icas y se fortaleció lo que hoy deno­
m inamos teoría (térm ino bajo el cual agrupam os nuevas disci­
plinas, como el psicoanálisis, la lingüística, o la filosofía nietzs- 
cheana, desalojadas de los terrenos tradicionales de la filolo­
gía, la filosofía m oral y las ciencias naturales). Estas corrientes 
parecían socavar la autoridad y estabilidad de los cánones esta­
blecidos, los campos bien demilitados, los procedim ientos 
asentados de acreditación, investigación y división del trabajo 
intelectual. Que esto ocurriera en el m odesto y circunscrito  te­
rreno de las actividades académ icas y culturales sim ultánea­
m ente a la gran ola de protesta antibelicista y antiim perialista 
no fue un hecho fortuito, sino, más bien, una genuina coyun­
tura  política e intelectual.

Se da una considerable ironía en el hecho de que nuestra 
búsqueda m etropolitana de una nueva y más vigorosa tradi­
ción siguiese al agotam iento de las vanguardias y se expresase, 
de variadas m aneras, com o posm odernism o. O, com o he dicho 
antes citando a Lyotard, que esto tenga lugar cuando se pierde 
el poder legitim ador de los relatos de la em ancipación y de la 
Ilustración de Occidente. Sim ultáneam ente, las vanguardias y 
el proyecto m oderno son redescubiertos en el m undo perifé­
rico antes colonizado, donde el tono lo da la resistencia, la ló­
gica de la osadía y las múltliples investigaciones respecto a la 
vieja tradición (al-Turath en el m undo islámico).

Ante estas nuevas coyunturas, Occidente ofrece una prim era 
respuesta profundam ente reaccionaria: se esfuerza po r reafir­
m ar las antiguas autoridades y cánones, se esfuerza por reinsta­
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lar en la tradición esos veinte o treinta libros occidentales im ­
prescindibles para la educación de un m iem bro de Occidente. 
Estos esfuerzos se envuelven en la retórica de un patriotism o 
beligerante.

Pero podría existir o tra  respuesta, que vale la pena retom ar 
aquí porque ofrece una im portante oportunidad teórica. De 
m anera tan radical com o esencial, la experiencia cultural es 
híbrida; de hecho, lo es cualquier form a de cultura. Si en Occi­
dente, desde Em m anuel Kant, la tendencia ha consistido en 
aislar las esferas culturales y estéticas separándolas de los ám ­
bitos del m undo, hora es de volverlas a poner en él. Bajo nin­
gún punto de vista éste es un asunto sencillo, porque creo que 
la esencia de la experiencia occidental, al m enos desde el siglo 
XVIII, ha sido la de apropiarse de dominios distantes y reforzar 
su hegem onía, pero tam bién la de dividir las esferas de la cul­
tu ra  y de la experiencia en dos ámbitos aparentem ente separa­
dos. En mi opinión, entidades tales como razas y naciones, 
esencias com o lo inglés o el orientalism o, o modos de produc­
ción com o el asiático y el occidental, atestiguan la existencia 
de una ideología cuyos correlatos culturales precedieron am ­
pliam ente a la acum ulación actual de territorios imperiales en 
todo el planeta.

Muchos historiadores del período afirman que la etapa im ­
perialista empezó form alm ente alrededor de 1878, con el «re­
parto de África». Una m irada más atenta a las realidades cultu­
rales revelará que existían perspectivas más tem pranas, p ro­
funda y firm em ente asentadas, sobre la hegem onía europea. 
Hacia finales del siglo xvili podemos describir ya un sistema 
de ideas coherente y com pletam ente activo. A esto sigue un 
juego de desarrollos integrales, com o las prim eras conquistas 
sistemáticas bajo Napoleón, la em ergencia de los nacionalis­
mos y los estados-nación europeos, el advenim iento de la in­
dustrialización a gran escala y la consolidación del poder de la 
burguesía. Éste es tam bién el período en el cual la form a nove­
lística y la nueva narración histórica se tornan preem inentes, y 
en el cual se com prende claram ente la im portancia de la sub­
jetividad en relación con el tiempo histórico.

No obstante, m uchos historiadores de la cultura, y cierta­
m ente todos los especialistas en literatura, han olvidado tom ar 
en cuenta la notación geográfica, el alzado y trazado teórico 
del territorio  que subyace en la ficción occidental, en la es­
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en tu ra  de la Historia y el discurso filosófico de la época. Pri­
m ero está la autoridad del observador europeo: viajero, com er­
ciante, erudito, historiador, o novelista. Luego viene la je ra r­
quía de los espacios a causa de los cuales el centro m etropoli­
tano y gradualm ente la econom ía m etropolitana se consideran 
dependientes del sistema de control territorial, explotación 
económ ica y visión sociocultural de ultram ar. Sin esta se­
gunda instancia, la prosperidad y estabilidad en casa -«casa» 
es una palabra de resonancias extrem adam ente po ten tes- no 
sería posible. Para lo que intento dem ostrar el ejemplo per­
fecto se encuentra en Mansfield Park de Jane Austen, en la 
cual la plantación de esclavos de la isla de Antigua, propiedad 
de Thomas Bertram , es m isteriosam ente necesaria para la 
prosperidad y belleza de Mansfield Park, un sitio descrito en 
térm inos m orales y estéticos m ucho antes de que tuviera lugar 
el reparto  de África, o sea, antes de que empezara la era de los 
imperios. Como lo form ulara John Stuart Mili en sus Principies 
of Political Economy:

Estas (lejanas posesiones nuestras) difícilmente pueden 
ser consideradas com o países... sino, con m ucha más pro­
piedad, com o estados agricultores o m anufactureros que 
pertenecen a una com unidad mayor. Nuestras colonias de 
las Indias Occidentales, po r ejemplo, no pueden conside­
rarse com o países con un capital productivo propio... (sino 
que más bien son) el lugar que Inglaterra ha designado 
com o conveniente para llevar a cabo la producción de azú­
car, café u  otros bienes tropicales.1

Si se lee este extraordinario pasaje junto con la novela de 
Jane Austen, surge un cuadro m ucho m enos benigno que el 
habitual cuando se consideran las form aciones culturales en la 
era preim perialista. En Mills nos encontram os con el tono im ­
placable del propietario y señor blanco, acostum brado a en­
frentarse con la realidad, las labores y los sufrimientos de mi­
llones de esclavos, transportados de un continente a otro, 
reducidos únicam ente al estado de piezas «para beneficio de los 
propietarios». Como dice Mills, estas colonias debían ser consi­
deradas apenas algo más que una conveniencia. Actitud que con-

1. John Stuart Mili, Principies of Political Economy, vol. 3, cd. de J. M. Rob- 
son (Toronto: University of Toronto Press, 1965), p. 693.
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firma Jane Austen cuando en Mansfield Park sublim a las ago­
nías de la vida caribeña en una media docena de pasajes refe­
rentes a Antigua. Casi el mismo proceso tiene lugar en los 
principales escritores de Inglaterra y de Francia. Brevemente, 
la m etrópoli adquiere su autoridad, en una considerable m e­
dida, m ediante la devaluación y tam bién la explotación de las 
rem otas posesiones coloniales. (No por nada tituló W alter 
Rodney su gran tratado acerca de la descolonización, en 1972, 
How Europe Underdeveloped Africa.)

Finalm ente la autoridad del observador y de la centralidad 
geográfica europea es reforzada por un discurso cultural que 
relega y confina lo no europeo a un rango secundario racial, 
cultural y ontològico. Paradójicam ente este carácter secunda­
rio es esencial para la prim acía de lo europeo; lo cual consti­
tuye, desde luego, la paradoja estudiada por Césaire, Fanón y 
Memmi. Una de las m uchas ironías de la m oderna teoría litera­
ria es que los buscadores de aporías y de imposibilidades de 
lectura rara vez han investigado esta contradicción. Quizá esto 
se debe a que aquí se pone el énfasis, no tanto en cóm o leer, 
sino en qué se lee y qué se escribe y representa. Uno de los in­
mensos m éritos de Conrad es haber dado a tan com pleja y rica 
prosa la auténtica nota imperialista. El proveyó a la vez a las 
fuerzas de la acum ulación planetaria y del dominio m undial de 
un m otor ideológico autosuficiente - lo  que Marlow llam a efi­
ciencia y devoción a la idea que está detrás de «eso», siendo 
«eso» despojar de sus territorios a los de piel más negra o nariz 
más ch a ta - y sim ultáneam ente tendió una pantalla sobre el 
proceso, proclam ando que el arte y la cultura nada tienen que 
ver con «eso».

Que leer y qué hacer con lo que se lee: ésa es la com pleta 
form ulación del problem a. A pesar de todas las energías volca­
das en la teoría crítica, en prácticas nuevas y desmitificadoras 
como el nuevo historicism o, la deconstrucción o el marxismo, 
todas ellas han evitado el horizonte político de m ayor alcance 
-y o  diría de term inan te- de la cultura occidental m oderna: el 
imperialismo. Esta masiva elusión sostiene la inclusión y la 
exclusión canónicas. Por un lado se incluye a los Rousseau, 
los Nietzsche, los W ordsworth, los Dickens, los Flaubert, et­
cétera, y por otro se excluye la relación de cada uno de ellos 
con la extensa, compleja y estriada obra del imperio. Pero ¿por 
qué tiene esto que ver con qué leer y acerca de qué sitio?
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Muy sencillam ente, porque el discurso crítico no ha tomado 
en cuenta la literatura poscolonial en su variedad y enorm e in­
terés; una literatura producida durante el proceso de resisten­
cia a la expansión im perialista de Europa y de Estados Unidos 
en los dos últimos siglos. Leer a Austen sin leer al mismo 
tiem po a Fanón y a Cabral -e tcé te ra , e tcé te ra - es despojar a la 
cultura m oderna de sus com prom isos y sus afinidades. Se trata 
de un proceso que deberá invertirse.

Pero se pueden hacer más cosas. La teoría crítica y los estu­
dios de historia literaria han reinterpretado y revalorizado ya 
algunos núcleos mayores de la literatura, el arte y la filosofía 
occidentales. En general se trata de obras estim ulantes y pode­
rosas, a pesar de que m uchas veces se siente que se ha volcado 
más pasión en la refinada elaboración de la interpretación que 
en un com prom iso estrecho con lo que yo llam aría crítica se­
cular y com prom etida. Una crítica así no puede llevarse a cabo 
sin la auténtica convicción de que los m odelos históricos que 
se eligen son relevantes para el cam bio social e intelectual. Sin 
embargo, si leemos e interpretam os la cultura m oderna euro­
pea y norteam ericana com o si tuviese algo que ver con el im­
perialismo, se vuelve al m ismo tiem po necesario, para noso­
tros, rein terpretar la tradición a la luz de textos cuya situación 
dentro de ella ha sido insuficientem ente relacionada y sope­
sada con respecto a la expansión de Europa. En otras palabras, 
este procedim iento supone la lectura de la tradición com o un 
acom pañam iento polifónico de la expansión de Europa, y por 
ello atribuye una diferente dirección y valor a escritores como 
Conrad y Kipling, siem pre considerados como caballeros y no 
como escritores cuyos tem as m anifiestam ente imperialistas 
poseen largas, subterráneas e implícitas conexiones vitales 
previas con la producción anterior de Austen o de Chateau­
briand, por ejemplo.

Además la teoría debe em pezar a reform ular la relación en­
tre im perio y cultura. Existen ya algunos jalones que m arcan el 
camino, com o la obra de Kiernan o la de Martin Green, pero 
la preocupación por estos problem as no ha sido intensa. Sin 
embargo, las cosas empiezan a cambiar, com o he señalado an­
teriorm ente. Muchas obras de otras disciplinas -aq u í, en el 
Tercer Mundo, o en E u ropa- comienzan a em barcarse en es­
tas em presas teóricas e históricas, y m uchas de ellas parecen 
converger, de una u otra m anera, hacia los problem as del dis­
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curso imperialista, de la práctica colonialista, etcétera. Desde 
el punto de vista teórico estamos en el m om ento de hacer el 
inventario de la interpelación de la cu ltura por parte del anti­
guo imperio, y los esfuerzos hasta ahora desplegados son ape­
nas más que rudim entarios. Y como el estudio de la cultura se 
extiende hacia los medios de com unicación de masas, la cul­
tura popular, la m icropolítica, etcétera, las visiones respecto 
del poder y de la hegem onía se vuelven m ucho más agudas.

En tercer lugar, debem os sostener ante nosotros las necesi­
dades del presente com o señales y paradigmas para el estudio 
del pasado. Si he insistido en la integración y la conexión entre 
el pasado y el presente, no ha sido para atenuar o reequilibrar 
las diferencias, sino más bien para provocar un sentim iento 
más urgente de la interdependencia entre tales cosas. El im pe­
rialismo es una experiencia tan vasta y a la vez tan detallada 
respecto a dimensiones culturales decisivas, que debemos refe­
rirnos a territorios superpuestos, a historias entrecruzadas co­
m unes a hom bres y a mujeres, a blancos y no blancos, a habi­
tantes de las m etrópolis y de las periferias, al pasado tanto 
como al presente y al futuro. Estos territorios e historias sólo 
pueden ser contem pladas desde la perspectiva del conjunto de 
la historia hum ana secular.
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II. UNA VISIÓN CONSOLIDADA

Nos autodenom inábam os «intrusivos», como si form á­
semos una banda; queríam os realm ente invadir los cau­
ces convencionales de la política exterior británica y 
constru ir un pueblo nuevo en el Este, a pesar de las lí­
neas que nos habían m arcado nuestros antepasados.

T. E . L a w r e n c e ,  L os siete p ilares  de la sabiduría

1. NARRATIVA Y ESPACIO SOCIAL

Casi en todas partes y todo a lo largo de los siglos XIX y XX 
encontrarem os en las culturas británica y francesa alusiones a 
los hechos imperiales, pero quizá en ninguna parte con más 
regularidad y frecuencia que en la novela inglesa. Vistas en 
conjunto, estas alusiones constituyen lo que he llamado una 
estructura de actitud y referencia. En Mansfield Park, que es 
entre todas las obras de Jane Austen, la que más cuidadosa­
m ente define los valores sociales y m orales dom inantes en el 
conjunto de su producción, las referencias a las posesiones de 
ultram ar de Sir Thomas B ertram  llenan la novela: le dan ri­
queza, son el motivo de sus ausencias, fijan su categoría social 
en  casa y en el extranjero y hacen posibles sus valores, los cua­
les finalm ente suscribe Fanny Price (y la propia Austen). Si, 
como ella afirma, Mansfield Park trata del «orden» (ordination) 
veremos que el derecho a las posesiones coloniales ayuda di­
rectam ente a establecer el orden social y las prioridades m ora­
les en el hogar. Como tam bién lo hace Bertha Masón, la des­
quiciada esposa de Rochester en Jane Eyre, que proviene de 
las Antillas Occidentales, y es una presencia amenazante que 
se encuentra confinada en el ático. En La feria de las vanida­
des de Thackeray, Joseph Sedley es un potentado hindú cuya 
Veleidosa conducta y excesiva (tal vez inm erecida) fortuna se 
contrapone al finalmente inaceptable descarrío de Becky, a su 
Vez contrastado con la decencia de Amelia, convenientem ente 
recom pensada al final; a la vez se nos presenta a Joseph Dob- 
bin dedicado tranquilam ente a la escritura de una historia del 
•Punjab. En Westward Hol de Charles Kingsley, el noble navio
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Rose vagabundea por el Caribe y Sudam érica. En Grandes es­
peranzas de Dickens, Abel Magwitch es el convicto deportado 
a Australia cuya fortuna -convenientem ente  trasladada desde 
el escenario de los triunfos provincianos del jovencito Pip 
hasta su florecim iento londinense bajo la apariencia de caba­
lle ro - es la que, de modo irónico, hace posible esas «grandes 
esperanzas» que Pip alienta. En m uchas otras novelas de Dic­
kens los hom bres de negocios tienen conexiones con el im pe­
rio: Dombey y Quilp son dos ejemplos notables. Para Tan- 
credo de Disraeli y para Daniel Deronda de George Eliot, el 
Este es en parte el hábitat de los nativos (o de la población de 
europeos inmigrados) y en parte ha sido incorporado bajo el 
ala del imperio. En Retrato de una dama de Henry James, 
Ralph Touchett viaja a Argelia y Egipto. Y cuando llegamos a 
Kipling, Conrad, Arthur Conan Doyle, Rider Haggard, R. L. 
Stevenson, George Orvvell, Joyce Cary, E. M. Forster y T. E. 
Lawrence, el imperio es, en todos lados, el escenario funda­
mental.

En Francia la situación era diferente, en la m edida en que 
la vocación política im perial francesa durante el siglo X IX  fue 
distinta de la de Inglaterra, reforzada com o estaba por la conti­
nuidad y estabilidad de la m ism a política británica. Los reveses 
políticos, la pérdida de colonias, la inseguridad de la posesión 
y los cambios filosóficos, que Francia experim entó durante la 
Revolución y durante la era napoléonica, hicieron que su ca­
rácter im perial gozase de una identidad m enos segura y su p re­
sencia en la cultura francesa fuese m enor. En Chateaubriand y 
Lamartine oímos la retórica de la grandeur imperial; en la pin­
tura, en la escritura histórica y filológica, en la m úsica y en el 
teatro solemos tener frecuentem ente una nítida captación de 
las lejanas posesiones francesas. Pero después de m ediados de 
siglo, y en la cultura de Francia en su conjunto, raram ente en­
contram os ese denso, casi filosófico sentim iento de la misión 
im perial que hallamos en Inglaterra.

Existe tam bién un abundante cuerpo de escritos norteam e­
ricanos, contem poráneos de los franceses e ingleses, que 
m uestra un talante im perialista peculiarm ente agudo, aun a 
pesar de su paradójico y feroz antiim perialism o, dirigido cen­
tralm ente al Viejo Mundo. Pensemos, por ejemplo, en la «tra­
vesía del desierto» de los puritanos y luego en la preocupación 
extraordinariam ente obsesiva de Cooper, Twain, Melville y
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otros acerca de la expansión norteam ericana hacia el Oeste, 
unida a la total colonización y destrucción de la vida de los na­
tivos norteam ericanos (según ha sido m em orablem ente estu­
diada por Richard Slotkin, Patricia Limerick y Michael Paul 
Rogin);1 se trata de un motivo imperial que em erge para rivali­
zar con el europeo. (En el capítulo 4 de este libro trataré otros 
más recientes aspectos del im perialism o de Estados Unidos a 
finales de este siglo.)

Durante la mayor parte del siglo XIX europeo el im perio 
funciona com o referencia, punto de definición y sitio fácil­
m ente aceptado para viajar y para obtener riqueza y servicio: 
es una presencia codificada, aunque sólo en parte visible, simi­
lar a los criados de las grandes m ansiones y hoteles, cuyo tra ­
bajo se da por supuesto, aunque m uchas veces apenas se lo 
m encione, se le confiera profundidad o incluso haya sido estu­
diado (a pesar de que últim am ente Bruce Robbins haya escrito 
sobre esto).2 Para citar otra curiosa analogía, diré que las pose­
siones im periales están siem pre, provechosam ente, ahí, anóni­
mas y colectivas, com o las masas de desheredados (analizadas 
por Gareth Stedman Jones)3 formadas po r trabajadores de 
paso, em pleados a destajo, artesanos de tem porada. Su existen­
cia cuenta siem pre, aunque no sus nom bres e identidades: son 
útiles sin estar del todo ahí. Constituyen el equivalente litera­
rio, en los térm inos de algún modo autocelebratorios de Eric 
Wolf, de la «gente sin Historia»4 gente sobre la cual reposa la 
econom ía y la política sostenida por el imperio, pero cuya rea­
lidad no ha exigido atención histórica o cultural.

En todos estos ejemplos los hechos del im perio se asocian 
con sustanciosas posesiones, con espacios vastos y a veces des­

1. Richard Slotkin, Regeneralion Through Violence: The Mylhology of the 
American Frontier, 1600-1860 (Middletown: Wesleyan University Press, 1973); 
Patricia Nclson Limerick, The Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the 
American West (Nueva York: Norton, 1988); Michael Paul Rogin, Falhers and  
Childreti: Andrew Jackson and the Subjugation of the American Indian  (Nueva 
York: Knopf, 1975).

2. Bruce Robbins, The Servunt's Hand: English Fiction from Below  (Nueva 
York: Columbia University Press, 1986).

3. Gareth Stedm an Jones, Oulcast London: A Study in the Relationship Bet- 
Ween the Classes in Victorian Society (1971: reed., Nueva York: Pantheon, 
1984).

4. Eric Wolf, Europe and the People Without Hislory (Bcrkeley: University 
i# í California Press, 1982).

117



conocidos, con seres hum anos excéntricos o inaceptables, con 
increm entos de fortuna y actividades fantaseadas com o la em i­
gración, el hacer dinero y las aventuras sexuales. Los descarria­
dos hijos m enores eran enviados a las colonias, los parientes 
mayores e im presentables m archaban para tratar de recuperar 
patrim onios perdidos (como en La Cousine Bette de Balzac) y 
jóvenes y em prendedores viajeros se iban a reparar los excesos 
de juventud y a coleccionar toda clase de cosas exóticas. Los te­
rritorios coloniales han sido esferas de posibilidad y han estado 
siem pre asociados a la novela realista. Robinson Crusoe es vir­
tualm ente im pensable sin la misión colonizadora que le per­
mite crear un nuevo m undo a partir del propio en las distantes 
inm ensidades africanas, pacíficas o atlánticas. Pero la mayor 
parte de los grandes realistas del siglo XIX son m enos tajantes de 
lo que lo fue Defoe o, posteriorm ente, Conrad o Kipling, du­
rante cuya época las grandes reform as electorales y la participa­
ción masiva en la política hicieron que la rivalidad im perialista 
se convirtiera en un asunto dom éstico más presente. En el ú l­
tim o año del siglo XIX, con el reparto  de África, la consolidación 
de la Unión Im perial Francesa, la anexión norteam ericana de 
las Filipinas, y el dom inio británico del subcontinente indio, el 
im perialism o se convirtió en una preocupación universal.

Lo que quisiera hacer notar es que la crítica ha descuidado 
estas realidades coloniales e imperialistas, m ientras que ha 
m ostrado extraordinaria imaginación e ingenio en el descubri­
m iento de otros asuntos que discutir. Los relativam ente esca­
sos escritores y críticos que discuten la relación entre cultura 
e im perio -e n tre  ellos Martin Green, Molly Mahood, John 
McClure y sobre todo Patrick B rantlinger- han llevado a cabo 
excelentes contribuciones, aunque sus obras sean en esencia 
narrativas y descriptivas: han destacado la presencia de ciertos 
temas, la im portancia de ciertas coyunturas históricas y la in­
fluencia o persistencia de ciertas ideas acerca del im peria­
lismo, con lo cual cubren enorm e cantidad de m aterial.1 En 
casi todos los casos escriben de m anera crítica sobre el im­

1. Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds of Empire (Nueva York: Basic 
Books, 1979); Molly Mahood, The Colonial Encounter: A Reading of Six Novéis 
(Londres: Rex Collings, 1977); John A. McClure, Kipling and Conrad: The Colo­
nial Fiction (Cambridge, Massachusetts: H arvard University Press, 1981); Pa_ 
trick Brantlinger, The Rule of Darkness: British Literature and Imperialisni, 
1830-1914 (Ithaca; Cornell University Press, 1988). Véase tam bién John B a r re l l ,
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perialismo, de ese modo de vida que William Appleman Wi­
lliams describe como compatible con toda clase de argum en­
tos ideológicos, aun antinómicos, puesto que durante el siglo 
xix «los triunfos imperiales hicieron necesario el desarrollo de 
una ideología que se les adecuase», en alianza con los métodos 
militares, económicos y políticos. Esto perm itió que «se pre­
servase y extendiese el imperio sin agotar su sustancia psí­
quica, cultural o económica». Dentro de las obras de esos in ­
vestigadores hay indicios de que, por volver a citar a Williams, 
el imperialismo es capaz de producir imágenes inquietantes de 
sí mismo: por ejemplo, la de un «policía bonachón y progre­
sista».1

Pero estos críticos son casi siem pre escritores descriptivos 
y positivistas, asom brosam ente diferentes del pequeño grupo 
de los que contribuyen a la teoría general e ideológica. Entre 
ellos Jonah Raskin en The Mythology o f  Imperialism, Gordon K. 
Lewis en Slavery, Imperialism and Freedom y V. G. Kiernan en 
Marxism and Imperialism y en su o tra obra fundam ental, The 
Lords o f  Human Kind.2 Todas estas obras, en gran m edida deu­
doras del análisis y de las premisas marxistas, sostienen la cen- 
tralidad del pensam iento im perialista en la cultura occidental 
m oderna.

Sin embargo en ninguna parte ha logrado alguno de ellos 
influir, hasta el punto  de m odificarla, en nuestra m anera de 
enfrentarnos con las obras canónicas de la cultura europea de 
los siglos xix y xx. Las figuras mayores de la crítica sencilla­
mente han pasado por alto el imperialismo. Releyendo recien­
tem ente el sutil librito de Lionel Trilling sobre E. M. Forster,

The Infection o f  Thomas de Quincey: A Psychopatology o f Imperialism  (New H a­
ven: Yale University Press, 1991).
i 1. William Appleman Wialliams, Empire as a Way of Life (Nueva York y Ox­
ford: Oxford University Press, 1980), pp. 112-13.

2. Jonah Raskin, The Mythology o f Imperialism  (Nueva York: Random 
House, 1971); Gordon K. Lewis, Slavery, Imperialism and Freedom: Studies in 
English Radical Trought (Nueva York: Monthly Review, 1978); V. G. Kiernan, 
fh e  Lords o f  Human Kind: Black Man, Yellow Man and White Man in the Age o f  
Empire (1969; reed. Nueva York: Columbia University Press, 1986) v Marxism  
and Imperialism  (Nueva York: St. M artin’s Press, 1974). The Poetics of Imperia- 
$sm: Translation and Colonization from  The Tempest to Tarzan, de Eric Cheyfitz 
ÍNueva York: Oxford University Press, 1991), es una aportación más reciente.
1honrad and Imperialism  de Benita Parry (Londres: Macmillan, 1983) discute a 
fondo la obra anterior y otras similares dentro del contexto que ofrece la obra 

Conrad.
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por ejemplo, me chocó que su, por lo demás agudo, com entario 
acerca de Howards End ni po r un m om ento m encione el im pe­
rialismo, lo cual, de acuerdo con mi lectura del libro, es imposi­
ble; m ucho m enos lo es el pasarlo por alto. Después de todo, 
Henry Wilcox y su familia son dueños de plantaciones de cau­
cho: «Tenían ese espíritu colonial, siem pre en busca de algún 
rincón donde el hom bre blanco pudiese soportar sus desdichas 
sin se r observado.»1 Con frecuencia Forster asocia y contrasta 
este hecho con los cambios que estaban ocurriendo en Inglate­
rra, cambios que afectaban a Leonard y Jacky Bast, a los Schle- 
gel, al propio Howards End. Está tam bién el caso sorprendente 
de Raymond Williams, cuyo Culture and Society no trata  en ab­
soluto de la experiencia imperial. (En una entrevista, cuando a 
Williams se le reprochó esta ausencia masiva, puesto que el im ­
perialism o «no era algo secundario y externo, sino algo absolu­
tam ente constitutivo de la entera naturaleza del orden político y 
social inglés: el hecho fundamental»,2 él replicó que su expe­
riencia galesa, que le hubiese perm itido pensar acerca de la ex­
periencia imperialista, «estaba casi del todo en estado latente» 
en la época en que escribió Culture and Society.)3 Las pocas y 
tensas páginas que tocan el problem a de la cu ltura y el im peria­
lismo en The Country and the City son externas a la idea princi­
pal del libro.

¿Por qué tienen lugar estos lapsus? ¿Cómo registró y soportó 
la centralidad de la visión im perial esa m ism a cultura que la pro­
dujo, que hasta cierto punto la disfrazó y que tam bién fue trans­
form ada po r ella? Naturalm ente, cuando se tiene un  origen colo­
nial, la cuestión im perial es determ inante en la propia form a­
ción, y será un  factor de atracción aun cuando se dedique uno a 
la crítica de la literatura europea. El especialista en literatura in­
glesa de origen indio o africano leerá Kim o El corazón de las ti­
nieblas con una urgencia crítica que seguram ente no experim en­
tará un norteam ericano o un británico. Pero ¿de qué m anera 
serem os capaces de form ular la relación entre cultura e im peria­
lismo más allá de las afirmaciones del testim onio personal?

1. E. M. Forster, Howards End (Nueva York: Knopf, 1921), p. 204. Hay tra­
ducción en castellano, La mansión, Madrid: Alianza, 1985.

2. Raymond Williams, Politics and Letters: Interviews with New Lejt Review  
(Londres: New Left, 1979), p. 118.

3. Culture and Society, 1780-1950, de Raymond Williams se publicó en 
1958 (Londres: Chatto & Windus).
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La em ergencia del testim onio de los antiguos súbditos 
com o intérpretes del im perialism o y de sus grandes produccio­
nes culturales, ha dado a éste una perceptible, po r no decir in­
soslayable, identidad como tem a de estudio y de decidida revi­
sión. Pero ¿de qué m anera podria este tipo especial de 
testim onio y estudio acerca del imperialismo, habitualm ente 
m arginal respecto del discurso crítico, ponerse en contacto ac­
tivo con las preocupaciones teóricas hoy corrientes?

Si tal com o he sugerido consideram os las cuestiones im pe­
riales como constitutivam ente significativas dentro de la cul­
tu ra  occidental, debemos observar esa m ism a cultura tanto 
desde el punto de vista de la resistencia antiim perialista como 
desde el de la apología proim perialista. ¿Qué quiere decir 
esto? Supone recordar que hasta m ediados del siglo XX los es­
critores occidentales -D ickens o Austen, Flaubert o C am us- 
escribían teniendo in mente únicam ente una audiencia occi­
dental, aun cuando tratasen de personajes, sitios o situaciones 
que se refirieran o utilizaran territorios de u ltram ar dom ina­
dos por los europeos. Aunque Jane Austen en Mansfield Park 
se refiriese a Antigua o en Persuasión a rincones visitados por 
la arm ada británica y lo hiciese sin tener en cuenta que los na­
tivos caribeños o indios podrían responderle, no hay ninguna 
necesidad de hacer ahora lo mismo. Hoy sabemos que los pue­
blos no europeos no aceptaban con indiferencia la autoridad 
$ue se ejercía sobre ellos, ni el silencio generalizado sobre su 
presencia que, en formas atenuadas, se predica todavía. Por lo 
tanto, hoy debem os leer las grandes obras canónicas y tal vez 
$1 archivo com pleto de la cultura europea y norteam ericana 
prem oderna y m oderna haciendo el esfuerzo de señalar, exten­
der, y dar énfasis y voz a lo que allí está presente en silencio, o 
JBiarginalmente, o representado con tintes ideológicos (pienso 
en los personajes indios de Kipling).

En térm inos prácticos, lo que he llamado antes «lectura en 
Contrapunto», significa aproxim arse a un texto sabiendo qué 
«upone que un au to r m uestre, por ejemplo, que una planta­
ción colonial de azúcar es im portante para m antener un parti­
cu lar estilo de vida en Inglaterra. Más aún, com o en todos los 
§extos literarios, estos aspectos no tienen que ver con la histo- 
| i a  formal de sus principios y finales. Las referencias a Austra­
lia  en David Copperfield o a la India en Jane Eyre están ahí po r­
gue pueden estar, porque el poder británico (y no sólo la
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fantasía del novelista) hacía posible las alusiones a esas apro­
piaciones masivas. Pero podem os extraer otras enseñanzas no 
m enos verdaderas, como que por parte de las colonias tuvo lu­
gar una liberación del yugo directo o indirecto y que este p ro ­
ceso empezó y se desarrolló m ientras los británicos (o france­
ses, portugueses o alemanes) todavía estaban allí, aunque sólo 
ocasionalm ente se registraran los esfuerzos de las potencias 
po r suprim ir el nacionalism o de los nativos. La cuestión es que 
la lectura en contrapunto debe registrar ambos procesos, el 
del im perialism o y el de la resistencia, lo cual puede realizarse 
incluyendo lo que había sido excluido: en el caso de El extran­
jero, por ejemplo, el conjunto de la historia previa del colonia­
lismo francés, su destruccción del estado argelino y la poste­
rior em ergencia de una Argelia independiente, a lo que se 
opuso Camus.

Cada texto posee su propio genius, com o lo tiene cada re­
gión geográfica del m undo, con sus propias experiencias su­
perpuestas y sus historias de conflictos interdependientes. En 
lo que se refiere a las producciones culturales, es útil estable­
cer una distinción entre particularidad y soberanía (o exclusi­
vidad herm ética). Es evidente que ninguna lectura debe gene­
ralizar hasta el punto de bo rra r la identidad de un autor, de un 
texto en particular o de un movimiento. Por el m ismo movi­
miento, debemos aceptar que todo aquello que fue (o aparece 
como) cierto para determ inado texto o au tor pueda conver­
tirse en tem a de disputa. En Kim, la India de Kipling posee una 
cualidad de perm anencia e inevitabilidad que pertenece no 
sólo a esa m aravillosa novela sino a la India británica, a su his­
toria, a sus adm inistradores y apologistas pero tam bién a la In­
dia por la que luchaban los nacionalistas, la India que debía 
ser recuperada. Al hacer el recuento de la serie de presiones 
que se daban en la India de Kipling entendem os el proceso 
mismo del im perialism o en sus dos aspectos, y tam bién el pro­
ceso posterior de la resistencia antiim perialista. Al leer un 
texto, debem os abrirnos tanto a lo que el texto incorporó 
com o a lo que el au tor excluyó. Cada producto de la cultura es 
la visión de un m om ento, y debemos contraponer esa visión a 
las varias revisiones que luego suscita: en este caso, las expe­
riencias nacionalistas de la India posterior a la independencia.

Además debemos conectar las estructuras de determ inada 
narrativa a las ideas, conceptos y experiencias en las que se

122



basa. Los personajes africanos de Conrad, por ejemplo, provie­
nen de una vasta biblioteca sobre (digamos) africanismo, tanto 
como de las experiencias personales de Conrad. En el lenguaje 
de un texto no existe algo que sea la experiencia o el reflejo di­
rectos del m undo. Las im presiones africanas de Conrad esta­
ban inevitablem ente influidas po r la investigación y la erudi­
ción acerca de África, a la que alude en su Memoria personal. 
Lo que ofrece en El corazón de las tinieblas es el resultado de 
sus im presiones en relación con aquellos textos, en creadora 
interacción con las exigencias y convenciones de la narrativa y 
tam bién con su genius e historia personales. Postular que esta 
mezcla extraordinariam ente rica «refleje» África, o incluso que 
refleje una experiencia de África, es algo pusilánim e y segura­
m ente confuso. Lo que tenem os en El corazón de las tinieblas 
-o b ra  de inm ensa influencia y que ha provocado gran canti­
dad de lecturas y de im ágenes- es un África politizada, ideoló­
gicam ente saturada: esa que, para ciertos objetivos y propósi­
tos, era el lugar del im perio, con todas aquellas ideas e 
intereses actuando furiosam ente sobre ella, y no sólo su «re­
flejo» literario fotográfico.

Quizá las consideraciones que ahora siguen supongan 
Jpbundar demasiado en el asunto, pero quiero dejar claro que 
|e jos de ser la novela y su im agen de África «sólo» literatura, la 
|pbra form a parte -d e  hecho form a parte orgánicam ente- del 
^reparto» de África, contem poráneo a ella. Es verdad que la 
¡iftudiencia de Conrad era pequeña y tam bién que Conrad fue 
íjjiuy crítico respecto al colonialismo belga. Pero para muchos 
puropeos la lectura de un texto tan enrarecido com o El cora­
ron de las tinieblas era la form a de aproxim arse a África lo más 
posible. En este lim itado sentido form aba parte del esfuerzo 
iéuropeo para abarcar África, para  pensarla, para hacer planes 
pobre ella. Representarla era en trar en la batalla po r África, lo 
¡feual estaba inevitablem ente relacionado con la posterior resis- 
ÉCncia, descolonización, etéctera.

Las obras literarias, particularm ente aquellas cuyo asunto 
paanifiesto es el imperio, poseen un aspecto aparatoso, hasta 
Sin inherente desaliño, característico de un paisaje político tan 
Beño, tan densam ente cargado. Pero a pesar de esta formida- 
p e  complejidad, una obra com o El corazón de las tinieblas 
PQnstituye la destilación o simplificación de una serie de elec­
ciones hechas po r el autor, elecciones m enos complicadas o
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mezcladas que la realidad misma. No sería justo considerarlas 
como abstracciones, a pesar de que este texto está tan sutil­
m ente elaborado, y revela tanta preocupación ante el lector 
por ajustarse a las necesidades de la form a narrativa, que el re­
sultado es la configuración de una introducción altam ente es­
pecializada a la lucha po r África.

Para ser interpretado, un texto tan híbrido, im puro y com ­
plejo requiere una especial y vigilante atención. El im peria­
lismo m oderno ha sido tan om niabarcativo y global que vir­
tualm ente nada ha escapado a él; po r otro lado, como he dicho 
antes, la contestación tiene lugar todavía. Tom ar o no en 
cuenta las relaciones entre los textos de la cultura y el im peria­
lismo es, por lo tanto, optar por una posición de hecho tomada 
previamente, ya sea para estudiar la relación y así poder criti­
carla y pensar alternativas a ella, ya para no hacerlo, de modo 
que perm anezca sin exam inar y, presum iblem ente, sin cam ­
biar. Uno de los objetivos de la escritura de este libro es mos­
trar cuán enorm e es la conciencia del dom inio de ultram ar, 
cuánto abarca, cuán extensa es la preocupación que produce; 
no únicam ente en Conrad, sino en figuras que prácticam ente 
jam ás vinculamos con esta relación, com o Thackeray y Austen.
Y tam bién m ostrar cuán im portante y enriquecedor para un 
crítico es atender a tal material, no sólo po r razones políticas 
evidentes sino tam bién porque, com o he venido afirmando, 
este peculiar tipo de atención perm ite al lector in terpretar 
obras canónicas del siglo x ix  y XX con nuevo y com prom etido 
interés.

Volvamos a El corazón de las tinieblas. En ella Conrad nos 
ofrece un punto de partida siniestro y sugerente desde el cual 
asir profundam ente cuestiones tan difíciles. Recordem os que 
Marlow, de m anera curiosam ente perspicaz, com para a los an­
tiguos conquistadores rom anos con sus contrapartidas m oder­
nas, ilum inando así la especial mezcla de poder, energía ideo­
lógica y actitud práctica que caracteriza al imperialismo 
europeo. Los antiguos romanos, afirma, «no eran colonizado­
res; su adm inistración consistía apenas en exprim ir y poco 
más». Por contraste, «lo que nos salva es la eficiencia; la devo­
ción a la eficiencia, al revés de los romanos, que se basaban en 
la fuerza bruta» que es poco más que «un accidente que emana 
de la debilidad de los otros». Hoy, sin embargo,
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la conquista de la tierra, que m ayorm ente quiere decir qui­
társela a otros que tienen diferente complexión o una nariz 
ligeram ente más chata que la nuestra, no es una cosa muy 
agradable si se la m ira demasiado de cerca. Lo único que la 
redim e es la idea. Que haya una idea en su fondo; no un 
prurito  sentim ental sino una idea; y creer generosam ente 
en la idea: algo que se pueda erigir, ante lo cual poster- 
narse, ante lo cual ofrecer un sacrificio...1

En su relato sobre el gran viaje por el río, Marlow profun­
diza en el problem a al hacer una distinción entre la rapacidad 
belga y (por implicación) la racionalidad británica en los asun­
tos imperialistas.2

En este contexto, es interesante la noción de salvación. 
Esta «nos» separa de los despreciados y malditos rom anos o 
belgas, cuya codicia no fue benéfica ni para sus conciencias ni 
para las tierras y cuerpos de sus súbditos. «Nosotros» nos sal­
vamos porque en prim er lugar no necesitam os enfrentam os 
directam ente con el resultado de lo que hacemos; estamos ro­
deados y nos rodeam os por la práctica de la eficiencia, por la 
cual se utilizan com pletam ente tanto la tierra  como los pue­
blos; nuestro gobierno incorpora los territorios y sus habitan­
tes y a la vez nos incorpora a nosotros cuando respondem os 
eficientem ente a sus exigencias. Más aún, a través de Marlow, 
Conrad habla de redención, en cierto sentido un escalón por 
encim a de la salvación. Si la salvación nos salva, lo que se 
Salva (ahorra) es nuestro tiempo y nuestro dinero y tam bién 
nos salva de la ru ina de una conquista m om entánea. Pero la 
redención extiende la salvación todavía más allá. Pues la re ­

1. Joseph Conrad, «Heart of Darkness», en Youth and Two Otker Stories 
(Gardcn City: Doubleday, Page, 1925), pp. 50-51. Hay traducción castellana, en­
tre  ellas: El corazón de las tinieblas, tr. de Sergio Pitol, Lumen, Barcelona, 1992. 
Si se quiere leer un relato desm itificador sobre la relación entre cultura de ¡a 
Itiodernidad y redención, ver Leo Bersani, The Culture oj Redemption (Cam­
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1990).

2. Después de 1880 existieron m ultitud de teorías y justificaciones acerca 
fuel estilo imperial: antiguo contra  m oderno, inglés contra francés, etcétera. Co- 
ftlo reputado ejemplo, véase Ancient and Modern Imperialism  de Evelvn Baring 
$Cromer) (Londres: Murray, 1910); tam bién Sludies in Mid-VictorianImperialism  
||Nueva York: Howard Fertig, 1968) de C. A. Bodelsen, y de R ichard Faber The Vi- 
$ion and the Need: Late Victorian Imperialist Aims (Londres: Faber & Faber, 
11966). Obra an terio r pero todavía útil es British Colonial Theories de Klaus K norr 
TToronto: University of Toronto Press, 1944).
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dención reside en la práctica autojustificatoria de una idea o 
misión por encim a del tiempo, en una estructura que nos en­
vuelve y a la que veneram os a pesar de que, irónicam ente, no­
sotros mismos la hem os erigido. Ya nadie la estudia de cerca, 
porque la damos por supuesta.

De este modo Conrad encapsula dos aspectos del im peria­
lismo bastante distintos pero íntim am ente relacionados: una 
idea basada en el poder para hacerse con territorios, una idea 
abiertam ente clara en su fuerza y en sus inconfundibles conse­
cuencias, y una  práctica que por esencia está dedicada a disfra­
zar u  oscurecer esa evidencia desarrollando un régim en de jus­
tificaciones a través de una  autoridad originada y engrandecida 
por sí m ism a pero que se presenta com o una fuerza de interpo­
sición entre la víctima del imperialismo y su perpetrador.

No podríam os com prender el trem endo poder de este 
punto si m eram ente lo extrajésemos de El corazón de las tinie­
blas, como quien saca un mensaje de una botella. Pues la idea 
de Conrad se inscribe en la form a narrativa misma, en cómo la 
heredó y la practicó. Iré tan lejos com o para afirm ar que sin 
im perio no existiría novela europea tal com o la conocem os, y 
de hecho, si nos detenem os en el impulso del cual naciera, ve­
rem os la convergencia, en absoluto accidental, entre los es­
quemas constitutivos de la autoridad narrativa por un lado y, 
po r otro, la compleja configuración ideológica que subyace a 
las tendencias imperialistas.

Todos los novelistas, críticos o teóricos de la novela euro­
pea han advertido su carácter institucional. Fundam ental­
m ente ligada a la sociedad burguesa, la novela, según la frase 
de Charles Morazé, acom paña y de hecho form a parte de la 
conquista de la sociedad occidental por parte de los que él 
denom ina les bourgeois conquérants. No m enos significativo 
es que en Inglaterra la novela sea inaugurada po r Robinson 
Crusoe, cuyo protagonista es el fundador de un nuevo mundo 
que dom ina y al que reclam a para  Inglaterra y la cristiandad. 
Es verdad que m ientras Crusoe está, de modo explícito, enro­
lado en la ideología de la expansión de ultram ar, lo cual se 
conecta directam ente, en estilo y forma, con los relatos de via­
jes y de exploración de los siglos XVI y xvil que sentaron las 
bases de los grandes im perios coloniales, las novelas mayores 
que vienen después de la de Defoe, y tam bién las obras poste­
riores del mismo Defoe, no parecen estar muy obsesionadas
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por las estim ulantes posibilidades de ultram ar. A pesar de que 
Captain Singleton es la historia de un pirata que ha viajado m u­
cho por la India y por Africa y que en Molí Flanders aparece la 
posibilidad, tras una vida de crím enes, de una tardía redención 
de la heroína en el Nuevo Mundo, Fielding, Richardson, Smo- 
llett y Sterne no vinculan tan directam ente sus relatos con el 
acto de acum ulación de riquezas y territorios lejanos.

No obstante, todos ellos sitúan su obra dentro del territorio 
cuidadosam ente vigilado de una Inglaterra más extensa, y eso 
se relaciona, sin duda, con lo iniciado tan proféticam ente por 
Defoe. Aun así, em inentes estudiosos de la ficción inglesa die­
ciochesca, com o Ian Watt, Lennard Davis, John Richetti y Mi- 
chael McKeon, que han dedicado considerable atención a la 
relación entre la novela y el espacio social, han descuidado la 
perspectiva im perial.1 Desde luego, no im porta si dudamos de 
que las m inuciosas m aniobras de rapacidad y seducción b u r­
guesas de Richardson tengan que ver realm ente con los movi­
m ientos m ilitares británicos en la India y en contra de Francia. 
Es bastante evidente que no es literalm ente así, pero en ambas 
esferas encontrarem os los mismos valores respecto a la supe­
ración de incom odidades y obstáculos, a la conjura de actos 
rebeldes y a la paciencia necesaria para establecer la autoridad 
a través del arte de vencer el tiem po vinculando principios y 
beneficios. En otras palabras, se requiere sentido crítico para 
percibir cóm o los grandes espacios de Clarissa o Tom Jones 
son la sum a de dos cosas: algo que acom paña en el ámbito do­
m éstico el proyecto im perial de control y presencia en u ltra­
m ar y al mismo tiem po, el relato práctico de cóm o expandirse 
y m overse en un espacio que debe ser activam ente habitado y 
disfrutado antes de aceptar su disciplina o sus límites.

No quiero decir que la novela -o , en un sentido amplio, la 
c u ltu ra - fuesen la «causa» del imperialismo, sino que el im pe­
rialismo y la novela, artefacto cultural de la sociedad bu r­
guesa, son im pensables el uno sin la otra. De todas las grandes 
formas literarias, la novela es la más reciente, su aparición

1. Ian Watt, The Rise of the Novel (Berkeley: University of California Press, 
1957). Lennard Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel (Nueva 
York; Columbia University Press, 1983); John Richetti, Popular Fiction Before 
Richardson (Londres: Oxford Univesity Press, 1969); Michael McKeon, The Ori- 
gin of the English Novel 1600-1740 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1987)
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el más datable, su ámbito el más occidental, su esquem a nor­
mativo de la autoridad social el más estructurado: el im peria­
lismo y la novela se refuerzan m utuam ente hasta un grado en 
el que resulta imposible, diría, leer ésta sin, de alguna manera, 
encontrarse con aquél.

Esto no es todo. La novela es una forma que procede por 
incorporación y que es cuasienciclopédica. Dentro de ella en­
contram os tanto un m ecanism o narrativo altam ente regulado 
com o un com pleto sistema de referencias sociales que de­
pende de las instituciones existentes en la sociedad burguesa, 
de su autoridad y de su poder. Sus héroes y heroínas m uestran 
la inquietud y energía característicos de tan em prendedora 
clase, y se les perm iten aventuras en las cuales sus experien­
cias les revelan los límites de aquello a lo que pueden aspirar, 
dónde pueden ir y en qué pueden convertirse. Por lo tanto, las 
novelas acaban o con la m uerte del héroe o de la heroína (Ju- 
lien Sorel, Emma Bovary, Bazarov, Juáe the Obscure de Tho- 
mas Hardy) si en virtud de un exceso de energía no se ajustan 
al orden de las cosas, o con el acceso de los protagonistas a la 
estabilidad (habitualm ente po r medio del m atrim onio o de una 
confirm ación de la identidad, com o en las obras de Austen, 
Dickens, Thackeray y George Eliot).

Pero podríam os preguntarnos: ¿por qué dar tanto énfasis a 
las novelas y a Inglaterra? ¿Cómo salvar la distancia entre una 
form a estética aislada y grandes em presas y temas com o los de 
la «cultura» y el «imperialismo»? En prim er lugar, porque ha­
cia la época de la Prim era Guerra M undial el im perio británico 
era incuestionablem ente dom inante como resultado de un 
proceso iniciado en el siglo XVI. El proceso fue tan poderoso y 
tan definitivos sus resultados, que, como afirm aron Seeley 
y Hobson a finales del siglo XIX, se convirtió en el hecho cen­
tral de la historia inglesa, que incluía en su seno m uchas y dis­
pares actividades.' No es sólo una coincidencia que Inglaterra 
produjese y sostuviese tam bién una institución novelística sin 
com petencia o equivalente en Europa. Como re c o n o c ie ra n  
toda una serie de intelectuales ingleses, entre los cuales se con­

1. J. R, Seeley, The Expansión of England (1884; reed. Chicago: U n iv e r s i t )  
of Chicago Press, 1971), p. 12; J. A. Hobson, Imperialism: A Study (1902; r e e d .  
Ann Arbor: University o f  Michigan Press, 1972), p. 15. (Hay traducción caste­
llana: Madrid: Alianza, 1981.) A pesar de que Hobson acusa a las otras p o t e n c i a s  

europeas de las perversiones del im perialismo, Inglaterra se salva.
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taban Arnold, Carlyle, Mili y George Eliot, al menos durante 
la prim era m itad del siglo XIX Francia gozó de núcleos cultu­
rales m ucho más desarrollados: academias, universidades, ins­
titutos, periódicos, etcétera. Pero la extraordinaria com pensa­
ción por esta diferencia vino con la firme em ergencia y luego 
indiscutido predom inio de la novela inglesa. (Únicamente 
después de 1870, cuando el norte de África adquirió en Fran­
cia una especie de presencia m etropolitana, puede verse el 
desarrollo de una  form ación estética y cultural comparable: 
se trata  del período durante el cual Loti, el p rim er Gide, Dau- 
det, Maupassant, Mille, Psichari, Malraux, y «exoticistas» 
com o Segalen y por supuesto Camus, proyectan una concor­
dancia global entre las situaciones dom ésticas y las im pe­
riales).

Hacia 1840 la novela inglesa había logrado un carácter 
em inente com o la form a estética y la voz intelectual más pres­
tigiosa dentro de su sociedad. Por ejemplo, precisam ente po r­
que la novela ocupaba un lugar tan im portante en la cuestión 
de la «condición inglesa», podemos ver cóm o participaba en el 
imperio inglés de ultram ar. Al reflejar lo que Raymond Wi­
lliams ha denom inado una «comunidad reconocible» de hom ­
bres y m ujeres ingleses, Jane Austen, George Eliot y Mrs. Gas- 
kell m oldearon la idea de Inglaterra, dotándola de identidad, 
presencia y m odos de articulación capaces de volver a ser uti­
lizados.1 La relación entre «el hogar» y «el extranjero» form aba 
parte de esa idea. Mientras Inglaterra era inspeccionada, valo­
rada y difundida, «el extranjero» sólo se m encionaba y se mos­
traba apenas, sin el tipo de presencia e inmediatez prodigada 
sobre Londres, el campo, o los centros industriales del norte, 
com o M anchester o Birmingham.

Esta obra firme y casi tranquilizadora llevada a cabo por 
la novela es propia de Inglaterra y debe ser vista com o una 
im portante vinculación cultural de la isla -todav ía  hoy sin es­
tudiar ni docum en tar- con lo que sucedía en India, África, I r ­
landa y el Caribe. Existe una analogía -q u e  sí ha sido estudia­
da— con la relación entre la política exterior británica y su 
com ercio y finanzas. Obtenemos una nítida perspectiva de cuán 
denso y complejo ha sido el debate en un clásico (pero todavía

1. Raymond Williams, The Country and íhe City (Nueva York: Oxford Uni- 
versity Press, 1973), pp. 165-82 y ss.
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discutido) de D. C. M. Platt: Finance, Trade and Politics in Bri- 
tish Foreign Policy, 1815-1914. Ahí se ve hasta qué punto la ex­
traordinaria espiral de com ercio y expansión im perial inglesa 
dependía de los m atrim onios entre m iem bros de las mismas 
esferas, de la educación, el periodism o, y la clase social. Platt 
señala cóm o «los contactos intelectuales y sociales (amista­
des, hospitalidad, ayuda m utua, y orígenes semejantes tanto 
en lo social como en lo cultural) reforzaban la presencia real 
en la política exterior británica» y añade que «probablemente 
no han existido nunca pruebas concretas» de los resultados 
reales de este juego de vinculaciones. Sin embargo, si se ob­
serva cóm o se desarrollaron las actitudes oficiales en m ateria 
de «créditos al extranjero... protección de fondos de garantía 
y prom oción de contratos y concesiones de ultram ar» se verá 
que existía lo que él denom ina una «perspectiva departam en­
tal», una suerte de consenso acerca del tipo de gente que 
debía ser responsable de los asuntos del imperio. Esto perm i­
tiría adivinar «cómo reaccionarían oficiales y políticos en de­
term inadas ocasiones».1

¿Cómo describir m ejor esa perspectiva? Parece haber 
acuerdo entre los especialistas acerca de que, al m enos hasta 
1870, la política británica debía inclinarse (por ejemplo se­
gún el p rim er Disraeli) no po r extender el im perio sino por 
«defenderlo, m antenerlo y protegerlo de la desintegración».2 
La India, que adquirió un rango de asom brosa estabilidad, 
era  central para la m entalidad «departamental». Después de 
1870 -S chum peter cita el discurso de Disraeli en el Crystal 
Palace, en el año 1872, com o el punto más claro del impe­
rialismo agresivo, com o «consigna clave de la política do­
méstica»3-  la protección (cuyos parám etros se hacían cada 
vez mayores) de la India y su defensa de otras potencias ri­
vales, como Rusia, necesitaban la expansión británica hacia 
África, Asia y el Medio Oriente. A partir de ese m om ento, en 
una región del planeta tras otra, según afirma Platt, «Gran 
Bretaña debía, de hecho, ocuparse de defender lo que ya ha­
bía conquistado, y lo que conquistaba era necesario porque

1. D. C. M. Platt, Finance, Trade and Politics in British Foreign Policy, 
1815-1914 (Oxford: C larendon Press, 1968), p. 536.

2. Ibid., p. 357.
3. Joseph Schum peter, Imperialism and Social Classes, trad. Heinz Norden 

(Nueva York: Augustus M. Kelley, 1951), p. 12.
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la ayudaba a preservar el resto. Pertenecía al bando de les sa- 
tisfaits, pero tenía que luchar cada vez más para seguir en él, y 
era, por otro lado, quien más tenía que perder».1 La «perspec­
tiva departam ental» de la política británica era fundam ental­
m ente cautelosa; según Ronald Robinson y John Gallagher en 
su reform ulación de las tesis de Platt, «si podían, los ingleses 
se expandían po r medio del com ercio y la influencia; y si de­
bían, por medio de la dom inación imperial.»2 Robinson y Ga­
llagher nos recuerdan que no debemos m inim izar u olvidar el 
hecho de que el ejército indio fue utilizado en China tres veces 
entre 1829 y 1856; y una vez al m enos en Persia (1856), Etiopía 
y Singapur (1867), Hong Kong (1868), Afganistán (1878), Egip­
to (1882), Birm ania (1885), Ngasse (1893), Sudán y Uganda 
(1896).

Además de la India, la política británica convirtió en bas­
tión del com ercio im perialista la propia Gran Bretaña (con el 
problem a colonial continuo de Irlanda a su lado), las así lla­
madas colonias blancas (Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Su- 
dáfrica, y hasta las antiguas posesiones am ericanas). La inver­
sión continua y la ru tinaria vigilancia inglesa de sus territorios 
en casa y de sus posesiones de u ltram ar no conocen paralelo 
con cualquier o tra potencia europea o am ericana, para  las 
Cuales eran frecuentes los vaivenes, las adquisiciones o pérd i­
das súbitas, y las improvisaciones.

En suma, el poder británico se veía continuam ente refor­
zado. En la esfera cultural, ligada a él y m uchas veces a su 
lado, el poder se elaboraba y articulaba en la novela, cuya con­
tinuidad y presencia no encuentra parangón en ninguna otra 
cultura. Pero debemos ser cuidadosos en esto. La novela no es 
una fragata ni una m inuta de banco. Existe prim ero com o es­

1. Platt, Finance, Trade and Politics, p. 359.
2. Ronald Robinson y John Gallagher, con Alice Denny, Africa and the Vic- 

tQiians: The Official Mind of Imperialism  (1961: nueva edición Londres: Macmi- 
llan, 1981), p. 10. Pero si se quieren captar con nitidez los efectos que esa tesis 
Íia tenido en  las discusiones académ icas acerca del im perialismo, véase William 
Roger Louis, ed., Imperialism: The Robinson and Gallagher Controversy (Nueva 
York: Franklin Watts, 1976). Para una visión de conjunto de este campo de estu­
dios, la com pilación esencial de Robin Winks., ed., The Historiography of the Bri- 
tish Empire-Commonwealth: Trends, Interpretations and Resources (Durham: 
puke University Press, 1966). Dos com pilaciones m encionadas p o r Winks (p. 6) 
son Historians of India, Pakistan and Ceylon, ed. Cyril H. Philips, e Historians of 
South East Asia, ed. D. G. E. Hall.
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fuerzo del novelista y luego com o objeto leído por un pú­
blico. Con el tiempo las novelas se acum ulan y empiezan a 
form ar lo que Harry Levin ha denom inado, útilm ente, institu­
ción literaria, pero en ningún m om ento pierden su rango de 
acontecim iento o su densidad específica como parte de una 
em presa continuada, reconocida y aceptada com o tal por los 
lectores y po r otros escritores. A pesar de su presencia social, 
las novelas no pueden reducirse al plano sociológico ni pue­
den ser consideradas, ni estética, ni cultural, ni políticam ente, 
com o formas de clase, de ideología o de intereses determ i­
nados.

No obstante, las novelas tam poco son sencillamente p ro­
ductos del genio solitario (según trata de sugerir Helen Vend- 
ler y toda una  escuela de intérpretes m odernos) a las que 
contem plar sólo com o manifestaciones de creatividad incon- 
dicionada. Algunos de los críticos más interesantes de la ac­
tualidad -F red ric  Jam eson en The Political Unconscious y Da­
vid Miller en The Novel and the Pólice, dos ejemplos celebra­
dos1-  m uestran que la novela en general y la narrativa en 
particular poseen una especie de presencia social regulatoria 
en las sociedades europeas occidentales. En esas (por otra 
parte) valiosas descripciones faltan no obstante aproxim acio­
nes al m undo real en el que las novelas y narraciones tienen 
lugar. Ser un escritor inglés quiere decir algo m uy específico 
y diferente de, digamos, ser un escritor francés o portugués. 
Para un escritor inglés «el extranjero» era algo que se sentía 
vaga e ineptam ente allí fuera, exótico, extraño y hasta cierto 
punto «nuestro», susceptible de ser controlado para com erciar 
«libremente» con él o para suprim irlo si los nativos desperta­
ban a la resistencia m ilitar o política. La novela contribuyó sig­
nificativamente a forjar estos sentimientos, actitudes y referen­
cias y se convirtió en uno de los principales elem entos de la 
visión consolidada o cultural departam ental de la tierra.

Describiré ahora com o se realizó la contribución de la no­
vela a esta em presa y, además, cóm o la novela no impidió ni 
frenó la m anifestación de sentim ientos populares más agresi­

1. Fredric Jam eson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Syrn- 
holic Act (Ithaca: Cornell University Press, 1981); David A. Miller, The Novel and 
the Pólice (Berkeley: University of California Press, 1988). Véase tam bién Hugh 
Ridley, Images of Imperial Rule  (Londres: Croom Helm, 1983).
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vos después de 1880.' Tanto en los estadios tem pranos como 
en los tardíos de la experiencia del lector, la novela es una p in­
tura de la realidad. De hecho, elabora y sostiene una realidad 
que hereda de otras novelas, a las que rearm a y vuelve a po­
blar de acuerdo con la situación de su creador, sus dones y 
predilecciones. Correctam ente, Platt había subrayado el con­
servadurism o de la «perspectiva departam ental», lo cual tam ­
bién es significativo para el novelista: la novela decim onónica 
inglesa subraya la continuidad (opuesta a los giros revolucio­
narios) de la existencia de Inglaterra. Más aún, los escritores 
ingleses nunca abogaron por la devolución de las colonias, 
sino que adoptaron un criterio de largo alcance: puesto que las 
colonias caían dentro de la órbita de la dom inación británica, 
esa dom inación constituía una especie de norm a, y así debía 
conservarse, junto con las colonias mismas.

Lo que resulta de todo ello es una pintura lentam ente cons­
truida con Inglaterra -esbozada y definida hasta los más peque­
ños detalles en los aspectos sociales, políticos y m orales- en el 
centro y con una serie de territorios de ultram ar vinculados a 
ella en las periferias. A lo largo del siglo XIX la continuidad de la 
política im perial británica -q u e  de hecho es una narra tiva- se 
encontró activam ente acom pañada por este proceso novelís- 
|jco , cuyo principal propósito era  no suscitar más preguntas, no 
m olestar o de algún otro modo atraer la atención, sino mante- 
■ner el imperio más o m enos en su sitio. Muy pocas veces el no­
velista está interesado en hacer algo más que m encionar la In­
dia o aludirla, por ejemplo, en La feria de las vanidades o en 
lañe Eyrc; o  a Australia en Grandes esperanzas. Siguiendo el 
principio general del libre com ercio, la idea es que los territo ­
rios rem otos están disponibles y el artista puede utilizarlos a su 
discreción, habitualm ente para  fines sencillos, como la em igra­
ción, la fortuna o el exilio. Al final de Tiempos difíciles, por ejem-

1. En John MacKenzie, Propaganda and Empire: The M anipularon of Bri-

t h Public Opinión, 1880-1960 (M anchester: M anchester University Press, 1984) 
encontrará una excelente descripción del modo en que la cultura popular 
ÍÍTidió sus servicios durante la era oficial del imperialismo. Vcase tam bién Mac- 

Jfenzie, ed., Imperialism and Popular Culture (Manchester: M anchcster Univer- 
jjjty Press, 1986); para el registro de otras sutiles manipulaciones de la identidad 
Racional inglesa durante el mismo período, véase Robert Colls y Philip Dodd, 
fes., Englishness: Politics and Culture, 1880-1 920 (Londres: Croom Hclm, 1987). 
Ppmbién Raphael Samuel, ed., Patriotism: The Making and Unmaking of British 
WBtional ídentity, 3 vols., (Londres: Routledge, 1989).
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pío, Tom es enviado a las colonias. El im perio no se convirtió 
en tem a novelístico principal hasta pasada la m itad del siglo 
XIX: en escritores como Haggard, Kipling, Doyle o Conrad; 
tam bién en los nuevos discursos de la etnografía, la adm inis­
tración colonial, la teoría y la econom ía, la historiografía de 
regiones no europeas y, po r último, en asuntos especializados 
como el orientalism o, el exoticismo y la psicología de masas.

Las reales consecuencias interpretativas de esta lenta y 
firme estructura de actitud y referencia que se articuló en la 
novela son diversas: describiré cuatro. La prim era es que, den­
tro  de la historia literaria, se puede ver una poco corriente 
continuidad entre la narrativa tem prana, norm alm ente no con­
siderada en relación con el imperio, y la tardía, que trata explí­
citamente sobre él. Austen, Thackeray, Defoe, Scott y Dickens 
preparan a Kipling y Conrad y están tam bién en una in tere­
sante relación con contem poráneos, como Hardy y James, a 
quienes casi siem pre sólo po r coincidencia asociamos con los 
productos de u ltram ar de sus m ucho más peculiares contra­
partidas novelísticas. Tanto los rasgos formales com o los con­
tenidos de las obras de todos ellos pertenecen a la m ism a for­
m ación cultural: las diferencias son de inflexión, énfasis y 
acento.

En segundo térm ino, la estructura de actitud y referencia 
suscita toda la cuestión del poder. Un crítico actual no puede y 
no debe otorgar de repente a una novela una autoridad legisla­
tiva y política directa. Debemos recordar siem pre que la no­
vela participa, contribuye a una política extrem adam ente lenta 
y m icroscópica que aclara, refuerza y a veces adelanta percep­
ciones y actitudes determ inadas acerca de Inglaterra y del 
m undo y, además, forma parte de esa política. Es sorprendente 
que nunca, en la novela, ese m undo sea visto de otra m anera 
que com o subordinado y dom inado, m ientras que la presencia 
inglesa es reguladora y normativa. En Pasaje a la India, parte 
de la extraordinaria novedad del episodio del juicio de Aziz re­
side en que Forster adm ita que el «endeble montaje de la corte 
de justicia»1 no se sostiene porque es una «fantasía» que enlaza 
el poder británico (real) con la existencia de una justicia im­
parcial para los indios (irreal). Por ello, inm ediatam ente (y

1. E. M. Forster, A Passage to India (1924; reed. Nueva York: Harcourt, 
Brace & World, 1952), p. 231. Hay traducción castellana: Madrid: Alianza, 1985.

134



con una especie de frustrada im paciencia), Forster disuelve la 
escena en la «complejidad» india, que, veinticuatro años des­
pués de Kim, seguía vigente com o tópico. La diferencia entre 
Kipling y Forster reside en que la ultrajada incom odidad de los 
nativos resistentes había penetrado la conciencia del segundo. 
Forster no podía ya dejar de lado lo que Kipling había sido ca­
paz de incorporar con facilidad incluso al narra r el famoso «Mo­
tín» de 1857 presentándolo com o pura indocilidad, no com o un 
serio rechazo del dom inio británico por parte de los indios.

No puede existir conciencia de que una novela subraye y 
acepte la disparidad de los poderes a m enos que los lectores en 
verdad registren los signos de esta disparidad en obras indivi­
duales, y que se atribuya a la historia de la novela el carácter de 
una em presa m arcada por la continuidad. Así com o la sostenida 
solidez y resolución de la «perspectiva departam ental» respecto 
de los territorios británicos rem otos se m antuvo a lo largo de 
todo el siglo xix, del mismo modo y en térm inos literarios la 
apropiación estética (y por tanto cultural) de las tierras de ultra­
m ar form ó parte, a veces incidental y otras im portante, de la no­
vela. Que esto tuviera lugar dentro de los térm inos de cada m e­
dio o discurso (la novela, los relatos de viajes, la etnografía) y 
tam bién desde fuera, sugiere que hubo conform idad, colabora­
ción y disposición para ello, pero no necesaria o abiertam ente 
lina estrategia política, al m enos hasta finales del siglo xix, 
guando el program a im perialista se hizo más explícito y se vol­
vió m ateria de propaganda popular directa.

Ilustraré el tercer punto a este respecto con un breve ejem­
plo. Todo a lo largo de La feria de las vanidades hay alusiones 
<k la India, aunque son sólo hechos incidentales en relación 
sjgon los cambios de fortuna de Becky, o la situación de Jobbin, 
Üoseph o Amelia. No obstante, los lectores somos conscientes 
jjWi mismo tiem po del creciente enfrentam iento entre Napoleón 
jp Inglaterra, con su clímax en W aterloo. Esta dim ensión de ul- 
|ram a r no convierte sin embargo La feria de las vanidades en 
fbna novela que explote lo que Henry Jam es llam aría más tarde 
Ifel tem a internacional». Del mismo modo, Thackeray no perte- 
Étece al club de los novelistas góticos como Walpole, Radcliffe 
P  Lewis, que utilizan escenarios rem otos más bien fantasiosa- 
piente. Pero aun así, me atreveré a afirm ar que Thackeray, y 
|pdos los grandes novelistas ingleses del medio siglo, aceptan 
pna  visión planetaria del m undo y de hecho no pueden (en
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m uchos casos no quieren) dejar fuera el vasto alcance del po­
der británico de ultram ar. Como pudimos ver en el pequeño 
extracto de Dombey e hijo citado más arriba, el orden dom és­
tico estaba ligado, situado, e incluso ilum inado, po r un orden 
venido del extranjero pero  específicam ente inglés. Sea la plan­
tación de Sir Thomas Bertram  en Antigua o, cien años des­
pués, las posesiones nigerianas de caucho de Wilcox, los nove­
listas hacen un paralelo entre el entram ado de poder y 
privilegio en el extranjero y actividades similares en su país.

A poco que considerem os estas novelas con atención, ob­
tendrem os una perspectiva m ucho más detallada y sutil que la 
visión abiertam ente «global» e im perial que he descrito hasta 
ahora. Esto me lleva a la cuarta consecuencia de lo que he ve­
nido llam ando estructura de actitud y referencia. Al insistir, 
como debemos hacerlo, en la integridad de la obra de arte y al 
no prestarnos a disolver las varias contribuciones de autores 
individuales en un esquem a general, debemos aceptar que la 
estructura que conecta las novelas unas con otras no tiene 
existencia fuera de las novelas mismas, lo cual quiere decir 
que extraem os la experiencia particular y concreta  de «el ex­
tranjero» sólo en las obréis individuales. De la m ism a manera, 
únicam ente cada obra en particular es capaz de anim ar, arti­
cular y encarnar la relación, po r ejemplo, entre Inglaterra y 
África. Esto obliga al crítico a leer y analizar, más que a reali­
zar sumarios o juzgar obras cuyo contenido parafraseable es 
política y m oralm ente cuestionable. Por un  lado, cuando Chi- 
nua Achebe, en un  celebrado ensayo, critica el racism o de 
Conrad, no dice nada o pasa po r alto las lim itaciones que im ­
ponía a Conrad la form a estética de la novela. Pero por otro, 
Achebe m uestra su com prensión de cómo trabaja esa misma 
form a cuando, en algunas de sus propias novelas, reescribe a 
Conrad con originalidad y esm ero.1

Todo esto es especialm ente cierto tratándose de Inglaterra, 
porque sólo ella poseía un im perio de u ltram ar que sostener y 
proteger en un área tan extensa, durante un  período tan largo 
y con tanta y tan envidiada preem inencia. Francia, en verdad,

1. Sobre los ataques a Conrad, ver Chinua Achebe, «An Im age of Africa: Ra- 
cism in Conrad’s Heart oj Darkness», en Hopes and Impediments: Selected Es- 
says (Nueva York: Doubleday, Anchor, 1989), pp. 1-20. Brantlinger, en Rule of 
Darkness, discute con inteligencia algunos de los problem as planteados por 
Achebe, pp. 269-74.
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era  un rival, pero, com o he señalado antes, la conciencia 
im perialista francesa fue interm itente hasta finales del siglo 
XIX. En realidad Francia se encontró continuam ente hosti­
gada por Inglaterra y su sistema podía considerarse defec­
tuoso, al igual que sus beneficios y su expansión. Así, pode­
mos afirm ar que, en general, la novela decim onónica euro­
pea es una form a cultural que consolida, pero tam bién 
refina y articula, el statu quo. Por más que Dickens, por 
ejemplo, anim ara a sus lectores a revolverse contra el sis­
tem a legal, las escuelas provinciales o la burocracia, sus no­
velas finalmente establecen lo que alguien ha llamado una 
«ficción de resolución».1 Su figura más frecuente es la reuni­
ficación de la familia, la cual en el caso de Dickens siem pre 
sirve como m icrocosm os de la sociedad. En Austen, Balzac, 
George Eliot o Flaubert -p a ra  un ir algunos nom bres nota­
b le s -  la consolidación de la autoridad incluye, y de hecho se 
:¡construye, com o un auténtico fundam ento de dos institucio­
nes - la  propiedad privada y el m atrim onio- que raram ente 
fie desafían.

El aspecto crucial de lo que he venido llamando consoli- 
tiación de autoridad de la novela no se conecta, sim plem ente, 
feon el funcionam iento del gobierno y del poder social, sino 
||u e  está hecho de m anera tal que aparece a la vez com o nor- 
jtnativo y soberano. Es decir, se auto valida en el curso narra- 
Ív o . Esto es paradójico sólo si olvidamos que la constitución 
jle un sujeto narrativo, incluso inusual o anorm al, sigue 
jÜendo un acto social par excellence, y como tal lleva detrás, 
»  dentro, la autoridad de la historia y de la sociedad. En pri- 
teier lugar, la autoridad del autor, alguien que escribe los 
procesos sociales de m anera institucionalizada y aceptable, 
f|ue respeta convenciones, acata esquemas, etcétera. Luego, 
la autoridad del narrador, cuyo discurso liga la narración a 
p rcunstancias reconocibles, y por lo tanto existencialm ente 
peferenciales. Por últim o viene lo que podríam os llam ar la 
putoridad de la comunidad, cuya representante casi siem pre 
P  la familia, pero tam bién la nación, una localidad especí­
fica y un m om ento histórico concreto. Las tres instancias 
Sancionaron unidas del modo más notorio y enérgico a p rin ­

1. Deirdre David, Fictions of Resolution in Three Victorian Novéis (Nueva 
Pork: C.olumbia University Press, 1981).
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cipios del siglo xix, m ientras la novela se abría a la Historia de 
una m anera sin precedentes. El Marlow de Conrad hereda di­
rectam ente todo eso.

Lukács ha estudiado con notable perspicacia la emergencia 
de la Historia en la novela europea:1 el modo en que Stendhal 
y en particular W alter Scott integraron sus relatos dentro de la 
historia pública y los convirtieron parte de ella, haciendo que 
fuese accesible a todos y no, com o antes, sólo a reyes y aristó­
cratas. Así pues, la novela se convierte en una narración histó­
rica concreta, m oldeada por la historia real de las naciones 
reales. Defoe sitúa a Crusoe en una isla de una región remota, 
y Molí es enviado a las vagamente conquistadas islas Carolinas, 
pero Thomas B ertram  y Joseph Sedley extraen su riqueza espe­
cífica y sus específicos beneficios de territorios ya histórica­
m ente anexionados -respectivam ente, el Caribe e In d ia - en 
m om entos históricos determ inados. Y, com o Lukács m uestra 
tan convincentem ente, W alter Scott construye la política britá­
nica en form a de historia de una sociedad que va moldeándose 
a través de aventuras foráneas2 (por ejemplo, las cruzadas) y 
conflictos dom ésticos internos (la rebelión de 1745, o las tri­
bus guerreras de los Highlands) hasta convertirse en una me­
trópoli asentada capaz de com batir con éxito sim ilar tanto los 
alzamientos locales com o la provocación continental. En Fran­
cia, la historia confirm a la reacción posrevolucionaria encar­
nada en la Restauración borbónica y Stendhal hace la crónica 
de lo que él considera lam entables logros. Más tarde Flaubert 
realizará similar tarea  respecto al año 1848. En esta empresa, 
el género novelístico recibe la ayuda de la obra histórica de 
M ichelet y Macaulay, cuyas narrativas añaden densidad a la 
textura de la identidad nacional.

La apropiación de la Historia, la historización del pasado y 
la narrativización de la sociedad, que otorgan sus energías a la 
novela, incluyen la acum ulación y diferenciación del espacio 
social, del espacio utilizado con propósitos sociales. Esto se 
volverá aun más visible a finales del siglo xix, y es abierta­
m ente perceptible en la ficción colonial: en la India de Ki-

1. Georg Lukács, The Historical Novel, trad. Hannah y Stanley Mitchel! 
(Londres: Merlin Press, 1962), pp. 19-88. Hay traducción castellana: La novela 
histórica, Barcelona: Grijalbo, 1978.

2. Ibid., pp. 30-63.
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pling, por ejemplo, donde los nativos y el Raj habitan espa­
cios diferentem ente ordenados y donde, con su genio extraor­
dinario, Kipling forja a Kim, ese maravilloso personaje cuya 
juventud y energía le perm iten explorar ambos espacios, y 
¿ruzar de uno a otro con increíble gracia, com o si quisiese 
desbaratar la autoridad de las fronteras coloniales. Barreras 
semejantes dentro del espacio social existen tam bién en Con- 
rad, Haggard, Loti, Doyle, o en Gide, Psichari, Malraux, Ca- 
mus y Orwell.

Subyacentes al espacio social están los territorios, las tie­
rras, los dominios geográficos, los asentam ientos geográficos 
reales del im perio y tam bién la contienda cultural. Pensar 
acerca de lugares lejanos, colonizarlos, poblarlos y despoblar­
los; todo esto ocurre a causa de la tierra, en ella, y de ella trata. 
En últim a instancia, el im perialism o trata  de la posesión real y 
.geográfica de tierra. La lucha abierta del im perio comienza 
Cuando coinciden, por un lado, el control real con el poder y, 
por otro, un lugar real con la idea de lo que ese lugar determi- 
ftado era  (o de lo que podía ser o en lo que podía convertirse). 
Esta coincidencia es la lógica que gobierna tanto a los occi­
dentales que se hicieron con la tierra como a los nativos que la 
reclam aban durante la descolonización. El im perialism o y la 
Cultura a aquél asociada afirman, a la vez, la prim acía de la 
¡geografía y la de la determ inada ideología acerca del control 
del territorio . Ese sentim iento de lo geográfico fabrica 
jjproyeccciones: imaginarias, cartográficas, militares, econom i­
stas, históricas o, en general, culturales. Hace posible tam bién 
|ft construcción de varios tipos de saberes, todos ellos de una 
ítianera u  otra dependientes del carácter y destino, así percibi­
dos, de cada geografía.

Aquí hay que form ular tres observaciones muy precisas. 
¡Primero, que las diferenciaciones espaciales, tan evidentes en 
fes novelas del siglo XIX, no surgieron allí de repente com o re­
flejo pasivo de una agresiva «era imperialista», sino que salen 
de un continuum de discrim inaciones sociales previas, ya pro­
puestas y autorizadas en novelas realistas e históricas anterio­
res. Para Jane Austen, la legitimidad de las propiedades de ul- 
jtam ar de Sir Thomas Bertram  es la extensión natural de la 
(í&lma, la disciplina y las bellezas de Mansfield Park, una pro­
piedad central que legaliza así el papel económ ico del orden 
periférico que la sostiene. Aun cuando las colonias no sean
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perceptibles en prim er plano o no se insista en ellas, la narra­
tiva sanciona un orden espacial moral; ya en la restauración 
com unal del pueblo de George Eliot, M iddlemarch, durante un 
período de turbulencia nacional inglesa; ya en el espacio re­
m oto de incertidum bres y desviaciones que Dickens ve en el 
subm undo de Londres; ya en las cum bres borrascosas de 
Bronté.

Segunda observación. Cada novela, al confirm ar y enfatizar 
en su conclusión una jerarquía subyacente de familia, propie­
dad y nación, im parte a esa m ism a jerarquía un fuerte senti­
m iento escénico de espacio compartido. El im presionante po­
der de la escena de Casa desolada en la que se ve a Lady 
Dedlock llo rando sobre la tum ba de su esposo m uerto hace 
tiempo, vincula  esa tumba, hacia la que ella ha corrido como 
una fugitiva, con nuestros sentim ientos previos acerca de su 
pasado secreto , acerca de su presencia fría e inhum ana y su in­
quietante y estéril autoridad. Esto contrasta no sólo con el de­
sordenado bullicio  de la casa de los Jellyby (y sus vínculos ex­
céntricos co n  África) sino tam bién con la cóm oda m ansión en 
la que viven Esther y su m arido-tutor. La narrativa explora, 
atraviesa y p o r  último carga esos lugares con valores confirm a­
torios positivos y/o negativos.

La conm ensurabilidad m oral en juego entre narrativa y es­
pacio dom éstico  se extiende, y de hecho se reproduce en el 
mundo, m ás a llá  de centros como París o Londres. Al revés, es­
tos lugares poseen  una especie de valor de exportación: todo 
lo bueno y lo  malo de los sitios domésticos se envía fuera y se 
le asigna u n a  virtud o vicio com parables a los de dentro. En su 
conferencia inaugural de 1870 como Slade Professor en Ox­
ford, cu ando  habla de la pureza racial de Inglaterra, Ruskin 
puede ir m ás  allá y exhortar a su audiencia a volver a convertir 
a Ing laterra e n  «un país [que sea] trono real de reyes, isla im­
perial, p a ra  todos fuente de luz y centro de paz». La alusión a 
Shakespeare tiene la función de restablecer y restaurar el sen­
tim iento d e  preferencia por Inglaterra. Ahora, sin embargo, 
Ruskin c o n c ib e  a Inglaterra funcionando formalmente a escala 
planetaria. D e  m anera bastante sorprendente, Ruskin moviliza 
el sen tim ien to  de aprobación por la isla-reino que en princi­
pio, aunque no  exclusivamente, Shakespeare había i m a g i n a d o  

dentro de la  isla misma, desplazándolo hacia fines imperiales, y, 
de hecho, agresivam ente colonialistas. Parece estar d i c i e n d o :
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sed colonos, fundad «colonias tan rápido y tan lejos como 
podáis».1

Tercera observación. La narrativa de ficción y la Historia 
(de la que subrayo el com ponente narrativo) son tareas dom és­
ticas de la cultura basadas en la potencia del registro, la orde­
nación y la observación provenientes de un sujeto central y ca­
paz de autorizar su discurso: el yo. Predicar de ese sujeto, de 
m anera casi tautológica, que escribe porque puede, es refe­
rirse no únicam ente a la sociedad m etropolitana sino al m undo 
exterior. No cualquier m iem bro de una sociedad dada ostenta 
el poder de representar, retratar, caracterizar y describir. Más 
aún: el «qué» y el «cómo» de la representación de las «cosas», 
a pesar de que perm iten una considerable libertad individual, 
están circunscritos y socialm ente regulados. En los últimos 
años nos hemos vuelto muy conscientes de los moldes de la re­
presentación cultural de las mujeres, y, del mismo modo, ad­
vertimos las presiones que determ inan la representación de ra­
zas y clases inferiores. En todas estas esferas -razas, clases y 
g én e ro - la crítica se ha volcado correctam ente sobre esas fuer­
zas institucionales que, dentro de las m odernas sociedades occi­
dentales, moldean, y ponen límites, a los que se consideran 
iCsencialmente com o seres subordinados. Así, se ha m ostrado 
que el m ecanism o mismo de la representación es responsable 
de m antener subordinado al subordinado e inferior al inferior.

2. JANE AUSTEN Y EL IMPERIO

Nos encontram os en terreno  fírme con V. G. Kiernan 
guando añrm a que «los im perios deben disponer de una co- 
frien te  de ideas y reflejos condicionados dentro de los cuales 
discurrir; como los jóvenes sueñan con fama y fortuna, las na­
ciones jóvenes sueñan con ocupar un lugar destacado en el 
m undo».2 Como he venido señalando, es una reducción dem a­
siado simple sostener que en la cultura europea o norteam eri­
cana todo prepara o consolida la gran idea del imperio. No

É l. Unas pocas líneas de Ruskin se citan y com entan en R. K oebner y H. 
hmidt, Imperialism: The Story and Significance of a Political World, 1840-1866 

ambridge: Cambridge University Press, 1964), p. 99.
2. V. G. K iernan, Marxism andhnperialism  (Nueva York: St. M artin’s Press, 

$■974). p. 100.
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obstante, sería históricam ente torpe dejar de lado tales tenden­
cias - e n  la narrativa, en la teoría política o en la técnicas de la 
p lástica- que capacitaron, anim aron, y de otras m aneras ali­
m entaron la disposición occidental a adoptar y disfrutar de la 
experiencia del imperio. Si verdaderam ente existió algún tipo 
de resistencia cultural a la noción de misión imperial, no gozó 
ésta de demasiado apoyo en los principales núcleos del pensa­
m iento y la cultura. A pesar de ser un liberal, John Stuart Mili 
- e l  suyo es un ejemplo elocuente y significativo- podía sin 
embargo proclam ar: «El sagrado respeto que las naciones civi­
lizadas deben a la independencia y nacionalidad de cada una, 
no es vinculante en relación con aquellos cuya nacionalidad e 
independencia constituyen ciertam ente un mal, o, a lo sumo, 
un bien dudoso.» Estas ideas no eran originales; ya habían sido 
corrientes en el siglo XVI, durante el sojuzgamiento de Irlanda 
por parte de Inglaterra y, com o ha dem ostrado convicente- 
m ente Nicholas Canny, fueron igualm ente útiles para la ideo­
logía de la colonización inglesa de Am érica.1 Casi todos los 
proyectos coloniales empiezan con la suposición del atraso del 
nativo, de su imposibilidad general para ser independiente, 
«igual» e idóneo.

Por qué debe esto ser así, po r qué el respeto sagrado de una 
parte no ha de ser vinculante para la otra, por qué los dere­
chos aceptados en una esfera pueden ser negados en otra, son 
cuestiones que se entienden sólo en térm inos de una cultura 
sólidamente asentada en norm as morales, económ icas y hasta 
metafísicas designadas para la aprobación de un orden satis­
factorio en lo local, es decir, en lo europeo, y para su misma 
negación en un orden sim ilar pero  extranjero. Tal afirmación 
puede parecer descabellada o extrema. De hecho, describe de 
m anera circunspecta, y hasta m esurada, la conexión entre el 
bienestar y la identidad cultural europea por un lado, y, por 
otro, el sojuzgamiento im perial de los territorios de ultramar. 
Parte de nuestras dificultades actuales para aceptar este tipo 
de vínculos se debe a que tendem os a reducir tan complicado 
problem a a una causalidad aparentem ente sencilla, y que pro­

1. John Stuart Mili, Disquisitions and Discussions, v o l .  3 (Londres: L o n g -  
mans, Green, R eader & Dyer, 1875), pp. 167-68. Una versión an terio r de e s to s  
aspectos se encuentra en Nicholas Canny, «The Ideology of English C o lo n iz a -  
tion: From Ireland to America», William and Mary Quarterly 30 (1973), 575-98-
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duce, al revés, una retórica defensiva y culpable. No estoy di­
ciendo que lo más im portante de la cultura europea tem prana 
sea que constituyó la causa del im perialism o decim onónico; y 
tam poco supongo que todos los problem as del antiguo 
m undo colonial deban achacársele a Europa. Pero lo que sí 
afirmo es que casi siem pre, sino siempre, la cultura europea 
se ha caracterizado de modo tal, que a la vez que valida sus 
propias preferencias tam bién las pone en conjunción con el 
distante dom inio colonial. S tuart Mili ciertam ente lo hacía: 
siem pre aconsejó que no se le diese la independencia a la In ­
dia. Y tras 1880, cuando por variadas razones el control im pe­
rial preocupó a Europa, este hábito esquizofrénico se volvió 
útil.

Lo prim ero que hay que hacer ahora es echar por la borda 
todo resto de relaciones sencillas de causalidad en la relación 
entre Europa y el m undo no europeo y soltar los vínculos que 
gobiernan los esquem as de secuencias igualm ente simples 
desde el punto de vista tem poral. Por ejemplo, no deberíam os 
adm itir ninguna propuesta que apunte a dem ostrar que 
W ordsworth, Austen o Coleridge, puesto que escribieron an­
tes de 1857, fueron realm ente la causa del establecim iento 
form al del dom inio británico en la India después de 1857. En 
cambio, deberíam os in ten tar la descripción de un contra­
punto entre esquem as evidentes de los textos ingleses sobre 
Inglaterra m ism a y representaciones del m undo fuera de las 
islas británicas. El modo inherente a este contrapunto no es 
tem poral sino espacial. En el período an terior a la gran época 
de explícita y program ática expansión colonial, com o por 
ejemplo, la del «reparto de África», ¿cómo se veían y se situa­
ban los escritores a sí mismos y a sus obras en ese m undo ya 
más amplio? Los encontrarem os utilizando sorprendentes 
pero cuidadosas estrategias, m uchas de ellas extraídas de 
fuentes previsibles: ideas positivas acerca del hogar, la nación 
y su lenguaje, acerca de un orden apropiado, la buena con­
ducta y los valores morales.

Pero ideas positivas com o éstas hacen más que validar 
«nuestro» m undo. También tienden a desvalorizar otros m un­
dos, y, lo que es quizá más significativo desde un punto de 
vista retrospectivo, no previenen ni inhiben ni se resisten a 
prácticas imperialistas deplorablem ente poco atractivas. No, 
formas culturales com o la novela o la ópera no hicieron que la
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gente saliese a conquistar imperios: Carlyle no impulsó direc­
tam ente a Rhodes ni puede ser culpado po r los problem as ac­
tuales de África del sur. Pero es auténticam ente perturbador 
com probar qué poco se opusieron a la aceleración del proceso 
im perialista ¡as grandes instituciones inglesas, a pesar de todas 
esas ideas hum anistas y esos m onum entos que todavía hoy ce­
lebram os y a los que atribuim os el poder ahistórico de exigir 
nuestra aprobación. Estamos obligados a preguntarnos cómo 
este cuerpo hum anista coexistía tan cóm odam ente con el im­
perialism o y por qué, hasta que surgió la resistencia al im pe­
rialismo en los propios dominios imperiales (entre los africa­
nos, los asiáticos y los latinoam ericanos) hubo en las m etrópo­
lis tan insignificante oposición u hostigam iento hacia el im pe­
rio. Quizás el hábito de distinguir «nuestro» hogar y orden del 
de «ellos» se convirtió en una dura costum bre política: la de 
acum ular más y más de lo de «ellos» para dom inarlo, subordi­
narlo y estudiarlo. Dentro de las grandes ideas hum anistas y 
valores prom ulgados por la gran cultura europea encontram os 
precisam ente esa «com ente de ideas o reflejos condicionados» 
de la que habla Kiernan, y dentro de la cual discurrió más 
tarde la totalidad del imperio.

El m ejor libro de Raymond Williams, The Country and the 
City, trata  de describir la m edida y el modo en que esas ideas 
se encarnan realm ente en distinciones geográficas acerca de 
distintos lugares. Su análisis sobre el juego entre lugares urba­
nos y rurales ingleses admite las más extraordinarias variacio­
nes: desde la pastoral populista de Langland, a través de los 
poem as de m ansiones cam pestres de Ben Jonson y las novelas 
londinenses de Dickens, directam ente hasta las visiones de las 
m etrópolis en la literatura del siglo xx. Pero sobre todo el li­
bro trata de cómo se ha enfrentado la cultura inglesa con la 
tierra, su posesión, imaginación y organización. A pesar de que 
tam bién estudia la influencia de Inglaterra sobre las colonias, 
Williams lo hace, com o he sugerido antes, de una forma me­
nos centrada y menos extensa de lo que exigía la im portancia 
de tal práctica. Casi al final de The Country and the City, se 
arriesga a afirm ar que «al m enos desde m ediados del siglo XIX, 
y antes en algunos im portantes aspectos, existió este contexto 
mayor» (la relación entre Inglaterra y las colonias, cuyos efec­
tos en la imaginación inglesa «han sido tan profundos que se 
prestan poco a una m irada superficial») «dentro del cual su­
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frió su efecto, consciente e inconsciente, cada idea e imagen». 
Rápidamente invoca «la idea de la em igración a las colonias, 
que dom ina varias novelas de Dickens, las Bronté, o Elizabeth 
Gaskell y correctam ente afirma que las «nuevas sociedades ru ­
rales», todas ellas coloniales, entraron en la econom ía imagi­
naria m etropolitana inglesa a través de Kipling, el p rim er Or- 
well, o Som erset Maugham. Tras 1880 tuvo lugar «una dráma- 
tica extensión del paisaje y las relaciones sociales»: ésta 
corresponde más o menos exactam ente a la gran época im­
perial.1

Es peligroso no estar de acuerdo con Williams, pero me 
aventuraré a decir que si empezamos po r buscar algo así como 
el m apa im perial del m undo en la literatura inglesa, nos resul­
tará visible, con sorprendente insistencia y frecuencia, m ucho 
antes de mediados del siglo xix. Y lo hará, además, no sólo 
con la inerte regularidad de algo que se da por establecido, 
sino, lo que es m ucho más interesante, bien ligado y ya for­
mando parte vital de una red de prácticas culturales y lingüísti­
cas. Desde el siglo xvi en adelante existieron intereses econó­
micos ingleses en Irlanda, América, el Caribe y Asia: el más 
superficial de los inventarios revelaría la abundancia de poe­
tas, filósofos, historiadores, dram aturgos, estadistas, novelistas, 
viajeros, cronistas, soldados y fabulistas que hacían estim acio­
nes, se preocupaban y vigilaban estos intereses. (Peter Hulme 
trata varios de esos aspectos en Colonial Encounters.)1 Lo 
mismo podría decirse de Francia, España y Portugal, no única­
m ente como potencias de u ltram ar cada una en su esfera, sino 
en com petencia con los ingleses. ¿Cómo podemos exam inar la 
influencia de tales intereses en la Inglaterra an terior a la época 
imperial, es decir, durante el período com prendido entre 1800 
y 1870? Haríam os bien en seguir el sendero de Williams, y de­
tenernos a finales del siglo xvm, en la crisis que siguió, en In ­
glaterra, al vallado de tierras en gran escala. Las antiguas co­
m unidades orgánicas rurales se disolvieron y otras nuevas se 
forjaron en su lugar, bajo el impulso de la actividad parlam en­
taria, la industrialización y la dislocación demográfica. Pero

1. Williams, The Country and the Cily, p. 281.
2. Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 

1492-1797 (Londres: M ethuen, 1986) Ver tam bién su antología con Neil L. Whi- 
tehead, Wild Majesty: Encounters with Carihs from Columbus to the Present Day 
(Oxford: C larendon Press, 1992).
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tam bién tuvo lugar un proceso nuevo que resituó a Inglaterra 
(del mismo modo sucedió en Francia) dentro de un círculo 
m ucho más amplio del m apa mundial. Durante la prim era m i­
tad del siglo X V iil la com petencia entre ingleses y franceses fue 
intensa tanto en América del Norte com o en la India; en la se­
gunda m itad hubo num erosos choques entre Inglaterra y Fran­
cia en las Américas, el Caribe, Oriente Medio y desde luego en 
Europa. La literatura prerrom ántica de Francia e Inglaterra 
m uestra un constante flujo de referencias a los dominios de u l­
tram ar: baste pensar no sólo en los enciclopedistas, el abate 
Raynal, De Brosses y Volney, sino tam bién en Edm und Burke, 
Beckford, Gibbon, Johnson y William Jones.

En 1902 J. A. Hobson describió el imperialismo com o una 
expansión de la nacionalidad, con lo que suponía que se debía 
com prender el proceso desde el punto de vista de la expansión 
más que de la nacionalidad, puesto que ésta era una cantidad 
fija,1 algo com pletam ente formado, m ientras que, un siglo 
atrás, existía todavía en proceso de formación, tanto en casa 
com o en el extranjero. En Physics and Politics (1887) W alter 
Bagehot se refiere con extraordinario énfasis a «construir una 
nación». A finales del siglo x v i i i  hubo dos confictos entre Fran­
cia e Inglaterra: la batalla p o r logros estratétigos en el exterior 
- e n  la India, el delta del Nilo o el hemisferio occiden ta l- y la 
batalla po r acceder a una identidad nacional triunfante. Ambos 
conflictos enfrentaban «lo inglés» con «lo francés». No im ­
porta cuán íntimas y cercanas se nos aparecieran las «esen­
cias» supuestam ente inglesas o francesas, siem pre eran pensa­
das en proceso de form ación y no ya formadas; siem pre fruto 
de la confrontación con el otro gran com petidor. Becky Sharp, 
el personaje de Thackeray, es una advenediza precisam ente a 
causa de su ascendencia m itad francesa. Un poco antes, a co­
mienzos del siglo xix, la proba actitud abolicionista de Wilber- 
force y sus aliados se debió, en parte, al deseo de hacerle la 
vida más difícil a los franceses, que eran hegem ónicos en las 
Antillas.2

1. Hobson, Imperialism, p. 6.
2. Tal extrem o es m em orablem ente tratado en C. L. R. Jam es, The Black Ja~ 

cobins: Toussaint L ’Overture and the Santo Domingo Revolution  (1938: reed. 
Nueva York: Vintage, 1963), especialm ente en el capítulo 2, «The Owners» 
Véase tam bién Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, J 7 7 6 -1 848 
(Londres: Verso, 1988), pp. 149-153,
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Estas consideraciones encuentran  de repente un enorm e y 
fascinante desarrollo en Mansfield Park (1814), la más explí­
cita, en su ideología y su m oral, de las novelas de Austen. En 
general Williams de nuevo tiene toda la razón: las novelas de 
Austen expresan una «cualidad de vida asequible» en dinero y 
propiedades adquiridas, en la realización de elecciones m ora­
les, en poner las cosas en su lugar, en arb itrar las «mejoras» 
correctas, en afirm ar y clasificar un lenguaje finam ente m ati­
zado. Pero, concluye Williams:

Lo que (Cobbett) nom bra, al pasar cabalgando por el ca­
mino, son clases. Jane Austen, desde el in terior de las ca­
sas, no es nunca capaz de ver esto, a pesar de lo intrincado 
de sus descripciones sociales. Es com prensible que todas 
sus distinciones sean internas y exclusivas. Lo que le inte­
resa es la conducta de la gente que, en el curso de sus in­
tentos de m ejorar, trata repetidam ente de convertirse en 
una clase. Pero, cuando se ve una sola clase, en realidad no 
se ve n inguna.1

En tanto descripción general de cómo se las arregla Aus­
ten para elevar a la categoría de «valor independiente» ciertas 
elecciones morales, este párrafo es excelente. Sin embargo, 
respecto de Mansfield Park hay que decir m uchas cosas más 
que aclaren y ensanchen la perspectiva de Williams. Quizá en­
tonces Austen y, de hecho, las novelas preim perialistas en ge­
neral, aparezcan m ucho más implicadas en el dispositivo de 
la razón im perial expansionista de lo que parece a prim era 
vista.

Después de Lukács y Proust nos hem os habituado de tal 
tnanera a pensar en la tram a y la estructura de la novela en 
térm inos sobre todo tem porales, que hem os desdeñado la fun­
ción del espacio, la geografía y la localización. No sólo Step- 
hen Dedalus, sino cualquier otro protagonista de novela, se ve 
a  sí mismo en una espiral que crece desde su casa en Irlanda 
hasta alcanzar el mundo. Como m uchas otras novelas, Mans­
field Park es muy precisa acerca de la serie de pequeñas y 
grandes dislocaciones en el espacio que se dan antes y al final 
de la novela. Fanny Price, la sobrina, se convierte en la señora

1. Williams, Country and City, p. 117.
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espiritual de Mansñeld Park. Y el sitio mismo está situado en 
el centro  de un arco de intereses y preocupaciones que 
abarcan el hemisferio norte, dos océanos y cuatro conti­
nentes.

Como en otras novelas de Austen, el grupo central que fi­
nalm ente surge «ordenado» a través de los m atrim onios y la 
propiedad no se basa exclusivamente en la sangre. Su novela 
prom ulga la «desafiliación» (en sentido literal) de algunos de 
los m iem bros de la familia y en cambio legaliza la «afiliación» 
entre otros y respecto a uno o dos extraños, elegidos y proba­
dos. En otras palabras, los vínculos de sangre no son suficien­
tes para asegurar la continuidad, la jerarquía y la autoridad 
tanto in terior com o internacional. Así, Fanny Price - la  pobre 
sobrina, la niña huérfana llegada de la rem ota ciudad de Ports- 
m outh, la despreciada, gazmoña y recta candidata a vestir san­
to s -  adquiere gradualm ente una categoría sim ilar y hasta su­
perior a la de la mayoría de sus afortunados parientes. Dentro 
del esquem a de alianzas y al tiem po que gana autoridad, Fanny 
Price se m uestra relativam ente pasiva. Resiste los desdenes y 
gestos im portunos de los otros, y muy ocasionalm ente ensaya 
algún movimiento propio. De todas m aneras, se experim enta 
la im presión de que Austen tiene para  ella planes que la propia 
Fanny apenas podría com prender, del mismo modo en que, a 
lo largo de toda la novela, los personajes la creen una verda­
dera «adquisición» llena de «capacidad de adaptación», en 
contra de sus propios sentimientos. Como el Kim O’Hara de 
Kipling, Fanny es a la vez un resultado e instrum ento de un 
plan mayor, y constituye un personaje literario com pletam ente 
maduro.

Como Kim, Fanny necesita esa dirección, protección y 
autoridad externa que su propia y som era experiencia no 
puede brindarle. Sus lazos conscientes la ligan a algunos 
personajes y lugares, pero la novela revela otros, que ella 
apenas presiente y que sin embargo le exigen presencia y 
servicio. Está ante una  situación que se abre en una in trin­
cada red de movim ientos que, en conjunto, exigen elecciones, 
ajuste y reforma. Sir Thomas Bertram  se siente cautivado 
po r una de las herm anas Ward, m ientras que las otras no se 
han desem peñado bien y un «abismo absoluto» se abre entre 
ellas; sus «círculos eran tan distintos», la distancia entre ellos 
tan grande que no habían m antenido contacto durante once

148



años;1 habían sufrido grandes adversidades y los Price habían 
decidido recu rrir a los Bertram . Gradualmente, a pesar de 
que no es la mayor, Fanny se convierte en foco de atención 
al ser enviada a Mansfield Park con el objetivo de em pezar 
una nueva vida. De modo semejante, los Bertram  han aban­
donado Londres (como resultado de las «enfermedades sin 
im portancia y la gran indolencia» de Lady Bertram) y han 
decidido vivir en el campo.

El sostén m aterial de su vida es la finca de ios Bertram  en 
la isla de Antigua, que a su vez tam poco m archa bien. Austen 
se tom a el trabajo de m ostrar dos procesos aparentem ente se­
parados pero en realidad convergentes: el aum ento de la im­
portancia de Fanny para la econom ía de los Bertram , in­
cluyendo Antigua, y la propia disposición de Fanny ante los 
num erosos desafíos, amenazas y sorpresas. En ambos casos, la 
imaginación de Austen trabaja con el rigor y la precisión de un 
bisturí de acero a través de un recurso que podríam os calificar 
de clarificación geográfica y espacial. Así, la ignorancia de 
Fanny cuando llega a Mansfield com o una niña am edrentada 
de diez años está ilustrada po r su torpeza para figurarse el 
«conjunto del m apa de Europa».2 Durante casi la prim era mi­
tad de la novela, la acción tiene que ver con un com pleto 
m uestrario de problem as cuyo com ún denom inador es el espa­
cio, erróneam ente utilizado o m al entendido: no únicam ente 
$e encuentra sir Thomas en Antigua para m ejorar las cosas allí 
y en Inglaterra, sino que en Mansfield Park Fanny, Edm und y 
Su tía Norris negocian dónde deberá ella vivir, leer y trabajar 
y en qué habitaciones deberán encenderse fuegos. Amigos y 
parientes se preocupan po r el aum ento de las propiedades, y 
se percibe y discute la im portancia dom éstica de las capillas 
(es decir, de la autoridad religiosa). Cuando los Crawford, con 
su pequeño toque significativo de sangre francesa en las ve- 
has, sugieren m ontar una obra de teatro como recurso para 
anim ar las cosas, la incom odidad de Fanny opera con una 
agudeza polarizadora. No puede participar y no puede aceptar

1. Jane Austen, Mansfield Park, ed. Tony Tanner (1814, reed. Harmonds- 
Worth: Penguin, 1966), p. 42. En Jane Austen de Tony Tanner se encontrará  el 
mejor análisis de la novela (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1986). Entre las diversas traducciones castellanas: Mansfield Park (Barce­
lona: Alba, 1995).

2. Ibid., p. 54.
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fácilm ente que habitaciones construidas para  vivir se transfor­
men en espacios teatrales, aunque, de todas m aneras, se m onta 
una obra de Kotzebue, Juramentos de amor.

Debemos aceptar, creo, que m ientras Sir Thomas se en­
cuentra lejos, cultivando el jardín colonial, tendrán lugar un 
buen núm ero de desajustes inevitables (explícitam ente asocia­
dos con el «desorden» femenino). Tales desajustes son eviden­
tes no sólo en los inocentes vagabundeos por el parque de los 
tres pares de jóvenes amigos, que tan pronto se cruzan como 
se pierden inesperadam ente po r sus senderos, sino, más clara­
m ente, en los varios coqueteos y com prom isos entre los m u­
chachos y las m uchachas sobre quienes no se im pone ninguna 
autoridad paterna, debido a la indiferencia de Lady Bertram  y 
a lo poco adecuado de la situación de Mrs. Norris. Hay alterca­
dos y peligrosas variaciones de papeles, que cristalizan en los 
ensayos para la obra, durante los cuales está a punto de darse 
(aunque nunca sucede) algo peligrosam ente cercano al liberti­
naje. Fanny, cuyo tem prano sentim iento de alienación, distan­
cia y tem or provienen de su origen, se convierte ahora en una 
especie de conciencia subrogada acerca de lo que está bien y 
de cuánto es demasiado. No obstante, carece de poder para ac­
tuar de acuerdo con esa incóm oda conciencia, y el desgo­
b ierno y la deriva continúan hasta que Sir Thomas vuelve ines­
peradam ente del «extranjero».

Cuando éste finalmente aparece, los ensayos para la obra 
se detienen y en un pasaje notable por su carácter ejecutivo, 
Austen describe cóm o restablece sir Thomas el gobierno de su 
casa:

Fue una m añana atareada para  él. Tan sólo una pe­
queña parte se ocupó en conversaciones con alguno de 
ellos. Tenía que volver a instalarse en las habituales preo­
cupaciones de la vida de Mansfield, tenía que entrevistarse 
con su m ayordom o y su alguacil - te n ía  que exam inar y 
contabilizar- y, en los intervalos de sus asuntos, debía re­
correr sus establos y sus jardines, y las plantaciones más 
cercanas; pero, activo y m etódico, no sólo había llevado 
todo eso a cabo antes de presidir la mesa como señor de la 
casa durante la comida, sino que tam bién había ordenado 
al carpintero que se dedicara a desm ontar todo aquello que 
habían levantado en los últim os días en el salón de billares,
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y había despedido al p in tor de los decorados tan tem prano 
com o para justificar la p lacentera certidum bre de que 
ahora el p in tor había llegado ya hasta Northam pton. Se ha­
bía m archado tras arru inar únicam ente el suelo de una de 
las habitaciones, vuelto inservibles todas las esponjas del 
cochero e irritado y disgustado a cinco de los sirvientes; y 
Sir Thomas alim entaba la esperanza de que un día o dos 
fuesen suficientes para ahuyentar todo recuerdo desagrada­
ble de lo que había sucedido, aun hasta la destrucción de 
todo ejem plar sin encuadernar de Juramentos de amor que 
hubiese en la casa, porque quem aba cuantos caían ante su 
vista.»1

La fuerza de este pasaje es innegable. No sólo se trata de un 
Robinson Crusoe poniendo las cosas en orden: se tra ta  tam ­
bién de un protestante de las prim eras épocas eliminando toda 
huella de conducta frívola. Nada en Mansfield Park podría im ­
pedir que además imaginem os que Sir Thomas hace exacta­
m ente lo m ismo - e n  una escala m ayor- en sus «plantaciones» 
de Antigua. Fueran los que fuesen los acontecim ientos de la 
isla -ex iste  evidencia interna, sugiere W arren Roberts, de que 
había problem as que tenían que ver con la depresión econó­
mica, la esclavitud y la rivalidad con Francia2-  Sir Thomas 
pudo enfrentarse con ello, m anteniendo el control sobre su 
dom inio colonial. Aquí, con más claridad que en ninguna otra 
de sus demás novelas, Austen sincroniza autoridad dom éstica 
con autoridad internacional, expresando claram ente que los 
valores asociados con cuestiones tan elevadas como el orden, 
la ley y la propiedad, deben estar firm em ente asentados en la 
posesión y el gobierno reales del territorio. Ella ve claram ente 
que poseer y gobernar Mansfield Park es poseer y gobernar 
una propiedad im perial en estrecha, por no decir inevitable, 
asociación con el imperio. Lo que asegura la tranquilidad do­
m éstica y la atractiva arm onía de uno es la disciplina regulada 
y la productividad del otro.

No obstante, antes de que ambas logren su com pleto asen­

1. Ibid., p. 206.
2. W arren Roberts, Jane Ansíen and the French Revolution  (Londres: Mac- 

millan, 1979), pp. 97-98. Véase asimismo Avron Fleishman, A Reading of Mans­
field Park: An Essay in Critica! Synthesis (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1967), pp. 36-39 y ss.
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tam iento, Fanny debe com prom eterse m ucho más activam ente 
en el desarrollo de la acción. Gradualm ente se transform a de 
pariente pobre asustada y m uchas veces victimizada, en m iem ­
bro pleno de la casa de los Bertram  en Mansfield Park. Con 
este objetivo Austen proyecta la segunda parte de la novela, 
que contiene no sólo el frustrado rom ance de Edm und y Mary 
Crawford, sino tam bién el descubrim iento y rechazo de Fanny 
Price respecto de su casa familiar de Portsm outh, la herida e 
invalidez de Tom Bertram  (el hijo mayor) y el inicio de la ca­
rre ra  naval de William Price. Este entero conjunto de relacio­
nes y sucesos culm ina por fin con el m atrim onio de Edm und y 
Fanny Price, cuyo sitio en la m ansión de los Bertram  es ocu­
pado por Susan Price, su herm ana. No constituye una exagera­
ción in terp retar que las últim as secciones de Mansfield Park 
suponen la coronación de un principio evidentem ente antina­
tural (o, al m enos ilógico) situado en el corazón mismo del or­
den inglés. La audacia de la visión de Austen se encuentra  ape­
nas disim ulada por su voz, que, a pesar de ocasionales ironías, 
es notablem ente m odesta y opera por sobreentendidos. Pero 
no debemos desdeñar las referencias limitadas al proceso, el 
trabajo y la clase, y su aparente habilidad para volver abstracta 
(en frase de Raymond Williams) «una m oralidad cotidiana in­
flexible que así resulta, al final, separable de su base social». 
De hecho, Austen es m ucho m enos m odesta y m ucho más 
severa.

Las claves están en Fanny o, mejor, en cuán rigurosam ente 
podam os considerarla. Es verdad que la visita a su casa de ori­
gen en Portsm outh donde reside su familia inm ediata altera el 
equilibrio estético y em ocional al que se había habituado en 
Mansfield Park, y verdad es tam bién que había empezado a dar 
esos lujos po r sentado, y aun a juzgarlos como cosas esencia­
les. Todas éstas son consecuencias com pletam ente rutinarias y 
naturales de haberse acostum brado a un nuevo sitio. Pero Aus­
ten está hablando de dos problem as agregados que no debe­
mos dejar de estudiar. Uno se refiere al nuevo y más hondo 
sentim iento de Fanny respecto a qué significa estar en casa'- 
tras llegar a Portsm outh, cuando hace el inventario de las co­
sas que allí encuentra, no se tra ta  únicam ente de un problem a 
de espacio más amplio:

«Fanny estaba casi atónita. Apenas sabía cóm o soportar
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la pequeñez de la casa y lo delgado de las paredes, que ha­
cía que todo se encontrase tan próxim o a ella, lo cual se 
unía al cansancio del viaje y a todas sus recientes inquietu­
des. Dentro de la habitación todo estaba bastante tranqui­
lo, puesto que después de que Susan hubiese desaparecido 
junto con los otros, sólo quedaron su padre y ella; él, sa­
cando un periódico -habitual préstam o de un vecino- se 
aplicó a su estudio, al parecer sin advertir la existencia de 
Fanny. Se puso el único candil entre el periódico y su per­
sona, sin aludir siquiera a la posible conveniencia de ella; 
pero ella no tenía nada que hacer, y se alegró de que la luz 
llegase a su frente doliente filtrada por la pantalla, mientras 
perm anecía sentada en conturbada, dolorosa y conmovida 
contemplación.

Estaba en casa. Pero, ¡ay!, no había nada parecido a una 
casa ni le había sido dispensado nada parecido a una bien­
venida, como...; pero debió controlarse; se m ostraba irra­
cional... En un día o dos notaría la diferencia. Sólo ella te­
nía la culpa. Pero pensó que las cosas no habrían sucedido 
así en Mansfield. No, en casa de su tío se habrían observado 
los m om entos y las estaciones, se habrían  ordenado los 
asuntos, habría habido un decoro, un cuidado hacia todos 
que no se daba aquí.»1

En un espacio tan pequeño no se puede ver ni pensar con 
claridad, no se puede ordenar o atender de la m anera ade­
cuada. La sutileza del detalle que Austen señala («el único can­
dil entre su persona y el periódico, sin aludir siquiera a la con­
veniencia de ella») expresa con m ucha precisión los peligros 
de la antisociabilidad, de la insularidad solitaria, de la con­
ciencia empobrecida que los mayores y m ejores espacios recti­
fican.

De hecho la cuestión que Austen propone es que Fanny no 
puede acceder a esos espacios por herencia directa, título le­
gal, cercanía, contigüidad o adyacencia (Mansfield Park y 
Portsm outh están a horas de distancia). Para ganar el derecho 
a Mansfield Park prim ero hay que dejar el hogar, como una es­
pecie de criada contratada o, para decirlo de un modo ex­
tremo, como una especie de objeto trasladado: éste es, clara­

1. Austen, Mansfield Park, pp. 375-76.
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mente, el destino de Fanny y de su herm ano William. Pero en­
tonces se tiene la prom esa de la futura bonanza. Creo que Aus- 
ten considera que lo que Fanny lleva a cabo como un movi­
m iento dom éstico y en pequeña escala corresponde a los 
m ovimientos más amplios y abiertam ente coloniales de Sir 
Thomas, su m entor, el hom bre cuya propiedad ella hereda. 
Los dos m ovimientos dependen el uno del otro.

La segunda cuestión sobre la que Austen habla es más com ­
pleja e indirectam ente suscita un problem a teórico intere­
sante. La conciencia que ella tiene del im perio se expresa por 
alusiones casuales y obviam ente es muy distinta a la de Conrad 
o Kipling. En la época de Austen los británicos llevaban a cabo 
una política muy activa en el Caribe y Sudam érica, sobre todo 
en Brasil y Argentina. Sólo vagamente parece advertir Austen 
los detalles de estas actividades, a pesar de que la convicción 
acerca de la im portancia de las plantaciones extensivas de las 
Indias Occidentales era corriente en la Inglaterra m etropoli­
tana. La isla de Antigua y el viaje de Sir Thomas allí poseen 
una  función definitiva en Mansfield Park, función que es inci­
dental y se alude a ella de pasada y, a la vez, resulta absoluta­
m ente crucial para la acción. ¿Cómo debemos entender esas 
pocas alusiones de Austen a Antigua, y qué debem os hacer con 
ellas desde el punto de vista de la interpretación?

Lo que yo creo es que po r medio de esa muy curiosa com ­
binación de énfasis y casualidad, Austen se revela a sí misma 
asum iendo (del mismo modo que Fanny asume, en los dos sen­
tidos de la palabra) la im portancia de un im perio en relación 
con la situación doméstica. Pero iré más allá. Puesto que Aus­
ten utiliza y se refiere a Antigua del modo en que lo hace en 
Mansfield Park, esto exige un esfuerzo paralelo por parte de 
sus lectores para entender concretam ente los valores históri­
cos de la referencia. Para decirlo de otra m anera, debemos tra­
tar de entender a qué se refería, por qué le atribuía la im por­
tancia que le atribuía, por qué eligió la isla de Antigua cuando 
podía haber escogido otra cosa para establecer la riqueza de 
Sir Thomas. Calibremos ahora el poder significativo de las re­
ferencias a Antigua en Mansfield Park. ¿Cómo ocupan el lugar 
que ocupan y qué hacen allí?

Siguiendo a Austen, deberíam os concluir que no importa 
cuán aislado e insular sea el sitio de Inglaterra (es decir, Mans­
field Park), siem pre requiere un sustento de ultram ar. La pro­
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piedad de Sir Thomas en el Caribe podría haber sido una plan­
tación m antenida por trabajo esclavo (que no fue abolido en 
Inglaterra hasta 1830): éstos no son datos históricos m uertos 
sino, como ciertam ente sabía Austen, realidades históricas evi­
dentes. Antes de que tuviese lugar la rivalidad anglo-francesa 
el rasgo más característico de los im perios occidentales (ro­
m ano, español y portugués) fue su inclinación al pillaje, según 
lo form ulara Conrad, y el transporte de sus tesoros a Europa; 
muy poca dedicación se prestaba al desarrollo, organización o 
sistema dentro de las mismas colonias. Gran Bretaña, y Fran­
cia en m enor grado, querían hacer que sus im perios fuesen 
núcleos beneficiosos, duraderos y competitivos en térm inos de 
empresa. Y ningún sitio m ejor que el Caribe, donde el trans­
porte de esclavos, el funcionam iento de las grandes plantacio­
nes y el desarrollo de los m ercados del azúcar, provocaron los 
problem as del proteccionism o, de los monopolios y los p re ­
cios de modo más o m enos constante y siem pre en com pe­
tencia.

Lejos de ser una  poca cosa «ahí fuera», las posesiones colo­
niales británicas en las Antillas y las islas Leeward constituye­
ron durante la era de Jane Austen un escenario de crucial im­
portancia para la rivalidad anglo-francesa. Desde allí se expor­
taron a Inglaterra las ideas francesas revolucionarias, y allí se 
dio un lento declive de los beneficios británicos, m ientras las 
plantaciones francesas producían más azúcar a m enos coste. 
No obstante, las rebeliones de esclavos dentro y fuera de Haití 
perjudicaban a Francia y alim entaban los intereses de Inglate­
rra  y su afán de intervenir más directam ente para ganar más 
poder local. Aun así, com parada con su anterior preem inencia 
dentro  del m ercado doméstico, la producción de azúcar de las 
Antillas inglesas del siglo x ix  tuvo que com petir con las ofertas 
alternativas de Brasil o la isla Mauricio, el surgim iento de la 
industria del azúcar de rem olacha y la gradual preponderancia 
de la ideología y la práctica del libre mercado.

Tanto en sus características formales com o en sus conteni­
dos, algunas de estas tendencias convergen en Mansfield Park. 
)La más notoria es la com pleta y abierta subordinación de la 
colonia a la metrópoli. Aunque ausente de Mansfield Park, Sir 
Thomas nunca es m ostrado com o presente en Antigua, que re ­
cibe a lo sumo m edia docena de referencias en la novela. He 
citado antes fragm entariam ente un trozo de los Principies of
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Political Economy de John Stuart Mili que condensa el modo 
en que Austen utiliza Antigua. Aquí lo citaré completo:

No podem os apenas considerar estas (lejanas posesio­
nes nuestras) como países que m antengan un intercam bio 
de bienes con nuestros países, sino, más adecuadam ente, 
como rem otas propiedades agrícolas o m anufactureras que 
pertenecen a una com unidad más grande. Por ejemplo, no 
podemos considerar com o países que posean un capital 
productivo propio a nuestras colonias de las Indias Occi­
dentales... (sino que son más bien) el lugar en el que Ingla­
terra  encuentra conveniente llevar a cabo su producción 
de azúcar, café u  otros productos tropicales. Todo el capital 
em pleado es capital inglés, casi toda la industria se lleva 
allí para  usos británicos, casi no existe ninguna producción 
salvo para el consum o, y ésta se envía a Inglaterra, no para 
cam biarla por cosas exportadas a la colonia y consumirlas 
allí sino para venderla en Inglaterra para provecho de sus 
propietarios. Apenas puede concebirse el intercam bio con 
las Indias Occidentales com o un intercam bio externo, sino 
que en realidad se asemeja m ucho más al com ercio entre 
el cam po y la ciudad.1

Hasta cierto punto Antigua es com o Londres o Portsmouth, 
un rincón m ucho menos deseable que una casa en el campo 
como Mansfield Park, pero que produce bienes que puede 
consum ir cualquiera (a principios del siglo XIX todos los britá­
nicos consum ían azúcar) a pesar de que sus propietarios y 
guardas constituyen un pequeño grupo de aristócratas y seño­
res. Los Bertram s y otros personajes de Mansfield form an un 
subgrupo dentro de esa m inoría, y para  ellos la isla es riqueza; 
Austen la considera com o un bien que se convierte en propie­
dad, orden y, al final de la novela, en com odidad (comfort)2, lo 
cual es un bien añadido. Pero ¿por qué «añadido»? Porque,

1. John Stuart Mili, Principies of Política!Economy, vol. 3, ed. J. M. R onson 
(Toronto: University od Toronto Press, 1965), p. 693. En Sweetness and P o w er:  
The Place of Sugar in Modern History, Sidney W. Mintz cita el pasaje (Nueva 
York: Viking, 1985), p. 42.

2. Said juega aquí y en las páginas siguientes con los múltiples significados 
que Jane Austen da a comfort: para que no se pierdan, he preferido conservar la 
palabra entre paréntesis aunque la traduzca de muchas m aneras distintas. 
(N. de la T.)
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com o Austen nos dice con m ordacidad al final de la novela, 
ella «quiere devolver a todos los que no estén muy en falta 
cierto grado de com odidad (comfort) tolerable y acabar con el 
resto».1

En prim er lugar podríam os in terpretar este párrafo como 
que la novela ha hecho suficiente con desestabilizar la vida de 
«todos» y ahora debe dejarlos descansar. En realidad Austen 
afirma eso explícitamente, en un rapto de im paciencia meta- 
ficcional: la novelista com enta su propio trabajo y señala que 
ha ido demasiado lejos y que ahora exige aproxim arse a un fi­
nal. Luego, puede querer decir que «todos» son capaces darse 
cuenta de lo que significa estar de verdad en casa y en paz, sin 
necesidad de e rra r o de irse y volver. (Esto no incluye al joven 
William, que, suponemos, debe continuar po r esos m ares con 
la arm ada britán ica  o en cualesquiera otras misiones políticas 
o económ icas que sean todavía m enester. Estas cuestiones 
apenas obligan a Austen a una reacción, una observación al pa­
sar sobre la «continuada buena conducta y creciente fama» de 
William.) En cuanto a los finalmente residentes de Mansfield 
Park, a estas almas ahora del todo aclimatadas, Austen les 
totorga más atención po r m edio del registro de su ventajosa do­
mesticación; a ninguna más que a Sir Thomas. Por prim era vez 
éste com prende qué es lo que ha faltado en la educación de 
feus hijos, y lo hace, paradójicam ente, en los térm inos que le 
bfrecen  esas fuerzas sin nom bre del exterior o, por así decirlo, 
l!a riqueza de Antigua y el ejemplo im portado de Fanny Price. 
?Vale la pena notar aquí la curiosa alternancia entre el «dentro» 
|r  el «fuera», que sigue el m odelo de Mili, en el que el «fuera» 
!$e convierte en «dentro» en razón de su uso y, para utilizar la 
Ipalabra de Austen, en razón de su «disposición»:

Aquí [en esta deficiencia pedagógica que otorgara un 
papel demasiado im portante a Mrs. Norris y perm itiera a 
los niños disim ular y reprim ir sus sentimientos] había exis­
tido una grave falta; pero, grave como fuera, gradualmente 
llegó a convencerse de que no había sido éste el e rro r más 
serio de su plan educativo. Debió haber existido una falta 
dentro de ellos, o el tiem po hubiese acabado por bo rra r sus 
censurables efectos. Temió que hubiesen faltado princi­

1. A usten, Mansfield Park, p. 446.
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pios, principios activos, tem ió que no se les hubiese ense­
ñado jam ás a gobernar sus inclinaciones y tem peram entos 
únicam ente por ese sentido del deber que puede bastar 
para ello. Teóricam ente se los había instruido en su reli­
gión, pero nunca se les había exigido su práctica cotidiana. 
Ser distinguidos po r la elegancia y las dotes -cosas a las 
que los autorizaba su juven tud - podía no haber sido una 
influencia en tal sentido ni haber tenido un efecto m oral en 
sus mentes. Había querido que fuesen buenos, pero sus cui­
dados se habían dirigido al entendim iento y a las maneras, 
no a la disposición; y en cuanto a la necesidad de abnega­
ción y hum ildad, tem ía que no hubiesen oído tales conside­
raciones de labios que pudiesen aprovecharles.1

Lo que faltaba dentro fue de hecho sum inistrado por la ri­
queza proveniente de la plantación antillana y por una pobre 
pariente de provincias, ambas traídas a Mansfield Park y pues­
tas a trabajar. Pero por sí mismas ni la una ni la o tra podían 
bastar: se necesitaban m utuam ente y luego, lo que es más im­
portante, necesitaban una disposición a la acción, que, en 
com pensación, ayudase a reform ar al resto del círculo de los 
Bertram . Austen deja al lector la facultad de suponer todo ello 
en forma de explicación literal.

Esto es lo que supone leerla de la m anera que he pro­
puesto. Todas esas cosas, que tienen que ver con lo viene de 
fuera y es llevado dentro, aparecen incuestionablem ente ahí, 
con la sugerencia del lenguaje alusivo y abstracto de Austen. 
Creo que se utiliza el principio de lo que «falta dentro» para 
evocar ante nosotros el recuerdo de las ausencias antillanas de 
Sir Thomas o el sentim ental y hasta caprichoso vagabundear 
de las tres herm anas Ward, cada una censurable de distinta 
m anera, y po r cuya causa la sobrina sufre un desplazamiento 
de una m ansión a otra. Pero si los Bertram  se vuelven mejores, 
y quizá hasta enteram ente buenos, si se les im parte un cierto 
sentido del deber, si aprenden a gobernar sus inclinaciones y 
tem peram entos y a convertir la religión en práctica diaria, si 
son capaces de «dirigir su disposición», todo ello ocurre por­
que fuera (o más bien, en la lejanía) ciertos factores externos 
han sido apropiadam ente traídos y alm acenados dentro, y se

1. Ibid., p. 448.
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Jian tornado nativos de Mansfield Park, donde Fanny la sobrina 
ge convierte en señora espiritual y Edm und el hijo segundón 
en señor espiritual.

Que Mrs. Norris sea desalojada es un beneficio adicional; 
ésto se describe com o una gran satisfacción (comfort) suple­
m entaria en la vida de Sir Thomas.»1 Una vez los principios 
han sido interiorizados, sigue a ello el consuelo {comfort): se 
m anda po r el m om ento a Fanny a Thornton Lacey «con toda 
»tención dispensada a su com odidad (comfort)»; luego su ho­
gar se convierte en «el hogar de la atención y los cuidados» 
(comfort); se trae a Susan «prim ero com o un apoyo (comfort) 
para Fanny, luego com o ayudante y por últim o como su susti­
tuía»2 cuando esta nueva aportación ocupa el lugar de Fanny 
junto a Lady Bertram. El m odelo establecido al inicio de la no­
vela continúa claram ente en acción, sólo que ahora posee lo 
que Austen quería conferirle a lo largo del relato, una configu­
ración razonada, internalizada, garantizada y de efectos retros­
pectivos. Esta configuración es lo que Raymond Williams des­
cribe com o una «moral cotidiana inflexible que al final es 
Separable de su base social y que, en otras manos, puede ser 
Utilizada contra esa misma base.»

He intentado m ostrar que la m oral no es de hecho separa­
ble de su base social. Hasta su últim a frase, Austen afirma y re­
pite ese proceso geográfico de expansión que supone el co­
m ercio, la producción y el consum o que penetran  la m oral, 
|ubyacen  en ella y la garantizan. Y la expansión, como nos re­
cuerda Gallagher, «gustase o no el dom inio colonial, era consi­
derada deseable de una m anera u otra. De modo que, en cual­
quier caso, se dio muy poco rechazo dom éstico de la expan­
sión».3 Muchos críticos tienden a olvidar o desdeñar ese 
proceso, que les parece m ucho m enos im portante de lo que la 
m ism a Austen pensaba. Pero la interpretación de Jane Austen 
depende de quién la haga, de cuándo y, no m enos significa­
tivo, de dónde. Si hemos llegado a ser sensibles a los proble­
mas que plantean las feministas o los grandes críticos de la 
cultura, atentos a la clase y a la Historia, com o Raymond

1. Ib id., p. 450.
2. Ibid., p. 456.
3. John Gallagher, The Decline, Revival and Fall of the British Empire (Cam­

bridge: Cambridge University Press, 1982), p. 76.
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Williams, ahora deberem os considerar la división geográfica 
del m undo -después de todo, significativa en Mansfield Park- 
com o algo no neutral, del mismo modo en que no son neu­
trales ni el género ni la clase social, sino algo cargado de sen­
tido político, y necesitado de la atención y elucidación que 
exige el considerable volumen del problem a. La cuestión no 
es entonces cóm o entender y con qué poner en conexión la 
m oral de Austen y su base social, sino tam bién qué leer 
de ella.

Tomemos nuevam ente las referencias casuales a Antigua, Ja 
facilidad con que las necesidades de Sir Thomas en Inglaterra 
son satisfechas por su estancia caribeña, las distraídas y e irre­
flexivas alusiones a Antigua (o al M editerráneo, o a la India, a 
donde lady Bertram , en un ramalazo de distraída impaciencia, 
ordena ir a William «para que yo pueda tener un chal. Creo 
que querré dos chales»).1 Representan una significación «ahí 
fuera» que m oldea la acción genuinam ente im portante, la que 
sucede aquí, pero que no poseen más significación que ésa. 
Sin embargo, estos signos del «extranjero» incluyen, aun repri­
miéndola, una historia rica y compleja, que desde entonces ha 
adquirido una jerarquía que los Bertram , los Price y la propia 
Austen serían incapaces de reconocer. Llamar «Tercer 
Mundo» a esta instancia sería un principio adecuado a la reali­
dad, pero de ninguna m anera agotaría la historia política y cul­
tural.

Prim ero debemos hacer el recuento de las prefiguraciones 
de Mansfield Park com o ficción respecto de lo que más tarde 
sería la historia inglesa. Podemos ver la útil colonia antillana 
de los Bertram  en Mansfield Park como anticipación de la 
m ina de Santo Tomé en Nostromo de Conrad, o de la Compa­
ñía Im perial de Caucho de África Occidental de los Wilcox en 
Howards End de Forster, o de cualquiera de los distantes pero 
convenientes parajes llenos de tesoros de Grandes esperanzas, 
de Ancho mar de los Sargazos de Jean Rhys o de El corazón de 
las tinieblas: rincones que visitar, de los que hablar, de los que 
disfrutar po r razones domésticas, es decir, a causa de los b e n e ­

ficios locales m etropolitanos. Si tenem os in mente, p r e v i a m e n ­
te, las novelas posteriores a Mansfield Park, la Antigua de Sir 
Thomas adquiere rápidam ente una m ayor densidad que la que

1. Austen, Mansfield Park, p. 308.
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dejaban adivinar sus discretas, reticentes apariciones en las pá­
ginas de la novela. Y ya nuestra lectura de la novela empieza a 
abrirse a esos aspectos donde irónicam ente Austen fue más es­
cueta y sus críticos (¿me atreveré a decirlo?) más negligentes. 
La Antigua de Austen no es un apunte, sino una m anera defi­
nida de m arcar los límites externos de lo que Williams deno­
m ina m ejora doméstica. Es más que una rápida alusión a las 
ventajas m ercantiles de la adquisición de territorios de u ltra­
m ar com o fuente de la fortuna local, o que una referencia, en­
tre otras, a una sensibilidad histórica sometida no sólo a las 
buenas m aneras y a la cortesía, sino al conflicto de ideas, a los 
enfrentam ientos con la Francia de Napoleón, y a la conciencia 
de los seísmos causados po r los cambios económ icos y socia­
les de un período revolucionario en la historia del mundo.

En segundo térm ino, debemos considerar Antigua en el 
preciso lugar de la geografía m oral de Austen y en el preciso 
lugar de su prosa, som etida a cambios históricos que la novela 
m ism a surca com o si fuese un navio en alta mar. Los Bertram  
no serían posibles sin tráfico de esclavos, sin azúcar y sin la 
existencia de la clase de los plantadores coloniales: com o tipo 
social, Sir Thomas hubiese sido fam iliar a los lectores de fina­
les del siglo xvill y principios del xix advertidos de la pode­
rosa influencia de tal clase a través de la política, el teatro 
(como en The West Indian de Cumberland) y por medio de 
otras m uchas actividades públicas (casas fastuosas, fiestas de 
postín y rituales sociales, prestigiosas em presas com erciales y 
ventajosos m atrim onios). Al em pezar a desaparecer gradual­
m ente el viejo sistema de m onopolio protegido y ser reem pla­
zado el sistema de propietarios residentes en Gran Bretaña por 
una nueva clase de colonos afincados en los dom inios de u ltra­
mar, el interés po r las Antillas decreció: la m anufactura de al­
godón, un sistema de com ercio aún más abierto y la abolición 
del tráfico de esclavos redujo el poder y el prestigio de gentes 
com o los Bertram , cuya frecuencia de estancia en el Caribe 
decreció por entonces.

Así los viajes poco frecuentes de Sir Thomas a Antigua, que 
lo definen com o perteneciente a la antigua estirpe de propieta­
rios, refleja la dism inución del poder de su clase, dism inución 
directam ente expresada en el título del clásico de Lowell Ra- 
gatz, The Fall of the Planter Class in the British Caribbean, 
1763-1833 (1928). Más de cien años después, en el libro de Ra-
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gatz, ¿se hace suficientem ente explícito lo que estaba oculto o 
se presentaba de m anera alusiva en Austen?, ¿recibe acaso, 
cien años más tarde, por medio de una obra m ayor de la inves­
tigación histórica, una adecuada explicación el silencio y la 
discreción estéticas de una gran novela de 1814?, ¿podemos 
aceptar que el proceso de interpretación se ha cumplido, o 
que debe continuar m ientras nuevos materiales salen a la luz?

A pesar de todo su saber, Ragatz aun habla de la «raza ne­
gra» de acuerdo con las siguientes características: «el negro 
robaba, mentía, era tonto, desconfiado, ineficiente, irresponsa­
ble, perezoso, supersticioso, y prom iscuo en sus relaciones se­
xuales».1 No obstante, tal «historia» dio lugar, felizmente, a la 
obra revisionista de historiadores caribeños com o Eric Wi­
lliams y C. L. R. Jam es y, más recientem ente, Robin Black- 
burn , en The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848', en 
esos estudios se m uestra cómo esclavitud e im perio alimenta­
ron la aparición y consolidación del capitalismo, más allá de 
las viejas plantaciones en régim en de monopolio; y también 
que ambos constituyeron un poderoso sistem a ideológico cuya 
conexión con intereses económ icos específicos puede haberse 
extinguido, pero cuyos efectos continuaron durante décadas.

Las ideas m orales y políticas del período deben ser exa­
m inadas en su estrecha relación con el desarrollo eco­
nómico...

Intereses caducos, cuya bancarro ta debe alegrarnos 
desde una perspectiva histórica, pueden ejercer un efecto 
obstruccionista y perjudicial que sólo podem os explicar a 
causa de los grandes servicios que antes dispensaron y las 
prebendas que previam ente conquistaron...

Ideas construidas sobre estos intereses continúan vi­
viendo m ucho después de que esos intereses se hayan des­
truido y alim entan ese daño, más pernicioso aun c u a n d o  

los intereses con los que se corresponden ya no existen.2

Así lo afirm a Eric Williams en Capitalism and Slavery

1. Lowell Joseph Ragatz, The Faíl of the Planter Class in the British Carik- 
bean, 1763-1833: A Study in Social and Economic History (1928; reed. Nueva 
York: Octagon, 1963), p. 27.

2. Eric Williams, Capitalism and Slavery (Nueva York: Russell & R u ss e l , 
1961) p. 211. Véase tam bién su From Columbas to Castro: The History of the Ca 
ribbean, 1492-1969 (Londres: Deutsch, 1970), pp. 177-254.
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(1961). La cuestión de la interpretación, y hasta la de la escri­
tura, están ligadas al problem a de los intereses, tal como lo he­
mos visto actuar tanto en la producción histórica com o en la 
estética. No debemos afirm ar que puesto que Mansfield Park es 
una novela, sus lazos con la sórdida historia real sean irrele­
vantes e intrascendentes; no sólo porque hacerlo sería irres­
ponsable sino porque sabemos demasiado para  poder afirmar 
tal cosa de buena fe. Cuando se ha leído Mansfield Park como 
parte de la estructura de la aventura de la expansión capita­
lista, no se puede sim plem ente devolver la novela al canon de 
las «grandes obras m aestras de la literatura» - a l  cual por 
cierto p e rten ece- y abandonarla ahí. Creo que más bien la no­
vela inicia con firmeza, aunque con modestia, una am plia ex­
pansión de la cultura dom éstica im perialista sin la cual la sub­
secuente adquisición de territorio  po r parte de Gran Bretaña 
hubiese sido imposible.

Me he dem orado en Mansfield Park para ilustrar un tipo de 
análisis que no se encuentra con frecuencia, ni en las in terpre­
taciones de la gran crítica tradicional, ni tam poco en las lectu­
ras basadas rigurosam ente en una u o tra de las corrientes últi­
mas de la teoría literaria. Sin embargo, únicam ente dentro de 
esta perspectiva planetaria im plícita en Austen y en sus perso­
najes puede hacerse clara la sorprendente posición general de 
la novela. Considero que mi lectura com pleta y com plem enta 
otras, y no que las desautoriza o desplaza. Y debo subrayar que 
puesto que Mansfield Park pone en relación la realidad del po­
der británico de u ltram ar con el imbroglio dom éstico de la pro­
piedad de los Bertram , no hay m odo de llevar a cabo una lec­
tu ra  com o la mía, no hay modo de entender esta «estructura 
de actitud y referencia», excepto trabajando la novela en su to­
talidad. Si no lo hiciéram os fracasaríam os en nuestro intento 
de com prender la fuerza de esa estructura y el modo en que es 
activada y m antenida en la literatura. Si se la lee cuidadosa­
m ente, se siente cóm o los ejecutores de la política exterior, los 
burócratas coloniales, los estrategas m ilitares y los lectores in ­
teligentes de novelas que querían educarse en puntos conflicti­
vos en relación con valores m orales, forma literaria y acabado 
estilístico suscribían las mismas ideas acerca de razas y territo ­
rios dependientes.

Queda en la lectura de Jane Austen una paradoja que me ha 
im presionado pero  que no he podido resolver de ninguna ma-
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nera. Todas las evidencias afirman que aun los aspectos más 
rutinarios de la posesión de esclavos en una plantación de azú­
car en las Indias Occidentales im plicaban una gran crueldad. 
M ientras que todo lo que sabemos de Austen y sus valores está 
en contradicción con la crueldad de la esclavitud. Fanny Price 
recuerda a su prim o que después de preguntar a Sir Thomas 
acerca de la trata de esclavos, «Hubo un silencio de m uerte»,1 
de modo que sugiere que una palabra no podía conectarse con 
la otra porque sencillam ente no existía un lenguaje com ún a 
ambas. Eso es verdad. Pero lo que estim ula y vivifica esa ex­
traordinaria discrepancia es el surgimiento, declive y caída del 
im perio británico y luego, tras la caída, la em ergencia de una 
conciencia poscolonial. De modo aún más riguroso, al leer 
obras como Mansfield Park debemos considerar que, por lo ge­
neral, resisten o evitan ese otro escenario aunque su integri­
dad formal, su honestidad histórica y su capacidad de suges­
tión profètica no puedan ocultarlo del todo. Con el tiempo, 
cuando se hablara de la esclavitud, no se contestaría con un si­
lencio de m uerte, y el asunto se convertiría en algo fundam en­
tal para una nueva com prensión de Europa.

Sería tonto esperar que Jane Austen se enfrentase a la es­
clavitud con algo parecido a la pasión de un abolicionista o de 
un esclavo liberado. Pero lo que yo he llamado la actual retó­
rica de la culpa, em pleada ahora m uchas veces por voces per­
tenecientes a las minorías, los grupos subalternos o en desven­
taja, la ataca a ella y a otros de m anera retrospectiva, por 
haber sido blanca, privilegiada, insensible y cómplice. Sí, Aus­
ten perteneció a una sociedad de poseedores de esclavos, pero 
¿podemos po r ello desdeñar sus novelas como si fuesen ejerci­
cios triviales de una estética perim ida? De ninguna manera, 
sostendré, si es que nos tomamos en serio nuestra vocación in­
telectual de intérpretes para establecer conexiones, para tratar 
la m ayor evidencia posible de m odo exhaustivo y realista, para 
leer lo que está y lo que no está allí, y, sobre todo, para dete­
nerse en lo com plem entario y lo interdependiente y no en las 
experiencias aisladas, veneradas y formalizadas que excluyen y 
prohíben los cruces hibridizantes de la historia hum ana.

Mansfield Park es una obra de gran riqueza, puesto que su 
complejidad intelectual y estética exige el mismo extenso y de­

1. Austen, Mansfield Park, p. 213.
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tallado análisis que tam bién requiere su problem ática geográ­
fica: se trata  de una novela basada en una Inglaterra que nece­
sita, para la perpetuación de su estilo de vida, de una isla del 
Caribe. No tienen la m ism a relevancia las idas y venidas de Sir 
Thomas a Antigua, donde posee propiedades, que sus idas y ve­
nidas a Mansfield Park, donde sus presencias, llegadas y salidas 
encuentran  considerable eco. Pero, precisam ente porque Aus­
ten es tan sum aria en el contexto de Antigua y tan provocativa­
m ente rica en el otro, a causa de ese mismo vaivén somos ca­
paces de m overnos dentro de la novela, de revelar y subrayar 
esa interdependencia, tan escasam ente m encionada en sus b ri­
llantes páginas. Una obra m ediocre exhibiría sus lazos históri­
cos de una m anera más directa: su m undanidad sería simple y 
lineal, como un estribillo de la rebelión de los Mahdi o la Re­
belión India de 1857, que conecta directam ente con la situa­
ción y contexto que lo acuñaron.

Mansfield Park no se lim ita a repetir experiencias sino que 
las codifica. Desde nuestra perspectiva últim a podemos in ter­
pretar el poder de Sir Thomas para ir y volver de Antigua 
com o un balbuceo em anado de la experiencia nacional muda 
de la identidad individual, conducta y «orden» (ordination) es­
tablecida con tanta ironía y tacto en Mansfield Park. Nuestra 
tarea consiste en no perder el sentido histórico de lo prim ero 
ni el total disfrute y gusto de lo segundo, sino en tenerlos a am ­
bos a la vez.

3. LA INTEGRIDAD CULTURAL DEL IMPERIO

Hasta la segunda m itad del siglo XIX el tranquilo pero sus­
tancioso com ercio típico entre Mansfield Park (me refiero 
lanto al sitio como a la novela) y los territorios de ultram ar 
tuvo apenas equivalente en la literatura francesa. Desde luego, 
antes de Napoleón había existido una amplia literatura fran­
cesa de ideas, viajes, polém ica y especulación sobre el m undo 
no europeo. Se puede pensar en Volney, por ejemplo, o en 
M ontesquieu (algo de esto trata  el reciente estudio de Tzvetan 
Todorov, Nous el les autres).1 Sin excepciones signifi­

1. Tzvetan Todorov, Nous et les autres: La réflexion sur la diversité humaine 
(París: Seuil, 1989).
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cativas, esta literatura estaba especializada -p o r  ejemplo, el 
celebrado informe del abate Raynal sobre las co lonias- o bien 
pertenecía a un género (por ejemplo, el debate moralista) que 
utilizaba cuestiones com o las de la m ortalidad, la esclavitud o 
la corrupción como ejemplos en la discusión general acerca 
de la hum anidad. Rousseau y los enciclopedistas constituyen 
ilustraciones excelentes para este últim o caso. Viajero, m em o­
rialista, elocuente analista de sí mismo y rom ántico, Chateau­
briand encarna un individualismo de tono y estilo sin paran­
gón: sería ciertam ente muy arduo m ostrar que René o Atala 
puedan ser incluidas en una institución literaria com o la no­
vela o en discursos eruditos com o la historiografía o la lingüís­
tica. Además, sus relatos de la vida am ericana o del cercano 
oriente son demasiado excéntricos como para ser fácilmente 
dom esticados o emulados.

Así, lo que Francia m uestra es una literatura a veces capri­
chosa y quizá hasta esporádica, sin duda lim itada y especializada 
en cuestiones literarias y culturales relacionadas con los lugares 
adonde se dirigieron sus com erciantes, eruditos, m isioneros y 
soldados, y donde se encontraron con sus rivales británicos. An­
tes de apoderarse de Argelia, en 1830, Francia no dom inaba nada 
com parable a la India y, com o he afirmado en otra parte, sus bri­
llantes pero m om entáneas experiencias en el extranjero se ha­
bían convertido más en recuerdos o figuras literarias que en rea­
lidades. Las Lettres de Barbarie del abate Poiret (1785) consti­
tuyen un celebrado ejemplo, que describe el estimulante 
encuentro, a veces m arcado por la incom prensión entre un fran­
cés y un m usulm án africano. El m ejor historiador del im peria­
lismo francés, Raoul Girardet, sugiere que en Francia entre 1815 
y 1870 existían diversas corrientes colonialistas, pero que nin­
guna de ellas dom inaba las otras o poseía una situación prom i­
nente y decisiva respecto de la sociedad francesa. Girardet señala 
que fueron los traficantes de armas, los economistas y los círcu­
los m ilitares y de m isioneros los responsables de m antener las 
instituciones imperialistas vivas dentro del territorio francés, 
pero no puede identificar, como lo hacen Platt y otros estudiosos 
del im perialism o británico, algo tan visible como una «óptica de­
partam ental» francesa.1

1. Raoul Girardet, L'Idée Coloniale en France, 1871-1962 (París: La Table 
Ronde, 1972), pp. 7, 10-13.
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Sería apresurado sacar conclusiones equivocadas acerca 
de la cultura literaria francesa, po r lo cual vale la pena enu­
m erar una serie de diferencias con Inglaterra. La conciencia 
inglesa extendida, corriente, y fácilm ente accesible respecto a 
los intereses de ultram ar, no tiene equivalente directo en 
Francia. No se encuentran  así com o así correlatos franceses 
de la nobleza rural de Austen o de los hom bres de negocios 
de Dickens que dediquen referencias casuales a la India o el 
Caribe. Sin embargo, en dos formas más bien especializadas 
los intereses coloniales de Francia em ergen en el discurso 
cultural. La prim era consiste en el modo, bien interesante, en 
que la figura enorm e, casi icónica de Napoleón (como en el 
poem a de Víctor Hugo, «Lui») encarna el espíritu rom ántico 
francés hacia afuera, m enos un conquistador (aunque de he­
cho lo fue en Egipto) que una presencia m eláncólica y m elo­
dram ática cuya persona actúa com o una m áscara a través de 
la cual se expresan diversas reflexiones. Lukács ha señalado 
con agudeza la trem enda influencia ejercida por la carrera  de 
Napoleón sobre los héroes de novela en la literatura francesa 
y  rusa; a principios del siglo XIX el corso poseía tam bién un 
aura de exotismo.

Los jóvenes de Stendhal son incom prensibles sin Napo­
león. En Rojo y negro Julien Sorel está com pletam ente in­
fluido por sus lecturas napoleónicas (sobre todo el Memorial 
de Santa Helena), con su veleidosa grandeza, su brío m edite­
rráneo y su im petuoso arrivisme. En su carrera, la réplica de 
sem ejante influencia tom a la form a de una extraordinaria se­
rie de avatares, todos ellos en una Francia ahora caracteri­
zada po r la m ediocridad y la reacción de los intrigantes, que 
em pequeñecen la leyenda de Napoleón sin por ello dism inuir 
el poder que éste ejerce sobre Sorel. Tan poderosa es la p re­
sencia de Napoleón en Rojo y negro que será una instructiva 
sorpresa com probar que no existen, en la novela, alusiones 
d irectas a  la carrera  del corso. De hecho, la única referencia 
al m undo fuera de Francia tiene lugar después de que Matilde 
envíe su declaración de am or a Julien, y entonces Stendhal 
caracterice la vida parisiense de su hero ína como intrínseca­
m ente más peligrosa que un viaje a Argelia. En 1830, en el 
m om ento exacto en que Francia conquista su mayor provin­
cia im perial, resulta así característico que ésa sea la ún ica re­
ferencia stendhaliana que connota peligro, sorpresa y una es­

167



pecie de indiferencia calculada. Esto es notablem ente distinto 
de las fáciles alusiones a Irlanda, India y las Américas que se 
deslizan dentro y fuera de la literatura inglesa del mismo pe­
ríodo.

Un segundo vehículo por medio del cual podem os com ­
prender las preocupaciones im periales de Francia es el juego 
de ciencias nuevas y más bien glam ourosas que, en su ori­
gen, impulsó Napoleón en sus aventuras ultram arinas. Esto 
refleja perfectam ente la estructura social de las ciencias 
francesas, drásticam ente diferentes del am ateurism o y la vida 
intelectual inglesa, m uchas veces vergonzosamente démodé. 
Las grandes instituciones francesas promovidas po r Napo­
león tuvieron una influencia dom inante en la aparición de la 
arqueología, la lingüística, la historiografía, el orientalism o y 
la biología experim ental (muchas de tales disciplinas partici­
paron activam ente de la Description de l'Egypte). Es caracte­
rístico que los novelistas franceses reproduzcan discursos or­
denados académ icam ente sobre Asia, India y África - lo  hace 
Balzac en La piel de zapa o La Cousine Bette, po r ejem­
p lo -  con un saber y un tono de expertos nada inglés. En los 
escritos de los británicos que residían en el extranjero, desde 
Lady W ortley Montagu hasta los Webb, predom ina el len­
guaje de la observación casual: en los «expertos» coloniales 
(como Sir Thomas B ertram  o los Mili) una actitud básica 
pero estudiadam ente no oficial; en la prosa oficial o admi­
nistrativa, una arrogante dureza hasta cierto punto personal, 
de la cual la Minute on Indian Education de 1835 de Ma- 
caulay es ejemplo famoso. En cambio, en la cultura fran­
cesa de principios del siglo XIX esto no se halla casi nunca: 
el prestigio oficial de París y de la Academia m odela cada 
frase.

Como he dicho antes, el poder para  representar, hasta en la 
conversación casual, lo que está más allá de las fronteras me­
tropolitanas, proviene del poder de la sociedad imperial, y este 
poder adquiere la form a discursiva de la rem odelación o reor­
denación de los datos «brutos» o primitivos, adaptándolos a las 
convenciones locales de la narrativa europea y de los discur­
sos formales o, en el caso de Francia, del orden sistemático de 
la academia. Y ninguno de estos discursos se veía obligado a 
com placer o persuadir a audiencias «nativas» africanas, islámi­
cas o indias: de hecho, en las instancias más influyentes la pre­
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misa era el silencio del nativo. Respecto a lo que estaba más 
allá de la Europa m etropolitana, las artes y disciplinas de la re­
presentación -p o r  un lado ficción, pintura, historia y libros de 
viajes; por el otro sociología, escritos administrativos y bu ro ­
cráticos, filología y teoría de las razas- dependían de la capaci­
dad de Europa para convertir el m undo no europeo en repre­
sentaciones y para hacerlo del m ejor modo posible con el fin 
de contem plarlo, dom inarlo y, por encim a de todo, retenerlo. 
Los dos volúm enes de Philip Curtin titulados Image of Africa, y 
European Vision and the South Pacific de B ernard Smith cons­
tituyen quizá los análisis disponibles más extensos. Basil Da- 
vidson nos ofrece una buena caracterización popular en su in­
vestigación acerca de los escritos sobre África hasta m itad del 
siglo XX:

La literatura de la exploración (africana) es tan vasta y 
variada como los procesos mismos. Sin embargo, con unas 
pocas y sobresalientes excepciones, se trata de diarios de 
hom bres que contem plan África totalm ente desde fuera. 
No quiero decir que m uchos de ellos pudieran haber hecho 
otra cosa; el punto im portante es que la cualidad de su ob­
servación acusaba esta severa lim itación y que hoy se los 
debe leer teniéndolo en cuenta. Cuando intentaron com ­
prender la m entalidad y las actuaciones de los africanos 
que se encontraron, lo hicieron muy raram ente y de paso. 
Casi todos ellos estaban convencidos de encontrarse ante el 
«hombre primitivo», con la hum anidad tal como había sido 
antes de la Historia, con sociedades que perm anecían 
como en el inicio de los tiempos. [The Savage in Literature, 
im portante obra de Brian Street, detalla los pasos m ediante 
los cuales se trataba de m ostrar la verdad de esta suposi­
ción en la literatura académ ica y la popular.] Tal perspec­
tiva m archaba a la par de la imparable expansión de poder 
y riqueza europeas, con su fuerza política, sofisticación y 
flexibilidad, con su convencim iento de que de alguna ma­
nera Europa era el continente elegido de Dios. Además, 
aquello que los por otra parte honorables caballeros pen­
saban y hacían puede verse en los escritos de Henry Stan­
ley o en las andanzas de Cecil Rhodes y sus agentes de de­
tección de m inerales, dispuestos a concebirse como leales 
aliados de sus amigos africanos en la medida en que los
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tratados fuesen respetados: tratados a través de los cuales la 
«ocupación efectiva» que realizaban era refrendada por los 
gobiernos o los intereses privados de los que formaban 
parte y a los que servían.1

Todas las culturas tienden a constru ir representaciones de 
las culturas extranjeras para aprehenderlas de la m ejor m anera 
posible o de algún modo controlarlas. Pero no todas las cultu­
ras construyen representaciones de las culturas extranjeras y 
de hecho las aprehenden y controlan. Creo que ésta es la dife­
rencia de las culturas europeas m odernas. Para estudiar a la 
vez esas representaciones y el poder político que expresan, se 
requiere el estudio del saber occidental o de las representacio­
nes del m undo no occidental. Artistas de finales del siglo xix 
como Kipling y Conrad, o incluso figuras de m itad de siglo 
com o Géróme y Flaubert, no se lim itaron a reproducir los te­
rritorios remotos: los interpretaron y anim aron, utilizando las 
técnicas narrativas, las actitudes exploratorias y las ideas posi­
tivistas que podían encontrar en pensadores como Max Mü- 
11er, Renán, Charles Temple, Darwin, Benjamín Kidd o Eme- 
rich de Vattel. En todos ellos se desarrollaron y acentuaron 
esas posiciones esencialistas dentro de la cultura europea que 
proclam aban que los europeos debían dom inar y los no euro­
peos ser dominados. Y los europeos verdaderamente dom i­
naron.

Actualm ente estamos bastante al tanto de cuán denso es 
este m aterial y cuán vasta su influencia. Basten com o ejemplo 
los trabajos de Stephen Jay Gould y Nancy Stepan sobre el po­
der de las ideas raciales en el m undo de los descubrimientos 
científicos, la práctica y las instituciones del siglo x ix .2 De 
acuerdo con lo que ellos indican, no se dieron discrepancias 
significativas dentro de las teorías sobre la inferioridad negra, 
o de las jerarquías de razas adelantadas y retrasadas (más 
tarde: «sometidas»). Estas condiciones en parte provenían de

1. Basil Davidson, The African Past: Chronicles from Antiquily to Modern Ti­
mes (Londres: Longmans, 1964), pp. 36-37. Asimismo, Philip D. Curtin, Image of 
Africa: British Ideas and Action, 1780-1850, 2 vols. (Madison: University of Wis- 
consin Press, 1964); B em ard  Smith, European Vision and the South Pacific 
(New Haven: Yale University Press, 1985).

2. Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (Nueva York: Norton, 198)); 
Nancy Stepan The Idea of Race in Science: Great Britain, 1800-1960 ( L o n d r e s :  

Macmillan, 1982).
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los territorios de ultram ar de donde los europeos extraían lo 
que consideraban evidencia directa de la existencia de espe­
cies inferiores o, en m uchos casos, allí se ponían en práctica.
Y m ientras crecía desproporcionadam ente el gran poder euro­
peo, de acuerdo con el enorm e imperium no europeo, tam bién 
crecía el poder de los esquem as que aseguraban a la raza 
blanca su indiscutida autoridad.

No hubo área de experiencia que se librara de la aplicación 
incansable de tales jerarquías. En el sistema de educación 
proyectado para la India, a los estudiantes se les im partía no 
sólo literatura inglesa sino la convicción de la superioridad in­
herente de la raza inglesa. Los que contribuían a la recién sur­
gida ciencia de la observación etnográfica en África, Asia y 
Australia, com o apunta George Stocking, llevaban consigo ins­
trum entos escrupulosos de análisis y tam bién un conjunto de 
imágenes, nociones y conceptos cuasicientíficos acerca de la 
barbarie, el primitivismo y la civilización. En la naciente disci­
plina de la antropología, nadie dudó a la hora  de afirm ar los 
Valores superlativos de la civilización blanca (o sea inglesa): ni 
hl darwinismo, ni el cristianism o, ni el utilitarismo, ni el idea­
lismo, ni la teoría de las razas, ni la historia legal, ni la lingüís­
tica, ni saber de los intrépidos exploradores, unidos en vario­
p inta com binación.1

Cuanto más se lee acerca del asunto, y cuánto más se lee a 
Jos eruditos m odernos que han escrito sobre él, más im pre­
siona la fundam ental insistencia y repetitividad en lo que con­
cierne a los «otros». Si, por ejemplo, com param os la grandiosa 
re valorización espiritual inglesa en Past and Present con lo que 
él m ismo Carlyle afirma sobre los negros en su «Discurso oca­
sional sobre la cuestión negra» observarem os dos elem entos 
Chocantes. Uno es que Carlyle emite adm oniciones enérgicas 
Sobre la revitalización de Inglaterra, su despertar al trabajo, las 
lonexiones orgánicas y el am or al desarrollo capitalista e in­
dustrial sin restricciones, pero  no dice nada para anim ar a 
«Quashee», el negro em blem ático cuya «fealdad, pereza y re­
beldía» lo condenan para siem pre a la subhumanidad. En The 
'faigger Question, Carlyle se m uestra franco:

1. En George W. Stocking, Victorian Anlhropology (Nueva York: Free Press, 
1987) se dispone de una  visión com pleta de las corrientes en los prim eros tiem- 
&os de la antropología.
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No: los dioses desean que, además de las calabazas (ve­
getal preferido de los «negros» de Carlyle), en sus Indias 
Occidentales crezcan especias y otros productos exquisitos; 
esto han declarado ellos al crear las Indias Occidentales; 
pero desean m ucho más, desean que hom bres industriosos 
ocupen sus Indias Occidentales, ¡y no ese ganado bípedo, 
po r más «feliz» que se m uestre con sus abundantes calaba­
zas! Hemos de saber que los dioses inm ortales han decidido 
ambas cosas y han sancionado para  ambas su eterna Acta 
del Parlamento: y ambas, contra todos los parlam entos y 
entidades terrestres, se llevarán a cabo. Si Quashee no 
ayuda a recolectar especias se convertirá nuevam ente en 
esclavo (estado que será apenas menos desagradable que el 
actual) y con benéfico látigo, si los otros m étodos no lo 
consiguen, se le obligará a trabajar.1

Nada se les ofrece a las especies inferiores, m ientras Ingla­
terra  crece de modo formidable, y su cultura se transforma, 
basándose ahora en la industrialización en el propio país y el 
libre com ercio protegido en el extranjero. Por m edio de un 
«Acta del Parlam ento eterna» se decreta el estatuto de los ne­
gros, de m anera que no existe una auténtica oportunidad de 
m ejora propia, de movilidad social ascendente o cualquier 
cosa que fuese m ejor que la esclavitud (a pesar de que Carlyle 
dice oponerse a la esclavitud). El problem a es si su lógica y 
sus actitudes son enteram ente suyas (y por tanto excéntricas) 
o si articulan, de m anera extrem a y característica, actitudes 
que esencialm ente no son muy diferentes de las de Austen 
unas décadas antes, o de las de John Stuart Mili diez años 
más tarde.

Las semejanzas son notables y tam bién lo son las diferen­
cias entre cada uno de ellos, porque el entero peso de la c u l ­
tu ra  hace difícil que sea de otra m anera. Ni desde el punto de 
vista de la imaginación, ni desde el de los discursos, la esté­
tica, la geografía o la econom ía Austen o Mili ofrecen a un ca­
ribeño no blanco la posibilidad de ser o tra cosa que un pro­
ductor de azúcar en perm anente posición de s u b o r d in a c ió n  
ante los ingleses. Por supuesto, éste es el significado c o n c r e t o

1. Citado por Philip D. Curtin, Imperialism  (Nueva York: Walker, 1971). 
pp. 158-59.
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de la dom inación, cuyo otro aspecto es la productividad. El 
Quashee de Carlyle es como las posesiones caribeñas de Sir 
Thomas: ambos diseñados para  producir riqueza y para uso 
de los ingleses. Así, en el texto de Carlyle la oportunidad de 
Quashee de estar silenciosam ente allí es equivalente a traba­
jar obediente y dócilm ente para m antener la econom ía y el 
com ercio británicos en funcionamiento.

El segundo aspecto notable en la form a de escribir de Car­
lyle acerca de este asunto es su ausencia de oscuridad, se­
creto o esoterismo. El dice lo que piensa sobre los negros, y 
es tam bién muy sincero acerca de las amenazas y castigos 
que piensa repartir. Carlyle habla un lenguaje de total genera­
lidad, anclado en una im pertérrita certeza acerca de la esen­
cia de razas, pueblos y culturas, todas los cuales exigen poca 
elucidación porque son familiares a su audiencia. Habla una 
lingua franca para británicos m etropolitanos: global, abarca- 
dora, y dotada de una autoridad social tan vasta que era acce­
sible para cualquiera que se dirigiese a la nación o hablase so­
bre ella. Esta lingua franca sitúa a Inglaterra en un punto 
tam bién presidido por su poder, ilum inado por sus ideas y su 
cultura, convertido en productivo por las actitudes de sus 
guías m orales, sus artistas y sus legisladores.

En los años 30 se escucha un tono sim ilar en Macaulay, y 
luego, en 1870, cuatro décadas más tarde, casi sin modifica­
ciones, en Ruskin, cuyas conferencias Slade en Oxford co­
mienzan con una solem ne invocación del destino de Inglate­
rra. Vale la pena citarlo en su totalidad, no sólo porque nos 
m uestra a Ruskin bajo una luz adversa, sino porque influye en 
casi toda su copiosa producción sobre arte. La prestigiosa edi­
ción de la obra de Ruskin por Cook y W eddenburn incluye 
«na nota al pie acerca de este pasaje en la que se minimiza su 
Im portancia, citando la opinión del propio Ruskin. Sin em ­
bargo, él lo consideraba com o «lo más “preñado y esencial” 
He toda su enseñanza».1

Ahora ante nosotros se alza un destino: el más alto ja­
más propuesto para la aceptación o el rechazo po r parte 
de una nación. Nuestra raza no conoce todavía la degene-

1. John Ruskin, «Inaugural Lecture» (1870), en The Works of John Ruskin, 
jp l . 20, ed. E. T. Cook y Alexander W eddenburn (Londres: George Alien, 1905), 
P  41. n. 2.
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ración: una raza form ada po r la m ejor sangre del norte. 
Nuestro tem peram ento no es disoluto todavía; todo lo 
contrario, tenem os firmeza para gobernar y gracia para 
obedecer. Hemos enseñado una religión de pura m iseri­
cordia, que ahora elegirem os traicionar o aprender su de­
fensa en su cum plim iento. Y somos ricos en el legado del 
honor, trasm itido hasta nosotros durante mil años de no­
ble historia, ante el cual debiéram os m ostrarnos sedientos 
todos los días para así aum entarlo con espléndida avaricia, 
de m odo tal que los ingleses, si fuese un pecado aspirar al 
honor, fuésemos las almas más pecadoras de la tierra. En 
los últim os años las leyes de la naturaleza se han descu­
bierto  ante nosotros con tal rapidez que su brillo nos ha 
enceguecido; y se nos han entregado los medios de trans­
porte y com unicación, lo cual ha hecho del globo habita­
ble un solo reino. Un solo reino: pero ¿quién será su rey? 
¿O no habrá un rey, sino que cada hom bre, pensad en 
esto, hará lo que esté bien sólo ante propios ojos? ¿O úni­
cam ente los reyes del terror, y los im perios obscenos de 
M ammón y de Belial? ¿No queréis, juventud de Inglaterra, 
convertir otra vez a vuestra tierra en real trono de reyes, 
en isla coronada, en fuente de luz y centro  de paz ante 
todo el m undo, en señora del Saber y de las Artes -guar- 
diana fiel de m em orias grandiosas en m edio de visiones 
efímeras e irreveren tes- servidora fiel de principios que, 
probados en el tiem po, sufrieron la tentación de experi­
m entos arriesgados y deseos licenciosos y entre los clam o­
rosos y crueles celos de las naciones, venerada en su in­
calculable valor y en su bienaventuranza hacia la hum a­
nidad?

29. «Vexilia regis prodeunt.» Sí, pero ¿de qué rey? Hay 
dos oriflamas; ¿cuál deberem os plantar en la isla lejana: la 
que flota en fuego celestial o la que pende abrum ada por 
los fútiles tejidos del oro terreno? Es verdad que hoy 
existe una corriente de benéfica gloria abierta ante noso­
tros, tan rica como jam ás la ha conocido otro grupo de al­
mas m ortales. Pero debe ser, es ahora para nosotros: 
«Reina o Muere». Deberá proclam arse de esta nación: 
«Fece per viltate, il gran rifiuto»: ese rechazo de la corona 
que será, de todo lo que la historia registra, el más perm a­
nente, el más lleno de pudor. Y esto es lo que esta nación
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debe hacer ahora, a riesgo de perecer: debe hallar colo­
nias tan rápido y tan lejos como sea posible, edificadas por 
sus hom bres más enérgicos y mejores; debe apoderarse de 
cada trozo de tierra  en la que ponga pie y allí enseñar esto 
a sus colonizados: que la principal virtud es su fidelidad a 
su nación, y su principal objetivo es ser la vanguardia del 
poder de Inglaterra po r tierra y por m ar y que aunque 
ocupen un trozo distante de tierra, nunca más deberán 
considerarse separados de su rincón natal, semejantes en 
esto a los m arineros de su flota cuando surcan m ares dis­
tantes. Así literalm ente estas colonias deberán form ar flo­
tas am arradas y cada uno de sus hom bres se encontrará 
bajo el m ando de capitanes y oficiales, cuya m ejor misión 
será gobernar campos y calles en lugar de navios de línea; 
e Inglaterra, en esas naves inmóviles (o, en el más au tén­
tico y sagrado sentido de la palabra, iglesias inmóviles, ti­
m oneadas por los pilotos de ese lago de Galilea que es 
todo el mundo), podrá «esperar que cada hom bre cum pla 
con su deber»; se reconocerá que es posible cum plir con 
el deber tanto en la paz com o en la guerra y que si por 
exigua paga hem os podido conseguir que por am or a In­
glaterra los hom bres se arrojen contra la boca de los caño­
nes, tam bién conseguirem os que aren y cosechen por ella, 
que por ella se com porten con bondad y justicia, que en el 
am or a ella eduquen a sus hijos, y que se regocijen en el 
brillo de su gloria más que en la luz de los cielos del tró ­
pico. Pero para que puedan hacerlo, ella debe conservar 
su propia majestad incontam inada, debe ofrecerles recuer­
dos de un hogar del cual sentirse orgullosos. Esa Inglate­
rra  que será señora de la m itad del m undo no puede se­
guir siendo un m ontón de cenizas, pisoteada po r rivales y 
m ultitudes de miserables; debe ser de nuevo la Inglaterra 
que fue una vez, y de todas la más bella; y es más: tan fe­
liz, tan contenida, tan pura que en su firm am ento -q u e  
ninguna nube profana deberá h o lla r-  pueda descifrar cada 
estrella que el cielo derram e sobre nosotros; y en sus pra­
dos, ordenados y amplios y bellos, de cada brizna que bese 
el rocío, y bajo las verdes avenidas de su jardín encantado 
sea una Circe sagrada, auténtica Hija del Sol, que guíe las 
artes de los hom bres y reúna el saber divino de las nacio­
nes distantes, conducidas desde el salvajismo a la huma-

175



nidad y redim idas de su desesperación, ahora convertida
en paz.»1

Casi todos, sino todos, los com entaristas de Ruskin evitan 
este pasaje. Sin embargo, como Carlyle, Ruskin habla con cla­
ridad: aunque arropado por alusiones y m etáforas, el sentido 
de su discurso es inequívoco. Inglaterra debe gobernar el 
m undo porque es la nación mejor: el poder está para ser utili­
zado, los com petidores im periales son insignificantes, las co­
lonias deben aum entar, p rosperar y continuar ligadas a Ingla­
terra. Lo im presionante de la alocución de Ruskin es que no 
sólo cree fervientem ente en lo que proclam a, sino que tam ­
bién vincula sus ideas políticas sobre la dom inación británica 
del m undo a su filosofía estética y moral. Puesto que Inglate­
rra  deberá ser la «reina» del globo, «una isla coronada, para 
todos fuente de luz», «sus jóvenes deberán convertirse en co­
lonos cuya prim era m eta será constituir la vanguardia del po­
der de Inglaterra po r tierra y por mar. Puesto que Inglaterra 
deberá hacer eso «o perecer», su arte y su cultura dependen, 
desde el punto de vista de Ruskin, de un im perialism o re­
forzado.

Si dejásemos de lado esos aspectos -accesibles para todos 
y presentes en cualquier texto del siglo XIX- haríam os algo 
parecido a describir una carretera  prescindiendo de su locali­
zación en el paisaje. La mayoría de los escritores europeos, 
pensadores, políticos y financieros tendían a pensar en térm i­
nos planetarios cada vez que una form a o discurso cultural 
indicaba su propia aspiración a la totalidad o a la unidad. Y 
estas indicaciones no eran vuelos retóricos sino evidentes y 
nítidas correspondencias con el alcance global real y en ex­
pansión de sus propias naciones. En un ensayo sobre Tenny- 
son y el im perialism o de The Idylls of the King, especialm ente 
incisivo, V. G. Kiernan examina la actitud del poeta com o tes­
tigo ocasional o, a veces, directo im plicado (a través de lazos 
familiares) en el curso oscilante de las cam pañas británicas 
de ultram ar, todas ellas coronadas con la adquisición de terri­
torio y la consolidación de lo ya ganado. Puesto que la lista 
de las cam pañas es contem poránea de la vida de Ruskin, con­
sideremos los hitos citados por Kiernan:

1. Ibid., pp. 41-43.
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1839-42 guerras del opio en China
1840s. guerras contra los Kaffirs de Sudáfrica, contra

los m aoríes de Nueva Zelanda; conquista del
Punjab

1854-6 guerra de Crimea
1854 conquista de Birm ania del Sur
1856-60 segunda guerra de China
1857 ataques a Persia
1857-58 represión de los m otines en la India
1865 caso del gobernardor Eyre en Jamaica
1866 expedición a Abisinia
1870 rechazo de la expansión de los irlandeses separa­

tistas en Canadá
1871 aniquilam iento de la resistencia m aorí
1874 cam paña decisiva contra los Ashanti en Africa

Occidental
1882 conquista de Egipto

Además, K iernan alude a la actitud de Tennyson «decidida­
m ente en contra de acceder a los desatinos de los afganos».1 Lo 
que veían Ruskin, Tennyson, Meredith, Dickens, Arnold, Thac- 
keray, George Eliot, Carlyle o Mili - e n  resum en, todo el reper­
torio de escritores Victorianos im portan tes- era el trem endo 
despliegue internacional del poder británico, virtualm ente sin 
rival en el m undo entero. Era a la vez lógico y fácil identificarse 
de un modo u otro con este poder, puesto que, previam ente y de 
m uchas m aneras, los escritores se habían definido com o ingle­
ses en los asuntos domésticos. Hablar como lo hacían de cul­
tura, ideas, gusto, moral, familia, historia, arte y educación, ela­
borar la representación de esos temas, tra tar de influir sobre 
ellos o m odelarlos intelectual y retóricam ente quizá significaba 
ya adm itir que poseían una escala planetaria. La identidad b ritá­
nica internacional, el alcance m ercantil y com ercial de su polí­
tica de intercam bio, y la eficacia y movilidad de los ejércitos bri­
tánicos ofrecían modelos que em ular, mapas cuyas rutas seguir 
y acciones irresistibles a las cuales entregarse.

Así, las representaciones de todo aquello que se encontraba 
tras las fronteras insulares o m etropolitanas vino a confirmar,

1. V. G. K iernan, «Tennyson, King Arthur and Imperialismo, en su Poeís, 
Politics and the People, ed. Harvey J. Kaye (Londres: Verso, 1989), p. 134.
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casi desde el principio, el poder europeo. Aquí se da una im ­
presionante circularidad: somos quienes dom inan porque te­
nemos el poder (industrial, tecnológico, militar, moral) y 
ellos no lo tienen, debido a lo cual ellos no son quienes dom i­
nan; ellos son inferiores, nosotros superiores... etcétera, etcé­
tera. Vemos la particular tenacidad de esta tautología en las 
actitudes de los británicos acerca de Irlanda y los irlandeses 
desde el siglo XVI; luego operará durante el siglo XVIII en las 
opiniones sobre los colonos blancos en Australia y las Améri- 
cas (los australianos siguieron siendo una raza inferior hasta 
bien entrado el siglo xx); gradualm ente extendió su alcance 
hasta com prender todo el m undo más allá de las costas b ritá­
nicas. En la cultura francesa surgió tam bién una tautología, 
com parable a la inglesa, en su repetitívidad e inclusividad, 
respecto de lo que se hallaba tras sus fronteras. En los m árge­
nes de la sociedad occidental, todas las regiones no europeas, 
cuyos habitantes, sociedades, historias y objetos representa­
ban esencias no europeas, se convirtieron en algo subordi­
nado a Europa, que, a su vez, continuó controlando de modo 
evidente lo que no era Europa, y siguió representando lo no 
europeo de la m anera más adecuada posible para m antener el 
control sobre ello.

Esta similitud y circularidad no constituyeron en absoluto 
algo inhibitorio o represivo respecto al arte, la literatura y los 
discursos culturales. Debemos insistir constantem ente en la 
im portancia central de esta verdad. La única relación que no 
cambia es, generalm ente, la jerárquica entre m etrópoli y re­
giones de ultram ar, entre el m acho europeo-occidental-cristia- 
no-blanco y esos pueblos que, geográfica y m oralm ente, habi­
tan los m undos que están más allá de Europa (en el caso britá­
nico, África y Asia además de Australia e Irlanda).1 Por lo 
demás, se perm ite una fantástica elaboración por parte de am­
bos térm inos de la relación, cuyo resultado general es el re­
fuerzo de la identidad de ambos, a pesar de que crecen sus va­
riaciones por el lado occidental. Una vez afirmado el tema 
básico del imperialismo - p o r  ejemplo, en escritores c o m o

1. Para un análisis más profundo de uno de los hitos fundam entales en la 
historia de la relación jerárquica entre Occidente y lo no occidental, ver E Vv. 
Said, Orientalism  (Nueva York: Pantheon, 1978), pp. 48-92 y ss. Hay traducción 
castellana: Barcelona: Libertarias, 1992.
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Carlyle, que expone muy francam ente las cosas-, éste agrupa 
en derredor una vasta cantidad de versiones culturales coinci­
dentes pero aún así más interesantes, cada una con sus propias 
inflexiones, placeres y características formales.

El problem a del crítico contem poráneo de la cultura es 
cóm o reunirías en un orden significativo. Como han dem os­
trado algunos especialistas, es cierto que los escritores euro­
peos de la  prim era m itad del siglo XIX podían estar ajenos a 
una conciencia activa del imperialismo, a la conciencia de una 
misión im perial consciente y agresiva. (Hasta 1860 era fre­
cuente que en Inglaterra el térm ino im perialism o se usara 
para referirse, con cierto desdén, a la Francia gobernada, a la 
sazón, por un emperador.)

Pero, a finales de ese mismo siglo, la cultura alta u  oficial 
todavía se las arreglaba para evadirse de la investigación de su 
papel com o form adora de la dinám ica imperial; quedaba m iste­
riosam ente fuera de cuantos análisis y discusiones se llevarán a 
cabo acerca de las causas, beneficios o m ales del imperialismo. 
Este es uno de los aspectos fascinantes que me ocupan; €ém o 
la cultura nar-ñrípa del imperialismo pero aun así de alguna 
m anera se la excusa por ello. Hobson, po r ejemplo, habla con 
cierto desprecio de la increíble idea de Giddings acerca del 
«consentimiento retrospectivo»1 (lo cual suponía que los pue­
blos eran prim ero sometidos y luego, retroactivam ente, acep­
taban haber consentido a su propia esclavización) pero no se 
atreve a preguntar dónde o cómo le sobrevino la idea a Gid­
dings, con toda esa fluida jerga de soberbia prepotencia. Tras 
1880, los grandes retóricos de la justificación teórica del im pe­
rio - e n  Francia, Leroy-Beaulieu; en Inglaterra, Seeley- des­
pliegan un lenguaje cuyas imágenes de crecim iento, fertilidad 
y expansión, con su estructura teleológica de propiedad e iden­
tidad, y su separación ideológica entre «nosotros» y «ellos» ya 
había m adurado antes de que las utilizaran allí: en la ficción, 
en las ciencias políticas, en la teoría de las razas y en los libros 
de viajes. En colonias com o el Congo y Egipto los Conrad, Ro­
ger Casement o Wilfrid Scawen Blunt registraron las tiranías y 
los abusos, casi inconscientes y exentos de todo control, del 
hom bre blanco, m ientras en la capital Leroy-Beaulieu ento­
naba la rapsodia de la esencia de la colonización, que

1. Hobson, Imperialism, pp. 199-200.
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c ’est dans l’ordre social ce que c ’est dans l'ordre de la 
famille, je ne dis pas la génération seulement, mais l’éduca­
tion ... Elle mène à la virilité une nouvelle sortie de ses en­
trailles ...La formation des sociétés humaines, pas plus que 
la formation des hommes, ne doit être abandonée au ha­
sard ... La colonisation est donc un art qui se forme à l’é­
cole de l’experience ... Le but de la colonisation, c ’est de 
mettre une société nouvelle dans les meilleures conditions 
de prospérité et de progrès,l

([la colonización] es en el orden social lo que en la fa­
milia es no sólo la generación sino la educación ... Ofrece 
a la virilidad un nuevo producto de sus entrañas ... Como 
la de los hom bres, la form ación de las sociedades hum a­
nas no puede ser dejada al azar ... Por lo tanto la coloniza­
ción es un arte que se m oldea en la escuela de la expe­
riencia ... La m eta de la colonización es llevar la nueva 
sociedad a las m ejores condiciones de prosperidad y pro­
greso.)

A finales del siglo XIX en Inglaterra se consideraba el im­
perialism o como algo esencial para el bienestar de la fertili­
dad inglesa en general y la m aternidad en particular;2 y como 
revelaría un escrutinio atento de la carrera  de Baden-Povvell, 
la historia del m ovim iento de sus Boy Scouts puede ser estu­
diada en los vínculos entre im perio y salud de la nación 
(miedo a la m asturbación, degeneración y eugenesis).3

Encontrarem os por tanto muy pocas excepciones al arro ­
llador predom inio de las ideas que sugerían, y m uchas veces 
ponían en práctica, las reglas imperiales. Reunam os entonces 
esas ideas en una breve síntesis, extrayéndolas de una serie 
com pleta de estudios m odernos en los diferentes campos acadé­
micos, ya que en mi opinión pertenecen todas ellas de m anera

1. Citado por H ubert Deschamps, Les Méthodes et les doctrines coloniales 
de la France du XVIe siècle à nos jours (Paris: Armand Colin, 1953), pp. 126-127.

2. Ver Anna Davin, «Imperialism and Motherhood», en Samuel, éd., Patrio- 
tism, vol. I, pp. 203-235.

3. Michael Rosenthal, The Character Factory: Baden-Powell’s Boy Scouts 
and the Imperatives of Empire (Nueva York: Panthéon, 1986), e s p e c ia lm e n t e  
pp. 131-160. Véase tam bién H. John Field, Toward a Programme of Impérial Life: 
The British Empire at the Turn of the Century (Westport: Greenwood Press,
1982).
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unitaria, a los estudios de «cultura e imperialismo». Sistem áti­
cam ente, esto se enum eraría del siguiente modo:

1. Sobre de la distinción ontológica fundam ental entre Oc­
cidente y el resto del m undo no hay desacuerdo. Podemos con­
siderar las fronteras que los separan como absolutas: hasta tal 
punto se perciben y experim entan las separaciones culturales 
y geográficas entre Occidente y sus periferias no occidentales. 
Junto  a la suprem acía de tal distinción aparece lo que Johan- 
nes Fabian denom ina negación de la «coexistencia» tem poral y 
discontinuidad radical en térm inos de espacio hum ano.1 De 
este modo, «Oriente», África, Asia, India y Australia consti­
tuyen lugares dom inados po r Europa pero poblados po r espe­
cies diferentes.

2. A la aparición de la etnografía - ta l  com o la describe 
Stocking, y tam bién tal com o se dem uestra en la lingüística, la 
teoría de las razas y las clasificaciones h istó ricas- sigue una 
codificación de las diferencias y tam bién el despliegue de va­
riados esquem as evolucionistas que van desde razas primitivas 
a sometidas y, finalmente, a pueblos superiores o civilizados. 
En cuanto a estos aspectos hay que notar la im portancia cen­
tral de Gobineau, Maine, Renán y Hum boldt. También perte­
necen a este apartado categorías de uso tan corriente como las 
de primitivo, salvaje, degenerado, natural y antinatural.2

3. La dom inación activa del m undo no occidental por parte 
del occidental -h o y  una ram a de investigación histórica canó­
nicam ente acep tada- es convenientem ente planetaria en su al­
cance (ver por ejemplo Asia and Western Dominance de K. M. 
Panikkar; o Machines as the Measure of Men: Science, Techno­
logy and Ideologies of Western Dominance de Michael Adas).3

1. Johannes Fabian, Time and the. Other: How Anthropology Makes Its Object 
(Nueva York: Colum bia University Press, 1983), pp. 25-69.

2. Ver M arianna Torgovnick, Gone Pñmitive: Savage lntellects, M odem  Li- 
ves (Chicago: University of Chicago Press, 1990) y para  el estudio de la clasifica­
ción, codificación, coleccionism o y exhibición, vcasc Jam es Clifford, The Predi- 
cament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Art (Cam­
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988). Asimismo Street, 
Savage in Literature y Roy Harvey Pearce, Savagism and Civilization: A Study of 
the Iridian and the American Mind (1953, ed. rev. Berkeley: University of Califor­
nia Press, 1988).

3. K. M. Panikkar, Asia and Western Dominance (1959; reed. Nueva York: 
Macmillan, 1969), y Michael Adas, Machines as the Measure of Men: Science, 
Technology and Ideologies of Western Dominance (Ithaca: Cornell University 
Press, 1989). Asimismo es interesante el libro de Daniel R. H eadrick The Tools
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Existe convergencia entre el gran alcance geográfico de los 
imperios, especialm ente el británico, y los discursos universa- 
lizadores de la cultura. Desde luego, es el poder lo que hace 
que se dé esta convergencia: él confiere la habilidad para  lle­
gar a sitios rem otos, para aprender acerca de otros pueblos, 
para codificar y difundir conocim ientos, para caracterizar, 
transportar, instalar y desplegar ejemplos de otras culturas (a 
través de exposiciones, expediciones, fotografías, pinturas, in­
vestigaciones, o escuelas), y, sobre todo, para gobernarlas. 
Todo ello produce lo que se llam a un «deber» para  con los co­
lonizados y hasta la exigencia, en África y en todos lados, de es­
tablecer colonias para «beneficio» de los nativos1 o por el 
«prestigio» de la m adre patria. En suma, la retórica de la mis- 
sion civilisatrice.

4. La dom inación no es algo inerte, sino que inform a de 
m uchas m aneras las culturas m etropolitanas; en el dominio 
imperial mismo, se está empezando ahora a estudiar su in­
fluencia hasta en la vida cotidiana. Una serie de obras recien­
tes2 ha iniciado la descripción del motivo im perial entretejido 
en las estructuras de la cultura popular, la ficción y la retórica 
de la historia, la filosofía y la geografía. Gracias a las investiga­
ciones de Gauri Viswanathan, podem os com probar cóm o el 
sistema de educación británico en la India, cuya ideología pro­
viene de Macaulay y Bentinck, está penetrado de ideas sobre la 
desigualdad de razas y culturas, ideas trasmitidas en la escuela; 
ideas que form aban parte del currículum  y de la pedagogía, y 
cuyo propósito, de acuerdo con Charles Trevelyan, un apolo­
gista del sistema, era:

en sentido platónico, suscitar en los súbditos coloniales 
el recuerdo de su carácter innato y de la corrupción su­
frida... a causa del carácter feudal de la sociedad oriental. 
En esta narrativa universalizadora, reescrita a partir de un 
guión que antes habían delineado los m isioneros, el go­

of Empire: Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century 
(Nueva York: Oxford University Press, 1981).

1. H enri Brunschwig, French Colonialism, 1871-1914: Myths and Realities, 
trad. W. G. Brown (Nueva York: Praeger, 1964), pp. 9-10.

2. Véase Brantlinger, Rule of Darkness; Suvendrini Perera, Reaches of Em ­
pire: The English Novel from Edgeworth to Dickens (Nueva York: Colum bia Uni­
versity Press, 1991); Christopher Miller, Blank Darkness: Africanist Discourse in 
French (Chicago: University of Chicago Press, 1985).
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bierno británico era presentado com o la república ideal a 
la cual los indios debían naturalm ente aspirar com o expre­
sión espontánea del yo, jerarquía dentro de la cual los do­
m inadores británicos ganaban su espacio figurativo como 
guardianes platónicos.1

Puesto que aquí estoy analizando la visión ideológica soste­
nida y hecha efectiva no sólo a través de la dom inación directa 
y la fuerza física sino, de m anera m ucho más eficiente y du­
rante largo tiempo, por medios persuasivos, los procesos coti­
dianos por los cuales se aseguraba la hegem onía - e n  bastantes 
ocasiones procesos creativos, interesantes, llenos de invención 
y sobre todo de capacidad ejecutiva- se prestan sorprendente­
m ente bien al análisis y la elucidación. En el plano más visible 
se daba la transform ación física del ám bito imperial, a través 
de lo que Alfred Crosby denom ina el «imperialismo ecoló­
gico»,2 la rem odelación del contexto físico, o la form ulación 
de desafíos administrativos, arquitectónicos e institucionales, 
com o la construcción de ciudades coloniales (Argelia, Delhi, 
Saigón). Luego, en las m etrópolis, se producía la em ergencia 
de las nuevas elites imperiales, con sus culturas y subculturas 
(escuelas de «manejo» imperial, institutos, departam entos, dis­
ciplinas -geografía, antropología, e tc é te ra - que dependían de 
la existencia de una política colonial continuada), nuevos esti­
los artísticos, incluida la fotografía de viaje, la p in tura exótica y 
orientalista, la poesía, la ficción y la escultura m onum ental y 
el periodism o (m em orablem ente caracterizado por Maupas- 
sant en Bel-Ami).1

Las formas en que tal hegem onía se reforzaba han sido es­
tudiadas con considerable penetración en Language and Colo­
nial Power de Fabian, A Rule of Property for Bengal de Ranajit 
Guha y, dentro del volum en de Hobsbawm y Ranger, en «Re- 
presenting Authority in Victorian India», de B ernard Cohn, de 
quien tam bién son notables sus estudios de la representación

1. Citado en  Gauri Viswanathan, The Masks of Conquest: Literary Study and 
British Rule in India (Nueva York: Columbia University Press, 1989), p. 132.

2. Alfred Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansión of 
Europe, 900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986).

3. Guy de Maupassant, Bel-Ami (1985); Georges Duroy es un oficial de caba­
llería que ha servido en Argelia, se hace una carrera  en París como periodista y, 
con cierta ayuda, escribe acerca de la vida en Argelia. Luego se ve envuelto en 
los escándalos financieros que rodearon la conquista de Tánger.
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de lo británico y del control sobre la sociedad india en An 
Anthropologist Among the Historians).1 Estos trabajos m uestran 
la imposición diaria del poder en la dinám ica de la vida coti­
diana, el vaivén de la interacción entre nativos, blancos e insti­
tuciones de mando. Pero el factor más im portante en estas 
descripciones m icroñsicas del imperialismo es que en el paso 
de la «com unicación a la orden» y luego en su retorno exis­
te un discurso unificado - o  más bien, como form ula Fabian, 
«un despliegue de pasajes e ideas entre e in tercruzadas»-2 que 
se desarrolla basándose siem pre en una diferencia entre lo oc­
cidental y lo nativo tan integral y tan ajustable que hace que 
cualquier modificación sea imposible. Com prendem os la ira y 
la frustración que esto produjo a lo largo del tiempo a través 
de los com entarios de Fanón acerca del m aniqueísm o del sis­
tem a colonial y la consecuente necesidad de la violencia.

5. Las actitudes imperiales poseían envergadura y autori­
dad, pero tam bién estaban dotadas, en el período de expansión 
ultram arina y dislocación social m etropolitana, de gran poder 
creativo. No me refiero sólo, en un plano más general, a la «in­
vención de la tradición», sino tam bién a la capacidad para pro­
ducir imágenes extrañam ente autónom as tanto desde el punto 
de vista intelectual com o estético. Los discursos orientalistas, 
africanistas y am ericanistas se desarrollaron entrando y sa­
liendo del entram ado de la escritura de la historia, la pintura, 
la ficción y la cultura popular. Aquí se ajustarían las ideas fou- 
caultianas acerca de los discursos-, y, de acuerdo con la des­
cripción de Bernal, un cuerpo coherente de filología clásica 
destinada a purgar la Grecia ática de sus raíces semíticas y afri­
canas. A su tiem po -co m o  intenta dem ostrar Imagining India

1. Johannes Fabian, Language and Colonial Power: The Appropriation of 
Swahili in the Former Belgian Congo, 1880-1938 (Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 1986); Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal: An Essay on the 
Idea of Permanent Settlement (París y La Haya: Mouton, 1963); Bernard S. Cohn 
«Representing Authority in Victorian India», en Eric Hobsbawm y Terence Ran­
ger, eds., The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press,
1983), pp. 185-207, y su An Anthropologist Among the Historians and Other Es­
says (Delhi: Oxford University Press, 1990). En relación con estas obras, véase 
R ichard G. Fox, Lions of the Punjab: Culture in the Making (Berkeley: University 
of California Press, 1985) y Douglas E. Haynes, Rhetoric and Ritual in Colonial 
India: The Shaping of Public Culture in Surat City; 1852-1928 (Berkeley: Univer­
sity of California Press, 1991).

2. Fabian, Language and Colonial Power, p. 79.
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de Ronald In d e n -1 surgieron form aciones m etropolitanas se- 
m iindependientes, que tenían que ver con las posesiones im pe­
riales y sus intereses. Entre sus narradores se cuentan Conrad, 
Kipling, T. E. Lawrence y Malraux; sus antecesores y custodios 
incluyen a Clive, Hastings, Dupleix, Bugeaud, Brooke, Eyre, 
Palmerston, Jules Ferry, Lyautey, Rhodes; en todos ellos, así 
com o en los grandes relatos del im perio (Los siete pilares de la 
sabiduría, El corazón de las tinieblas, Lord Jim, Nostromo, La 
vía real) aparece de m anera distintiva el perfil de una persona­
lidad imperial. El discurso del im perialism o del finales del si­
glo XIX está adem ás enriquecido por los pronunciam ientos de 
Seeley, Dilke, Froude, Leroy-Beaulieu, H arm and y otros m u­
chos hoy olvidados o no leídos, pero que ejercieron una pode­
rosa influencia, en algunos aspectos hasta profètica.

Las imágenes de la autoridad im perial de Occidente conti­
núan vigentes. Encantadoras, extrañam ente atractivas, em o­
cionantes: Gordon en Kartum, en la famosa pintura de G. W. 
Joy, enfrentándose y doblegando a los derviches con la m i­
rada, arm ado únicam ente con un revólver y una espada envai­
nada; el Kurtz de Conrad en el centro de África, brillante, loco, 
valiente, rapaz, elocuente; Lawrence de Arabia al frente de sus 
guerreros árabes protagonizando la novela del desierto, inven­
tando la guerra de guerrillas, confraternizando con príncipes y 
estadistas, traduciendo a Hom ero y tratando de atenerse a las 
consignas británicas para el «Brown Dominion»; Cecil Rhodes, 
capaz de fundar naciones, estados y haciendas con tanta facili­
dad como otros hom bres procrean niños y em prenden nego­
cios; Bugeaud, que doblegó a las fuerzas de Abdel Qader e hizo 
francesa a Argelia; las concubinas, bailarinas y odaliscas de Gé- 
róme, el Sardanápalo de Delacroix, el norte de África de Ma­
tisse, el Sansón y Dalila de Saint-Saens. La lista es larga y sus 
tesoros abundantísim os.

4. EL IMPERIO EN ACCIÓN: AÍDA DE VERDI

Me gustaría ahora dem ostrar hasta qué punto y de qué m a­
nera inventiva el m aterial que aquí trato afecta a ciertas áreas de 
la actividad cultural, aun aquellas esferas que hoy no asocia­

1. Ronald Inden, Imagining India (Londres: Blackwell, 1990).
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mos con la sordidez de la explotación imperial. Hemos tenido 
últim am ente la fortuna de que varios jóvenes estudiosos hayan 
desarrollado los estudios acerca del poder im perial lo sufi­
ciente com o para poder observar el com ponente estético invo­
lucrado en la custodia v adm inistración de la India y de 
Egipto. Me refiero aquí, por ejemplo, a Colonising Egypt de Ti- 
mothy M itchell,1 donde se m uestra cóm o la práctica de cons­
tru ir ciudades modelo, o de descubrir la intimidad de la vida 
de harén, o de instituir nuevos modos de conducta m ilitar en 
colonias aparentem ente otomanas pero en realidad europeas, 
no sólo reafirm aba el poder europeo, sino que producía, tam ­
bién, el p lacer añadido de la vigilancia y gobierno del lugar. 
Leila Kinney y Zeynep Celik han dem ostrado fehacientem ente 
la existencia de ese lazo entre poder y placer en sus estudios 
sobre la danza del vientre, donde la exhibición cuasietnográ- 
fica financiada po r las exposiciones europeas en realidad resul­
taba estar asociada con el ocio del consum idor europeo.2 En 
The Painting of Modern Life, el estudio de T. J. Clark sobre Ma- 
net y otros pintores parisienses, aparecen dos vertientes, en 
particular la de la em ergencia de un lujo y un erotism o poco 
habitual en la Francia m etropolitana, y que se debía a veces a 
las m odelos exóticas; tam bién se adivina este rasgo en The Co­
lonial Harem? una crítica deconstructiva de Malek Alloula de 
las postales francesas de principios de siglo ilustradas por m u­
jeres argelinas. Es evidente la im portancia que tiene aquí el 
Oriente com o lugar de prom esa y de poder.

Quiero sin embargo sugerir cuál es la causa de que mis in­
tentos de lectura contrapuntística resulten excéntricos o incó­
modos. En prim er lugar, porque a pesar de que sigo líneas cro­
nológicas, desde el principio al fin del siglo xix, no trato  en 
realidad de ofrecer una s sr .n en ría  de acontecim ientos conse­
cutivos, de tendencias o de obras. Considero cada obra inctivi-

1. Timothy Mitchell, Colonising Egypt (Cambridge: Cambridge Universitv 
Press, 1988).

2. Leila Kinney y Zeynep Celik, «Etnography and Exhibitionism at the Ex- 
positions Universelles», Assemblages 13 (diciembre de 1990), pp. 35-59.

3. T. J. Clark, The Painting of Modern Life: París in the Art of Manet and His 
Followers (Nueva York: Knopft, 1984), pp. 133-46; Malek Alloula, The Colonial 
Harem, trad. de Myrna y Wlad Godzich (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1986); y tam bién Sarah Graham-Brown, Images of Women: The Porlrayal 
of Women in Photography of the Middle East, 1860-1916 (Nueva York: Columbia 
University Press, 1988).
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dual en térm inos de su propio pasado y tam bién a la luz de in­
terpretaciones más tardías. En segundo térm ino, mi idea p rin ­
cipal es que estas obras de cultura que me interesan irradian e 
interfieren con categorías aparentem ente estables e im perm ea­
bles, fundadas en el género, la periodización, la nacionalidad y 
el estilo, categorías que suponen que Occidente y su cultura 
son, casi po r com pleto, independientes de otras culturas y 
tam bién de los objetivos terrenales del poder, la autoridad, el 
privilegio y la dom inación. Al revés, quiero m ostrar cóm o la 
«estructura de actitud y referencia» prevalece e influye de to­
das m aneras y formas, y en toda suerte de sitios, m ucho antes 
de lo que designamos oficialmente com o era del imperialismo. 
Lejos de ser una estructura autónom a y trascendente, está muy 
próxim a al m undo de la Historia; lejos de ser inamovible y 
pura, es híbrida, y extrae sus m ateriales tanto de la superiori­
dad racial com o del brillo del arte, tanto de la autoridad polí­
tica como de la técnica, tanto de las técnicas simplificadoras y 
reductivas tanto com o de las complejas.

Considerem os Aída, la famosa ópera «egipcia» de Verdi. 
Como espectáculo visual, musical y teatral, Aída cum ple con 
m uchas de las necesidades de la cultura europea y desde den­
tro de ella. Una de estas necesidades es confirm ar que Oriente 
es un lugar esencialm ente exótico, distante y antiguo en el 
cual los europeos pueden desplegar sus exhibiciones de fuerza. 
En la m ism a época de su composición, las exposiciones «uni­
versales» europeas contenían habitualm ente m odelos de po­
blados coloniales, ciudades, cortes y cosas semejantes: siem pre 
se subrayaba la m aleabilidad y transportabilidad de las cultu­
ras secundarias e inferiores. Estas culturas subalternas se exhi­
bían ante los europeos com o m icrocosm os de los grandes do­
minios coloniales. Excepto dentro de este esquema, nada y 
casi nada se ofrecía a los no europeos.1

Aída, sinónim o de «gran ópera», es característica de un tipo 
único, propio de finales del siglo xix. Junto con un pequeño 
grupo, ha sobrevivido durante más de un siglo como obra popu­
lar, además de ser objeto de saludable respeto por parte de

1. Véase, p o r ejemplo, Zeynep Celik, Displaying the Orient: Archileclure of 
Islam at Nineteenth Century World’s Fairs (Berkeley: University of California 
Press, 1992); y R obert W. Rydell, All the World's a Fair: Visions of Empire at Ame­
rican International Expositions, 1876-1916 (Chicago: University of Chicago 
Press, 1984).
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músicos, críticos y musicólogos. Pero la grandeza y em inencia 
de Aída, aunque evidentes para cualquiera que la haya visto u 
oído, son problem as complejos acerca de los cuales existen 
toda clase de teorías y especulaciones. En Opera: The Extrava­
gant Art, H erbert Lindenberger propone la imaginativa idea de 
que Aída, Boris Godunov y El crepúsculo de los dioses, las tres 
de 1870, están respectivam ente vinculadas a la arqueología, la 
historiografía nacionalista y la filología.1 W ieland W agner, que 
produjo Aída en Berlín en 1962, enfocó la ópera, en sus pro­
pias palabras, como un «misterio africano». La vio com o la 
prefiguración del Tristán de su abuelo Richard: en su centro se 
encuentra el conflicto irreductible entre Ethos y Bios (« Verdis 
Aida ist ein Drama des anauflösbaren Konflikts zwischen Ethos 
und Bios, zwischen dem moralischer Gesetz und den Forderun­
gen des Lebens»).2 En su esquema, la figura central es Amneris, 
dom inada por un «Riesenphallus» que se proyecta sobre ella 
como una descom unal cachiporra; de acuerdo con Opera, «se 
veía a Aída casi siem pre postrada o cubierta al fondo del esce­
nario».3

Aun adm itiendo la vulgaridad a la que tiende la famosa es­
cena de la m archa triunfal en el acto II, deberíam os señalar 
que Aída representa el clímax de una evolución de estilo y 
perspectiva que llevó a Verdi desde Nabucco y Los lombardos 
(en los años 1840), a través de Rigoletto, II trovatore, La tra- 
viata, Simón Boccanegra y Un bailo in maschera (en los 50), 
hasta la problem ática La forza del destino y Don Carlos en los 
60. Durante estas tres décadas Verdi se convirtió en el más 
em inente com positor de su época, m ientras su carrera  acom ­
pañaba el curso del Risorgimento y hasta parecía constituir su 
com entario. Aída fue la últim a ópera de tem a político y pú­
blico que Verdi escribió antes de dedicarse a las dos obras 
esencialm ente domésticas aunque intensas, Otello y Falstaff, 
con las que culm inó su vida de compositor. Todos los estudio­
sos mayores de Verdi -Ju lian  Budden, Frank W alker, William

1. H erbert Lindenberger, Opera: The Extravagant Art (Ithaca: Cornell Uni- 
vcrsity Press, 1984), pp. 270-80.

2. Antoine Golea, Gespräche mit Wieland Wagner (Salzburgo: SN Verlag, 
1967), p. 58.

3. Opera 13, n.° 1 (enero de 1962), 33. Ver tam bién Geoffrey Skelton, Wie­
land Wagner: The Positive Sceplic (Nueva York: St. M artin’s Press, 1971), 
pp. 159 y ss.

188



Weaver, Andrew Porter, Joseph W echsberg- señalan que en 
Aída no sólo se vuelven a utilizar formas musicales tradiciona­
les como la cabaletta y el concertato, sino que se les añade un 
nuevo crom atism o, sutileza de orquestación y fluidez dram á­
tica imposible de encontrar en cualquier otro com positor de 
su tiempo, excepto en Wagner. Las reticencias de Joseph Ker- 
man en Opera as Drama, son interesantes, precisam ente, por 
lo m ucho que reconocen de la singularidad de Aída:

En Aída, en mi opinión, el resultado es una casi cons­
tante disparidad entre la sencillez y facilidad del libreto y la 
alarm ante complejidad de la expresión musical: desde 
luego, la técnica de Verdi nunca había sido tan rica. Sólo 
Amneris logra cierta vida; Aída es pura y continua confu­
sión, Radamés parece un retroceso, sino hasta Metastasio, 
al menos hasta Rossini. Por supuesto que algunas páginas, 
núm eros y escenas no tienen parangón, lo cual es razón su­
ficiente para la vasta popularidad de la obra. No obstante, 
hay una curiosa falsedad en Aída, que no es propia de 
Verdi, y que recuerda a Meyerbeer, lo cual es m ucho más 
inquietante que su gran despliegue operístico de triunfos, 
consagraciones y m archas m ilitares.1

Hasta donde alcanza, esto es innegablem ente persuasivo; 
Kerman no se equivoca acerca de la falsedad de Aída, aunque 
no pueda explicar la causa. Antes que nada debemos recordar 
que la obra an terior de Verdi había atraído atención precisa­
m ente porque involucraba y tenía que ver con su audiencia 
m ayoritariam ente italiana. Sus dram as musicales retrataban 
héroes y heroínas incorregiblem ente sanguíneos en todo el es­
plendor de sus encuentros (muchas veces incestuosos) en 
torno al poder, la fama y el honor, pero -co m o  ha dem ostrado 
convincentem ente Paul Robinson en Opera and Ideas-  habían 
sido concebidas com o óperas políticas, repletas de estriden­
cias retóricas, m úsica m arcial y em ociones desenfrenadas. 
«Quizá el com ponente más claro del estilo retórico de Verdi 
-p a ra  decirlo sin am bages- es la pura ruidosidad. Junto con 
Beethoven, él es el más ruidoso de los grandes compositores. 
Como si fuese un orador político, Verdi no puede quedarse ca­
llado ni por un rato. Si se deja la batuta en reposo durante la

1. Joseph Kerman, Opera as Drama (Nueva York: Knopf, 1956), p. 160.
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grabación de una ópera de Verdi, al m om ento se recibe una 
reprim enda.»1 Robinson sigue afirmando que la espléndida 
ruidosidad de Verdi efectivamente refuerza esos «momentos 
de los desfiles, m otines y discursos»,2 que, durante el Risorgi- 
mento, fueron escuchados com o amplificaciones de episodios 
de su vida. (Aída no es una excepción: por ejemplo, apenas em ­
pieza el Acto II se siente la formidable «Su del nilo», para  va­
rios solistas y un coro num eroso.) Es un lugar común hoy que 
las melodías de las prim eras obras de Verdi (Nabucco, Los lom­
bardos y Attila en particular) suscitaban en su audiencia frene­
síes participativos: tan inm ediato era el impacto, la claridad de 
la referencia contem poránea y la pura destreza de su capaci­
dad para llevar a cualquiera que lo oyese a clímax teatrales in­
mediatos y desmesurados.

M ientras que en sus óperas anteriores, a pesar de sus temas 
con frecuencia exóticos o outré, Verdi se había dirigido a Italia 
y a los italianos (con singular fuerza, paradójicam ente, en Na­
bucco), en Aída se trataba de Egipto y de los egipcios de la an­
tigüedad, un fenóm eno m ucho más rem oto y m enos com pro­
m etedor que cualquiera utilizado antes. No le falta, sin 
embargo, la habitual estridencia política, porque la escena se­
gunda del Acto II, la llamada escena triunfal, virtual exagera­
ción de todo lo que un teatro de ópera puede reunir y m ostrar, 
es lo más grande que Verdi escribiera para el teatro. Pero Aída 
es atipicam ente contenida y no se desborda: no ha suscitado, 
ni se conoce que lo haya hecho, ningún delirio de entusiasmo 
participatorio, a pesar de que en el M etropolitan Opera de 
Nueva York, po r ejemplo, se ha m ontado con más frecuencia 
que ninguna otra obra. Las otras óperas de Verdi ambientadas 
en culturas rem otas o extrañas no im pidieron a sus audiencias 
identificarse con ellas y, por otra parte, Aída tam bién tra ta  de 
un tenor y una soprano que se aman y a los que un barítono y 
una mezzo ponen obstáculos. ¿En qué es diferente Aída, y por 
qué la mezcla verdiana habitual produjo una com binación tan 
rara de com petencia musical y neutralidad afectiva?

Las circunstancias bajo las cuales Verdi escribió y produjo 
por prim era vez Aída son únicas en su carrera. El escenario

1. Paul Robinson, Opera and Ideas: From Mozarl to Strauss (Nueva York: 
H arper & Row, 1985), p. 163.

2. Ibid., p. 164.
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político y ciertam ente tam bién el cultural dentro del cual 
Verdi trabajó desde principios de 1870 hasta finales de 1871 in­
cluía no sólo Italia sino tam bién la Europa im perial y el virrei­
nato de Egipto, que técnicam ente pertenecía al im perio oto­
m ano pero de hecho com enzaba gradualm ente a convertirse 
en parte dependiente y subsidiaria de Europa. Las peculiarida­
des de Aída - s u  asunto y su am bientación, su grandeza m onu­
m ental, sus efectos visuales y musicales extrañam ente distan­
tes, su elaboradísim a partitura, tan a contrapelo de la lim itada 
intriga dom éstica, el lugar excéntrico que ocupa dentro de la 
carrera  de V erd i- exige lo que yo he venido llam ando una in­
terpretación en contrapunto, que no se pueda asim ilar ni a la 
perspectiva corriente sobre la ópera italiana ni, dentro de un 
plano más general, a las concepciones dom inantes hoy sobre 
las grandes obras m aestras de la civilización europea del siglo 
XIX. Como la form a operística misma, Aída es una obra hí­
brida, radicalm ente im pura, que pertenece por igual a la histo­
ria de la cultura y a la experiencia histórica de la dom inación 
de ultram ar. Es un com puesto construido en torno a disparida­
des y discrepancias que se han ignorado o dejado sin estudiar, 
pero  que pueden ser convocadas y descriptivam ente esquem a­
tizadas; son interesantes en sí mismas y, además, inform an del 
sentido de las irregularidades, anomalías, restricciones y silen­
cios de Aída m ejor que los análisis que sólo tom an en cuenta la 
cultura italiana y la europea.

Presentaré al lector elem entos que no pueden ser desdeña­
dos pero que sistem áticam ente lo han sido. Esto sucede po r­
que el problem a de Aída, finalmente, reside en que no trata  de 
la dom inación im perial sino que form a parte de ella. Surgirán 
así similitudes con la obra de Jane Austen, que parecía igual­
m ente im probable com o arte ligado al imperio. Si se in ter­
preta Aída desde esta perspectiva, advirtiendo que la ópera fue 
escrita y producida por prim era vez en un país africano con el 
cual Verdi no tenía ninguna relación, surgen un buen núm ero 
de nuevas cuestiones.

El m ismo Verdi afirm a algo al respecto en una carta que 
inaugura su vinculación hasta ese m om ento únicam ente la­
tente con una ópera egipcia. Escribiendo a Camille du Lóele, 
un amigo íntim o que acababa de volver de un viaje a Oriente, 
Verdi afirma el 19 de febrero de 1868: «Cuando nos encontre­
mos, usted deberá describirm e todas las circunstancias de su
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viaje, las maravillas y fealdades de un país que tuvo una vez 
una civilización que nunca he sido capaz de adm irar.»1

El Io de noviem bre de 1869 tuvo lugar la inauguración del 
Teatro de Ópera de El Cairo, un brillante acontecim iento den­
tro de los festejos por la apertura del canal de Suez, y fue re­
presentada la ópera Rigoletto. Unas pocas semanas antes, Verdi 
había rechazado una oferta de Ismail, virrey de los otomanos, 
para escribir un him no para la ocasión y en diciem bre dirigió 
a Du Lóele una larga carta  acerca de los peligros de las óperas 
«patchwork»: «Quiero arte en cualquiera de sus m anifestacio­
nes, y no el arreglo, el artificio, y el sistema que usted prefiere,» 
decía, agregando que por su parte él deseaba obras «unifica­
das» en las cuales «la idea es UNA, y todo debe converger para 
formarla.»2 A pesar de que estas afirmaciones constituían una 
respuesta a las sugerencias de Du Lóele que deseaba que Verdi 
escribiese una ópera para París, vuelven a aparecer en sufi­
cientes ocasiones durante la com posición de Aída com o para 
convertirse en un tem a im portante. El 5 de enero de 1871 
Verdi escribió a Nicola de Giosa: «Hoy las óperas se escriben 
con tantas diferentes intenciones dram áticas y musicales que 
es casi imposible interpretarlas; me parece que nadie puede 
ofenderse si el autor, cuando se estrena una de sus produccio­
nes, envía a una persona que ha estudiado cuidadosam ente la 
obra bajo la dirección del propio autor.»3 Y el 11 de abril de 
1871 escribió a Ricordi que perm itía «sólo un creador» para su 
obra: él mismo. «No concedo el derecho a “crear” a cantantes 
y directores porque, como he dicho antes, es un principio que 
conduce al abismo.»4

¿Por qué entonces aceptó finalm ente Verdi la oferta del vi­
rrey Ismail de escribir una ópera especial para El Cairo? El di­
nero  fue una de las razones: se le pagaron 150.000 francos en 
oro. Lo hizo tam bién porque se sentía halagado, puesto que, 
después de todo, se lo había elegido com o núm ero uno, por 
encim a de W agner y de Gounod. Creo que igualm ente im por­
tante fue el relato que le m andó Du Lóele, quien había re­

1. Verdi's «Aida»: The History of an Opera in Letters and Documents, traduc­
ción y recopilación de Hans Busch (Minneapolis; University o f  M i n n e a p o l i s  
Press 1978), p. 3.

2. Ibid., pp. 4, 5.
3. Ibid., p. 126.
4. Ibid., p. 150.
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cibido un esquem a para un posible tratam iento operístico por 
parte de Auguste Mariette, el renom brado egiptólogo francés. 
En una carta a Du Lóele, Verdi le indicaba que había leído «el 
bosquejo egipcio,» que estaba bien hecho y que «ofrecía una 
espléndida mise-en-scène.»' Señalaba tam bién que la obra 
m uestra «una mano muy experta, de alguien habituado a escri­
b ir y que conoce el teatro muy bien». A principios de junio em ­
pezó a trabajar en Aída, y expresó de inm ediato su im paciencia 
a Ricordi por lo lentam ente que progresaba, a pesar de haber 
solicitado los servicios de Antonio Ghislanzoni como libretista. 
Al llegar a este punto, decía: «Estas cosas deben hacerse muy 
de prisa.»

En los intensos, sencillos y sobre todo auténticam ente 
«égipcios» decorados de Mariette, Verdi percibió una inten­
ción unitaria, la huella o traza de una voluntad experta y m a­
gistral a la que esperaba igualar en la música. En un m om ento 
especial de su carrera, m arcada por desengaños, proyectos fra­
casados, colaboraciones nada satisfactorias con empresarios, 
vendedores de entradas y cantantes - e l  estreno parisino de 
Don Carlos era un ejemplo reciente y todavía v ivo- Verdi veía 
la oportunidad de crear una obra que él pudiese supervisar en 
cada detalle, desde los prim eros esbozos hasta el estreno. Ade­
más, en esta em presa lo apoyaba la realeza. De hecho, Du Ló­
ele sugería que el virrey no sólo deseaba desesperadam ente la 
obra para él, sino que había ayudado a M ariette a escribirla. 
Verdi podía suponer que un rico potentado oriental se había 
unido con un genuinam ente brillante y m etódico arqueólogo 
occidental para brindarle la ocasión en la que él pudiese ser la 
presencia artística dom inante e indisputada. La am bientación 
y el origen egipcio y rem oto de la obra parece haber estim u­
lado, paradójicam ente, su sentido de la m aestría técnica.

Hasta donde he podido averiguar, Verdi carecía de toda 
opinión form ada acerca del Egipto m oderno, en contraste con 
sus posiciones abiertam ente desarrolladas acerca de Italia, 
Francia, o Alemania, a pesar de que durante los dos años en 
los que trabajó en la ópera le llegaban continuam ente afirma­
ciones acerca de que con su ópera él estaba, por así decirlo, 
haciendo algo por Egipto desde el punto de vista de Egipto 
como nación.

1. Ibid., p. 17.
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Así se lo aseguró Draneht Bey (nacido Pavlos Pavlidis), el 
em presario cairota de ópera; el mismo Mariette, llegado a Pa­
rís para conseguir que vestidos y decorados estuviesen listos 
en el verano de 1870 e inmovilizado allí a causa de la guerra 
franco-prusiana, frecuentem ente le recordaba que no se repa­
raría en gastos a la hora de m ontar una función verdadera­
m ente espectacular. Verdi debía dedicarse a ajustar letra y m ú­
sica, asegurándose previam ente de que Ghislanzoni encontrase 
la perfecta «palabra teatral», parola scenica,1 y supervisando 
los detalles del montaje con incansable cuidado. Durante las 
negociaciones inm ensam ente complicadas para contratar a la 
prim era Amneris, la contribución de Verdi al imbroglio le ganó 
el calificativo de «el jesuíta más famoso del mundo».2 La p re­
sencia subalterna, o al m enos indiferente, de Egipto en su vida 
le allanaba el cam ino en la consecución de sus intenciones ar­
tísticas con lo que parece haber sido una intensidad sin conce­
siones.

Pero creo que Verdi confundió fatalm ente esta capacidad 
(basada en la colaboración más que en la complejidad) de dar 
vida a una distante fábula operística, con el ideal rom ántico de 
una obra de arte orgánicam ente integrada, sin fisuras, infor­
m ada sólo por la intención estética de su único creador. De este 
modo la noción im perial del artista se ensam blaba conveniente­
m ente con la noción, tam bién imperial, de un m undo no euro­
peo cuyas exigencias respecto al com positor europeo eran ine­
xistentes o mínimas. Sometido durante años a la ineficacia y las 
obstrucciones del personal de los teatros de ópera, podía ahora 
dom inar su territorio  sin disputa; m ientras preparaba la función 
de El Cairo y un pa r de meses más tarde (febrero de 1872) para 
la prem iere italiana en La Scala, Ricordi le inform ó que sería 
«el Moltke de La Scala» (2 de septiem bre de 1872).3 Tan fuerte 
era para él la atracción de este papel de dom inio m ilitar que en 
cierta ocasión, en una carta a Ricordi, Verdi llegó a vincular de 
m odo explícito sus m etas estéticas con Bayreuth (hasta ese m o­
m ento un proyecto teórico) sobre cuyos montajes W agner se 
atribuía un poder virtualm ente total:

1. Ibid., p. 50. Véase asimismo Philip Gossett, «Verdi, Ghislanzoni, and 
Aida: The Uses of Convention», Critical Inquiry I, n.° 1 (1974), pp. 292-334.

2. Verdi's Aida, p. 153.
3. Ibid., p. 212.



El sitio de la orquesta es de im portancia m ucho mayor 
que la que corrientem ente se le atribuye; po r la mezcla de 
los instrum entos, la sonoridad y el efecto. Estas pequeñas 
m ejoras abrirán el cam ino para innovaciones que de se­
guro llegarán más adelante: entre ellas sacar los palcos de 
espectadores del escenario, adelantando el telón hasta las 
luces y haciendo invisible la orquesta. Esta idea no es mía 
sino de Wagner. Es excelente. Hoy parece imposible to le­
rar la vista de fracs raídos y lazos blancos, po r ejemplo, en­
trem ezclados con vestidos egipcios, asirios o druidas, etcé­
tera, etcétera y, más aún, avistar casi hasta la m itad el alto 
de las arpas, los extrem os superiores de los contrabajos y la 
batu ta del d irector al aire .1

Verdi alude aquí a una presentación teatral exenta de las 
interferencias habituales de los teatros de ópera: exenta y ais­
lada de m anera tal que la audiencia recibiera la im presión de 
una fusión novedosa de autoridad y verosimilitud. Son eviden­
tes los paralelos con lo que Stephen Bann, en The Clothing of 
Clio, ha llamado, «la com posición histórica de lugar»: en escri­
tores com o W alter Scott y Byron.2 La diferencia es que Verdi 
podía y de hecho pudo, por prim era vez en la historia de la 
música, beneficiarse de la visión histórica y la autoridad acadé­
m ica de la egiptología. Esta ciencia se encontraba a su al­
cance, encarnada en la figura de Auguste Mariette, cuya nacio­
nalidad francesa y su educación form aba parte de una genealo­
gía fundam entalm ente imperial. Aunque no tuviese modo de 
conocer demasiados detalles acerca de Mariette, Verdi se sen­
tía fuertem ente im presionado por su libreto inicial y reconocía 
en él a un  experto cualificado cuya com petencia lo hacía capaz 
de representar el antiguo Egipto con una credibilidad legítima.

La única objeción que hay que hacer aquí es que la egipto­
logía es egiptología, no Egipto. M ariette fue posible gracias a 
dos im portantes predecesores, ambos franceses, ambos im pe­
riales, ambos dedicados a la reconstrucción, y, si se me per­
mite utilizar un térm ino que tom o prestado de Northrop Fiye, 
ambos «presentacionales»: el prim ero está constituido por los 
volúmenes de la napoleónica Description de l'Egypte y el se­

1. Ibid., p. 183.
2. Stephen Bann, The Clothing of Clio (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1984), pp, 93-111.
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gundo es Champollion y su trabajo de descifram iento de jero­
glíficos, según lo presentó en 1822 en su Lettre à M. Dacier y 
en 1824 en su Précis du systèrne hiéroglyphique. Con «recons­
tructivo» y «presentacional» me refiero a ciertas características 
que parecen hechas a la m edida de Verdi: la expedición militar 
de Napoleón fue motivada por el deseo de conquistar Egipto, 
desafiar a los ingleses y dem ostrar el poder francés. Pero, ade­
más Napoleón y sus expertos académ icos fueron allí tam bién 
para m ostrar Egipto a Europa, para, en cierto sentido, poner 
en escena su antigüedad, riqueza de asociaciones, im portancia 
cultural y aura única para una audiencia de europeos. Pero sin 
una intención estética a la par que política era imposible llevar 
semejante cosa a cabo. Lo que Napoleón y sus hom bres se en­
contraron fue un Egipto cuyas dim ensiones antiguas estaban 
veladas por las presencias m usulm ana, árabe y hasta otomana, 
interponiéndose, en todas partes, entre los invasores franceses 
y el antiguo Egipto. ¿Cómo hacer para llegar hasta esa parte 
más vieja y más prestigiosa?

Aquí se inicia la vertiente particularm ente francesa de la 
egiptología, que continuó con las em presas de Champollion y 
Mariette. Egipto debía ser reconstruido po r medio de modelos 
o dibujos, cuya escala, grandeur en la proyección y exótica dis­
tancia verdaderam ente no tenían precedentes. He utilizado el 
térm ino «proyección» porque a poco que se hojee la Descrip­
tion se nota que uno se encuentra ante dibujos, diagramas, pin­
turas de localizaciones faraónicas polvorientas, decrépitas y 
descuidadas que se verían ideales, espléndidas y dispuestas 
sólo para los espectadores europeos, si los egipcios m odernos 
no existiesen. Por lo tanto, las reproducciones de la Descrip­
tion no son descripciones sino adscripciones. Prim ero los tem ­
plos y palacios se reprodujeron con una orientación y perspec­
tiva que ponían en escena la realidad del antiguo Egipto, tal 
com o se reflejaba ante la m irada imperial. Luego, puesto que, 
en palabras de Ampère, se trataba de lugares vacíos y carentes 
de vida, había que hacerlos hablar: de ahí la eficacia del desci­
fram iento de Champollion. Finalm ente, podían ser removidos 
de su contexto y trasladados a Europa para su uso. Como vere­
mos, en esto consistió la contribución de Mariette.

Fueron los franceses quienes realizaron ese proceso conti­
nuo, que se desarrolló aproxim adam ente entre 1798 y 1860. Al 
contrario  que Inglaterra, que poseía la India, o Alemania, que
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a la distancia dom inaba el saber especializado sobre Persia o 
sobre la propia India, Francia se dedicó a este campo bas­
tante imaginativo e innovador, en el cual, com o dice Ray- 
m ond Schwab en The Oriental Renaissance, los eruditos eran, 
«desde Rougé a M ariette (tras el impulso de la obra inicial de 
Champollion)..., exploradores de trayectoria aislada que ha­
bían aprendido todo por sí mismos.»1 Los savants napoleóni­
cos eran exploradores que aprendían las cosas por sus pro­
pios medios, ya que no existía ningún cuerpo de conoci­
m iento acerca de Egipto que fuese organizado, verdadera­
m ente m oderno y científico y en el cual pudiesen apoyarse. 
Según ha señalado Martin Bernal, a pesar de que en el siglo 
XViil el prestigio de Egipto era considerable, se lo asociaba 
con corrientes esotéricas y misteriosas como la m asonería.2 
Aunque excéntricos y autodidactas, Champollion y Mariette se 
movían a impulsos científicos y racionalistas. En térm inos 
ideológicos, esto significaba que Egipto podía ser descrito 
como la «primera y esencial influencia oriental sobre Occi­
dente», afirmación que con razón Schwab considera falsa, 
puesto que desdeña la obra orientalista llevada a cabo por 
eruditos europeos en otras partes del m undo antiguo. En 
cualquier caso, Schwab señala:

En junio de 1986 (justo en el m om ento que Draneht, el 
virrey Ismail y M ariette empiezan a concebir lo que será 
luego Aída), en la Revue des Deux-Mondes Ludovic Vitet sa­
ludaba los «inigualables descubrimientos» de los orientalis­
tas del m om ento, en com paración con los de los cincuenta 
años anteriores. Hasta hablaba de «la revolución arqueoló­
gica cuyo teatro es Oriente» aunque aseguraba enfática­
m ente que «el movim iento se inició con Champollion, y 
todo empezó gracias a él. Él es el punto de partida de todos 
estos descubrimientos». Luego Vitet establece su propia 
progresión, siguiendo la aceptada por el gran público, pasa 
a los m onum entos asirios y finalmente dedica unas cuantas 
palabras a los Veda Pero no se extiende más. Es claro que

1. Raymond Schwab, The Oriental Rennaissance, trad. Gene Patterson- 
Black y V íctor Reinking (Nueva York: Columbia University Press, 1984), p. 86, 
Asimismo, Said, Orientalism, pp. 80-88.

2. Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civiliza- 
tion, vol. I (New Brunswick: Rutgers University Press, 1987), pp. 161-88.

197



tras la expedición de Napoleón, los m onum entos y las mi­
siones de estudiosos de Egipto habían ya descubierto sus 
secretos a todos. En cambio, India nunca revivió, excepto 
en el papel.1

De m uchas e interesantes m aneras, la carrera  de Auguste 
M ariette es significativa en relación con Aída. A pesar de que 
ha habido discusiones acerca de su exacta contribución al li­
breto, Jean H um bert ha reivindicado definitivam ente la in ter­
vención de M ariette como la más im portante desde el punto 
de vista del impulso inicial de esta ópera.2 [Después del libreto 
sus actividades incluirían su inm ediato nom bram iento como 
diseñador principal de las antigüedades del pabellón egipcio 
de la Exposición Internacional de París de 1867, una de las pri­
m eras y mayores m uestras de poder imperial.]

A pesar de que la arqueología, la gran ópera y las exposicio­
nes universales europeas son evidentem ente ámbitos diferen­
tes, alguien como M ariette es capaz de ponerlos en conexión 
de modos bien sugerentes. Citaré una explicación perspicaz 
que da cuenta de lo que, quizá, facilitaba los deslizamientos de 
M ariette de un ámbito a otro:

Las exposiciones universales del siglo XIX fueron conce­
bidas como m icrocosm os que darían cuenta de la totalidad 
de la experiencia hum ana: pasado, presente y proyección 
hacia el futuro. Su orden cuidadosam ente articulado tam ­
bién expresaba el sentido de la relación de poder domi­
nante. La ordenación y caracterización jerarquizaban, ra­
cionalizaban y volvían objetivas las diferentes sociedades. 
Las jerarquías resultantes retrataban un m undo donde ra­
zas, sexos y naciones ocupaban lugares fijos asignados por 
los comités de los países anfitriones. Las formas a través de 
las cuales se representaban en las ferias las culturas no oc­
cidentales provenían de ordenaciones sociales previam ente 
establecidas en la cultura «anfitriona»: Francia. Por ello es 
im portante describir esos parám etros: ellos fijan los patro­
nes de la representación de lo nacional y ofrecen los cana-

1. Schwab, Oriental Rennaissance, p. 25.
2. Jean Hum bert, «À propos de l’egyptomanie dans l'œ uvre de Verdi: Attri­

bution  à Auguste M ariette d ’un scénario anonyme de l’opéra Aida», Revue de 
Musicologie 62, n.° 2 (1976), pp. 229-55.
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les de expresión cultural a través de los cuales debía darse
form a al conocim iento proporcionado por las exposiciones.1

En el catálogo escrito para la exposición de 1867 Mariette 
subrayaba, casi con estridencia, los aspectos reconstructivos de 
su obra, com o si deseara dejar muy claro ante el espectador 
que él, Mariette, de algún modo había traído por prim era vez 
Egipto ante Europa. Y podía afirmarlo gracias a sus espectacu­
lares éxitos arqueológicos en casi treinta y cinco yacimientos, 
incluyendo los de Giza, Sakkarah, Edfu y Tebas, donde, según 
la incisiva form ulación de Brian Fagan, «excavó desenfrenada­
m ente».2 Además, Mariette se dedicaba regularm ente a la exca­
vación y el vaciamiento de yacimientos, por lo que, a la par 
que enriquecía los museos europeos (el Louvre sobre todo), 
con cinismo considerable despojaba por com pleto las auténti­
cas tum bas egipcias. Luego ofrecía sus excusas ante los «de­
cepcionados oficiales egipcios» con tranquila com postura.3

D urante sus trabajos para el Virrey, M ariette conoció a Fer- 
dinand de Lesseps, el arquitecto del canal. Sabemos que los 
dos colaboraron en varios proyectos de cuidado y restauración 
de lugares, y estoy convencido de que ambos com partían una 
visión sim ilar -q u e  quizá se rem onta al p rim er Saint-Simon, 
con resonancias m asónicas y de la teosofía europea acerca de 
E gip to- de la cual surgieron proyectos verdaderam ente ex­
traordinarios, cuya efectividad, es im portante señalarlo, se veía 
aum entada po r la unión, en ambos, de fuerza de voluntad, 
cierta tendencia a la teatralidad y perspicacia científica.

Tras el libreto para Aída, M ariette se dedicó al diseño de su 
vestuario y escenarios, lo cual lo llevó de nuevo a los dibujos 
notablem ente proféticos de la Description. Pues sus páginas 
más im presionantes parecen exigir grandes acciones o perso­
najes que las pueblen; su escala y el vacío que exhiben recuer­
dan escenarios de ópera aguardando a que se los llene. El con­
texto europeo aquí supuesto es el teatro del poder y del 
conocim iento, m ientras que la escena egipcia real del siglo 
XIX sencillam ente se desvanece. Cuando proyectaba la p rim era 
escena para Aída, M ariette tenía in mente casi con seguridad el 
tem plo de Fylae (y no un supuesto original en Memfis). Aun­

1. Kinney and fe lik , «Etnography and Exhibitionism», p. 36.
2. Brian Fagan, The Rape of the Nile (Nueva York: Scribner’s, 1975), p. 278.
3. Ibid., p. 276.
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que sea dudoso que Verdi hubiera visto esas láminas, sí cono­
cía las reproducciones que circulaban po r toda Europa; su 
contem plación le hizo m ucho más fácil im aginar la ambienta- 
ción de esa estentórea m úsica m ilitar tan frecuente en los dos 
prim eros actos de Aída. Y a pesar de que existen diferencias 
sustanciales, es verosímil que las nociones acerca de los ves­
tuarios las adquiriera M ariette en las ilustraciones de la Des­
cription que adaptó para la ópera. Creo que, dentro de su pro­
pia visión, M ariette transm utó los originales faraónicos a 
equivalentes abiertam ente m odernos, o sea, a lo que parece­
rían los egipcios prehistóricos modificados po r los estilos do­
m inantes en 1870: rostros europeizados, bigotes y barbas se­
rían los elem entos que delatan esta trasm utación.

El resultado fue un Egipto orientalizado, al cual Verdi 
llegó, con su música, por un cam ino propio. Los más conoci­
dos ejemplos se dan sobre todo en el segundo acto: prim ero en 
el canto de las sacerdotisas y luego en la danza ritual. Sabemos 
que Verdi estaba preocupado por la fidelidad de esta escena, 
puesto que requería una m ayor dosis de autenticidad y lo ha­
bía obligado a buscar respuesta a las más detalladas cuestiones 
históricas. Hay un  docum ento enviado por Ricordi a Verdi en 
el verano de 1870, que contiene m aterial sobre el antiguo 
Egipto: los principales detalles son acerca de consagraciones, 
ritos sacerdotales y otros elem entos que tienen que ver con la 
religión egipcia. Verdi utilizó poco esta información, pero las 
fuentes allí utilizadas indican una generalizada conciencia 
europea sobre Oriente que provenía de Volney y Creuzer, a la 
que se había añadido la obra arqueológica más reciente de 
Champollion. Todo ello en relación con sacerdotes: las muje­
res no son mencionadas.

Sin embargo, Verdi hace dos cosas con este material. Pri­
m ero convierte a algunos de los sacerdotes en sacerdotisas, si­
guiendo la convención europea de poner a las m ujeres orienta­
les en el centro de cualquier práctica exótica: los eq u iv a len te s  
funcionales de estas sacerdotisas son las bailarinas, esclavas, 
concubinas y  bellezas de los baños y  harenes, dom inantes en el 
arte europeo de m ediados del siglo XIX y , hacia 1870, también 
en los espectáculos y  la  vida galante. Estas exhibiciones de e ro ­
tismo fem enino a l’orientale «articulaban relaciones de p o d e r 
y  revelaban el deseo de realzar la suprem acía a través de su r e ­
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presentación».1 Es fácil detectar algunos de estos aspectos en 
la escena del Acto II, en las habitaciones de Amneris donde se 
asocian inevitablem ente sensualidad y crueldad: por ejemplo, 
en la danza de las esclavas moras. En segundo lugar, Verdi 
convierte el cliché orientalista de la vida en la corte en una 
crítica m ordaz y más directa en contra del sacerdocio m ascu­
lino. Creo que el Sumo Sacerdote Ramfis está cargado del anti­
clericalism o verdiano propio del Risorgimento y tam bién de 
sus ideas acerca del señor oriental despótico, alguien capaz de 
ejercer venganza únicam ente por sed de sangre disfrazada de 
legalidad y de autoridad basada en las escrituras.

En cuanto a la m úsica exótica modal, sabemos por sus car­
tas que Verdi consultó la obra de François-Joseph Fétis, m usi­
cólogo belga que fue el p rim er europeo en acom eter el estudio 
de la m úsica no europea como parte separada dentro de la his­
toria general de la música, en su Résumé philosophique de 
l'histoire de la musique (1835). Su inacabada Histoire générale 
de la musique depuis les temps anciens à nos jours (1869-1876) 
llevaba el proyecto aún más lejos, y enfatizaba la particulari­
dad única de la m úsica exótica y su identidad integral. Fétis pa­
rece haber frecuentado la obra de E. W. Lane sobre el Egipto 
del siglo XIX y tam bién los dos volúmenes de m úsica egipcia 
en la Description.

Para Verdi, el valor de Fétis residía en que en su obra podía 
leer ejemplos de m úsica «oriental» - lo s  clichés arm ónicos, 
muy utilizados en fanfarria carnavalesca, se basan en un apla­
nam iento de lo h ipertón ico - y ejemplos de instrum entos 
orientales, que, en algunos casos, se corresponden con la re­
presentación de la Description: arpas, flautas y las ahora bien 
conocidas trom petas cerem oniales, que Verdi, realizando un 
esfuerzo hasta cierto punto cómico, se dedicó a constru ir en 
Italia.

Por último, Verdi y M ariette colaboraron con gran imagina­
ción -y  en mi opinión, de m anera exitosa- para crear las bellas 
atmósferas del Acto III, de la así llamada escena del Nilo. Tam­
bién aquí el probable m odelo son las imágenes idealizadas de 
la Description napoleónica, m ientras Verdi, a su vez, elevaba 
su concepción del Oriente antiguo m ediante el uso de medios 
m usicales menos literales y más sugerentes. El resultado es

1. Kinney y Çelik, «Etnography and Exhibitionism», p. 38.
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una soberbia pintura tonal de la escena con que se abre el acto 
y que luego se torna clímax turbulento y conflictivo alrededor 
de Aída, su padre y Radamés. Los apuntes de M ariette para el 
montaje de esta magnífica escena son com o una síntesis de su 
Egipto: «El escenario representa un jardín del palacio. A la iz­
quierda, la fachada oblicua de un pabellón, o tienda. Al fondo 
fluye el Nilo. En el horizonte las m ontañas de la cordillera de 
Libia, vivamente ilum inadas por el sol que se pone. Estatuas, 
palm eras, vegetación tropical.»1 No es extraño que, como 
Verdi, Mariette se considerara un creador: «Aída», dijo en una 
carta al paciente y siem pre dispuesto Draneht (19 de julio de 
1871), «es en efecto el producto de mi obra. Soy yo quien con­
venció al Virrey de que ordenara su presentación; en una pala­
bra, Aída es una creación de mi cerebro.»2

De ese modo, Aída incorpora y funde m aterial sobre Egipto 
confiriéndole una form a que tanto Verdi com o M ariette po­
dían reclam ar justificadam ente como invención propia. No 
obstante, sugiero que la obra se resiente -o ,  al menos, acusa 
ciertas peculiaridades- a causa del énfasis en lo que se pre­
senta y el modo en que se realizó la selección de todo ello. Y 
lo que, por el mismo m ovimiento, se excluye. En ciertos m o­
m entos Verdi debió de preguntarse qué pensaba el Egipto 
m oderno de su obra, cómo los oyentes individuales respon­
dían a su música, en qué se convertiría su ópera tras la pre- 
miere: le habían dado una publicidad incóm oda, llegó a afir­
m ar con cierta rudeza. En una carta  a Filippi captamos la 
distancia de Verdi respecto de su ópera, un Verfremdungsef- 
fekt que, supongo, estaba ya en la escritura m usical y el li­
breto  de Aída:

... ¿Usted en El Cairo? ¡Ésta es la más poderosa publici­
dad para Aída que uno pueda imaginar! ¡Me parece a mí 
que de esta m anera el arte ya no es arte sino un negocio, 
un juego de placer, una cacería, algo que se debe atrapar, 
algo que nos debe dar, si no éxito, al m enos notoriedad a 
toda costa! ¡Ante todo esto, mi reacción es de disgusto y hu­
millación! Siem pre recuerdo con alegría mis primeros 
tiempos, cuando casi sin amigos, sin nadie con quien ha­

1. Verdi's Aida, p 444.
2. Ibid., p. 186.
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blar, sin preparación, sin influencia de ninguna clase, me 
presenté ante el público con mis óperas, dispuesto a ser 
fulminado, y contento con sólo suscitar alguna impresión 
favorable. En cam bio ahora, ¡¡¡¡¡qué pom posidad para una 
ópera!!!!! Periodistas, artistas, coristas, directores, instru­
mentistas, etcétera, etcétera. Todos ellos aportan su ladri­
llo al edificio de la publicidad y así contribuyen a un m o­
delo hecho de m enudencias que nada añade al valor de 
una ópera; de hecho oscurecen su auténtico valor (si tiene 
alguno). ¡¡¡¡Esto es deplorable, profundam ente deplo­
rable!!!!

Mucho le agradezco sus amables ofertas para  El Cairo, 
pero anteayer escribí a Bottesini todo lo concerniente a 
Aída. Quiero para esta ópera una interpretación vocal e ins­
trum ental y una puesta en escena buena y sobre todo inteli­
gente. En cuanto a lo demás, queda a la grace de Dieu; así 
em pecé y así deseo term inar mi carrera...1

Aqui sus protestas se extienden a su posición respecto a la 
intención m ism a de la ópera: Aída es una obra autosuficiente, 
parece estar diciendo Verdi, y dejemos el asunto tal cual. Pero 
¿no sucede otra cosa al mismo tiempo, como si Verdi sintiese 
que Aída es una ópera escrita para un lugar con el cual él no 
puede en trar en relación, con una tram a que acaba de modo 
desesperantem ente abrupto y en un literal enterram iento?

La conciencia de Verdi acerca de las incongruencias de 
Aída tam bién se expresan en otros sitios. En algún m om ento 
habla irónicam ente de agregar Palestrina al esquem a arm ó­
nico de la m úsica egipcia, y parece haber advertido hasta qué 
punto el antiguo Egipto no era, únicam ente, una civilización 
m uerta sino tam bién una cultura de los m uertos, cuya apa­
rente ideología de conquista (según la adaptó de Herodoto y 
M ariette) se relacionaba con una ideología de la vida más allá 
de la m uerte. El afecto más bien sombrío, desencantado y re­
sidual, que en la época en que trabajaba en esta ópera Verdi 
sentía po r la política del Risorgimento, se refleja en la obra en 
esos éxitos m ilitares que suponen fracasos personales y que asi­
mismo pueden ser descritos como triunfos políticos expresados 
en los tonos ambivalentes de un impasse hum ano: en re­

1. Ibid., pp. 261-62.
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sumen, com o Realpolitik. Verdi parece haber imaginado los 
atributos positivos de la patria de Radamés para hacerlos cul­
m inar en los tonos fúnebres de térra addio. Ciertamente, el es­
cenario dividido del Acto IV -cu y a  posible fuente es una de las 
lám inas de la Description— im prim ió profundam ente en su 
m ente la discordia concors entre la pasión no correspondida 
de Amneris y las m uertes felices de Aída y Radamés.

El carácter opresivo y el hieratism o de Aída sólo encuen­
tran un respiro en los ballets y las m archas triunfales, pero 
hasta estas exhibiciones se ven de algún modo alteradas por el 
tono general: Verdi era demasiado inteligente y sincero como 
para dejarlas intactas. La danza de la consagración triunfal de 
Ramfis en el Acto I lleva, desde luego, al relegam iento de Ra­
damés en los Actos III y IV, de m odo que hay muy poco por lo 
cual regocijarse; la danza del Acto II es un baile de esclavas 
que entretienen a Amneris m ientras ella juega malévolamente 
con Aída, su esclava y rival. En cuanto a la parte verdadera­
m ente famosa del Acto II, escena 2, nos encontram os quizá 
ante el núcleo del egregio atractivo de Aída ante público y di­
rectores, que lo consideran una oportunidad para desplegar 
casi cualquier cosa con la sola condición de que esté llena de 
pompa y  sea lo más excesiva posible. En realidad, tal vez esto 
no esté lejos de la intención de Verdi.

Tomemos tres ejemplos m odernos de este exceso. El 
prim ero:

Aída en Cincinatti (marzo de 1986). Una nota de prensa 
de la Ópera de Cincinnati anuncia que para el montaje de 
la tem porada de Aída, en la escena triunfal tom arán parte 
los siguientes animales: un aardvark (oso horm iguero suda­
fricano), un burro , un elefante, una boa constrictor, un 
pavo real, un tucán, un halcón de cola roja, un tigre 
blanco, un lince de Siberia, una cacatúa y un jaguar. Once 
en total. El conjunto total para la producción incluirá dos­
cientas sesenta y una personas, de las cuales ocho protago­
nistas, ciento diecisiete para  el coro (cuarenta estables y se­
tenta y siete extras), un cuerpo de ballet de veinticuatro 
m iem bros y ciento un extras (incluyendo doce guardas de 
zoológico), además de los once anim ales.1

1. Opera, 1986.
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Se trata de una Aída más o m enos en bruto, una catarata de 
opulencia hasta cierto punto cómica, como esa fiesta de in­
com parable vulgaridad operística que se m onta y se vuelve a 
m ontar una y o tra vez en las Termas de Caracalla.

En contraste encontram os el Acto II, escena 2, según Wie­
land Wagner: un desfile de prisioneros etíopes que arrastran 
tótems, m áscaras, y objetos rituales com o elem entos de exhibi­
ción etnográfica ante el público. Se trata de «la transferencia 
del total montaje de la obra desde el Egipto de los faraones al 
Africa más oscura de la era prehistórica»:

Lo que yo intentaba hacer, respecto de la escenografía, 
era  dar a Aída esa fragancia llena de color que allí reside, y 
extraer ésta no de un m useo egipcio sino de la atmósfera 
inherente a la obra misma. Quería huir de la parafernalia 
falsamente egipcia, de la falsa m onum entalidad operística, 
y de la pin tura histórica al estilo de Hollywood, y volver a 
lo arcaico, lo cual equivale a decir, en térm inos de la egip­
tología, a tiempos predinásticos.1

El énfasis de W agner recae en la diferencia entre «nuestro» 
m undo y el de «ellos»; seguram ente algo que Verdi tam bién 
acentuó, reconociendo así que esa ópera había sido com puesta 
y proyectada para un lugar que no era París, Milán o Viena. Y 
es interesante que este reconocim iento nos lleve a la Aída de 
México de 1952, donde la soprano, María Callas, superó todo 
el conjunto coronándolo con un mi bem ol sostenido, una oc­
tava po r encim a de la nota que Verdi había escrito.

En los tres ejemplos se hace un esfuerzo para  explotar una 
salida que Verdi ofrece dentro de la obra misma, una salida en 
la que parece aceptar un m undo exterior que, de otro modo, 
tendría prohibida la entrada. No obstante, sus térm inos son es­
trictos. Parece estar diciendo: entrad  com o parte de lo exótico 
o com o cautivos, quedaos, y luego dejadme con mi música. Y 
para  m arcar su territorio , utiliza m usicalm ente recursos que 
casi nunca había utilizado antes, todo ellos pensados para mos­
tra r a su audiencia que se encontraba ante un m aestro en ac­
ción, ante alguien iniciado en las eruditas técnicas tradiciona­
les despreciadas por sus contem poráneos del bel canto. El 20

1. Skelton, Wieland Wagner, p. 160. Asimismo, véase Golea, Gespräche mil 
Wieland Wagner, pp. 62-63.
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de febrero de 1871 escribió a Giuseppe Piroli, uno de sus co­
rresponsales, que «para un joven com positor yo exigiría largos 
y rigurosos ejercicios en todas las ramas del contrapunto... 
¡Nada de estudiar a los modernos!»1 Esto estaba en consonan­
cia con los aspectos necrológicos de Aída - e n  la que hacía 
can tar a las momias, com o dijo cierta vez- que se abría con 
una pieza de estricta escritura contrapuntística: las técnicas 
verdianas de contrapunto y stretto alcanzan aquí una altura, in­
tensidad y rigor que Verdi raram ente había conseguido antes. 
Junto con la m úsica m arcial que m arca la partitu ra  de Aída 
(alguna de cuyas piezas se convertiría luego en him no egipcio 
nacional del virrey Ismail), estos refinados pasajes refuerzan la 
m onum entalidad de la ópera y, lo que nos interesa más aquí, 
su carácter de muro.

En resum en, Aída precisam ente evoca las circunstancias 
que hicieron posible su encargo y composición, y, com o un 
eco del sonido original, se somete a aquellos aspectos del con­
texto contem poráneo que con tanto esfuerzo había intentado 
dejar fuera. Como form a altam ente especializada de la m em o­
ria estética, Aída encarna, com o si hubiese sido pensada para 
eso, la autoridad de la versión europea de Egipto en ese m o­
m ento del siglo XIX, versión para la cual El Cairo era, entre
1869 y 1871, un  sitio extraordinariam ente apropiado. Si se exa­
m ina la ópera po r com pleto desde el punto de vista contrapun- 
tístico, se descubre una «estructura de actitud y referencia», 
un nudo de afiliaciones, conexiones, decisiones y colaboracio­
nes que pueden leerse com o si hubiesen im preso un juego en­
tero de notaciones fantasmales sobre el texto m usical y visual 
de la ópera.

Veamos la trama: un ejército egipcio derrota a un ejército 
etíope, pero el joven héroe egipcio de la cam paña es acusado 
de traidor, sentenciado a m uerte, y m uere po r asfixia. Este epi­
sodio de antigua rivalidad interafricana adquiere considerable 
resonancia cuando se lo lee contra el fondo de la rivalidad an- 
glo-egipcia en África oriental entre 1840 y 1860. Los británicos 
consideraban que los objetivos egipcios bajo el dom inio del vi­
rrey Ismail, que alentaba la expansión hacia el sur, constituían 
una amenaza para la hegem onía inglesa sobre el Mar Rojo y la 
seguridad de la ru ta  hacia la India. No obstante, en una pru­

1. Verdi's Aida, p. 138.
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dente m aniobra de distracción, alentaron los movimientos de 
Ismail hacia el este como m anera de frenar las ambiciones 
francesas e italianas en Somalia y Etiopía. Hacia principios de
1870 el cambio se había llevado a cabo, y en 1882 Gran Bre­
taña pudo ocupar Egipto por entero. Desde el punto de vista 
francés, que M ariette adopta, Aída dramatiza los peligros de 
una exitosa agresiva política egipcia sobre Etiopía, especial­
m ente porque al mismo Ismail, en su condición de virrey oto­
mano, le interesaban tales movimientos como modo de alcan­
zar una mayor dosis de independencia respecto a Estam bul.1

En la sencillez y severidad de Aída hay más que eso, es­
pecialm ente porque m uchas otras cosas acerca de la ópera, 
y el edificio mismo del Teatro, que se construyó para alojar 
la m úsica de Verdi, tuvo que ver con Ismail y su reinado 
(1863-1879). Últimamente se han llevado a cabo gran canti­
dad de investigaciones sobre la historia económ ica y política 
de la intervención europea en Egipto en los ochenta años si­
guientes a la invasión napoleónica y en m uchos casos coinci­
den con las posiciones adoptadas po r los historiadores nacio­
nalistas (Sabry, Rafi’, Ghorbal) que sostienen que los herede­
ros de la dinastía de M ohammad Alí, en descendiente orden 
de m érito (con la excepción del intransigente Abbas) com ­
prom etieron cada vez más profundam ente a Egipto en lo 
que se ha llamado la «economía mundial»,2 pero que más 
grave fue la laxa aglom eración de financieros europeos, ban­
queros com erciantes, corporaciones de préstam o y aventuras 
com erciales. Esto condujo ineluctablem ente a la ocupación 
británica de 1882 y, tam bién de m anera fatal, a la eventual 
reclam ación del canal de Suez po r Gamal Abdel Nasser en 
julio de 1956.

Entre 1860 y 1870 el rasgo sobresaliente de la econom ía 
egipcia fue el auge de las ventas de algodón, cuando la Guerra 
Civil N orteam ericana impidió el abastecim iento de los telares 
europeos. Esto aceleró las ya variadas distorsiones de la econo­
m ía local egipcia (hacia 1870, según Owen, «todo el delta se

1. M uhammd Sabiy, Episode de la question d ’Afrique: l'Empire égyptien 
sous Ismail et l'ingérence anglo-française (1863-1879) (Paris, Geuthner, 1933), 
pp. 390 y ss.

2. Como se puede ver en Roger Owen, The Middle East and the World Eco- 
nomy, 1800-1914 (Londres: Methuen, 1981).
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había convertido en un sector dedicado a la producción, ela­
boración y exportación de dos o tres cosechas anuales.»),1 dis­
torsiones que eran parte de una situación de depresión de al­
cance mayor. Egipto se abría a toda clase de planes, algunos 
locos, otros beneficiosos (como la construcción de ferrocarri­
les y carreteras) y todos costosísimos, especialm ente el canal. 
El desarrollo estaba financiado por la emisión de bonos del te­
soro, la im presión de moneda, el aum ento del déficit, el creci­
m iento de la deuda pública que se iba añadiendo a la cuantiosa 
deuda extranjera, el coste de los servicios y la creciente pene­
tración de inversores extranjeros y de sus agentes locales. El 
coste general de los préstam os extranjeros parece situarse en­
tre el 30 y el 40 por ciento de su valor nominal. (En Bankers 
and Pashas David Landes ofrece la historia detallada del sór­
dido aunque divertido episodio).2

Además de su profunda debilidad económ ica y dependen­
cia de las finanzas europeas, el Egipto de Ismail sufrió una se­
rie im portante de desarrollos antitéticos. Mientras la pobla­
ción nativa crecía naturalm ente, la cantidad de residentes 
extranjeros crecía en form a geom étrica, hasta llegar a unas 
90.000 almas a principios de 1880. La concentración de ri­
queza de la familia del virrey y sus allegados hizo que se esta­
bleciera un m odelo de privilegios urbanos y propiedad de la 
tierra virtualm ente feudal, que a su vez favoreció el desarrollo 
de una conciencia de resistencia nacional. La opinión pública 
parece haberse opuesto a Ismail tanto porque se consideraba 
que entregaba Egipto a los extranjeros, como porque esos mis­
mos extranjeros daban por hecha la aquiescencia y debilidad 
egipcias. Según el historiador egipcio Sabry, se vio con dis­
gusto que Napoleón III, en el discurso de apertura del canal, 
m encionara a Francia y a su canal pero ni una vez a Egipto.3 
Del otro lado del espectro, los periodistas prootom anos4 ataca­
ban con dureza a Ismail a causa de la exageración de sus viajes 
europeos exuberantem ente caros (con un detallismo casi exas­
perante, Georges Douin los describe en su Histoire du règne du

1. Ibid., p. 122.
2. David Landes, Bankers and Pashas (Cambridge, Massachusetts: H a r v a r d  

University Press, 1958).
3. Sabry, p. 313.
4. ibid., 322.
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Khedive Ismail, vol 2),1 su pretensión de independencia res­
pecto a la Puerta, el exceso de impuestos con que cargaba a 
sus súbditos, y sus lujosas invitaciones a celebridades europeas 
para la apertura del canal. Cuanto más deseaba aparecer inde­
pendiente, más le costaban sus baladronadas a Egipto, más se 
resentían los otom anos ante sus exhibiciones de independen­
cia y más se convencían sus acreedores europeos de la necesi­
dad de controlarlo estrecham ente. La am bición e imaginación 
de Ismail «sorprendía a sus oyentes. Durante el verano tórrido 
y aprem iante de 1864 no sólo pensaba en canales y ferrocarri­
les sino en un París-sobre-el-Nilo y en sí mismo, Ismail, como 
em perador de África. El Cairo tendría sus grands boulevards, 
su Bolsa, sus teatros, su ópera: Egipto tendría un gran ejército 
y una flota poderosa. ¿Por qué? le preguntó el cónsul francés. 
También podría haber inquirido: ¿Cómo?»2

La respuesta a ese «¿Cómo?» consistía en proceder a la re ­
novación de El Cairo, lo cual exigía el empleo de num erosos 
europeos (entre ellos Draneht) y el desarrollo de una nueva 
clase de interm ediarios urbanos cuyos gustos y necesidades 
preanunciaban el crecim iento de un m ercado local depen­
diente de m ercaderías caras e importadas. Como señala Owen, 
«los bienes im portados eran esenciales... para satisfacer el m o­
delo de consum o de la abundante población extranjera y de 
los terratenientes y funcionarios egipcios que habían em pe­
zado a vivir en casas de tipo europeo en los barrios europeiza­
dos de El Cairo y Alejandría, donde casi todos los elem entos de 
im portancia se com praban en el extranjero, incluidos los m a­
teriales de construcción».3 Y, podríam os añadir, tam bién se 
traían óperas, compositores, cantantes, directores, escenarios 
y vestuarios. Un significativo beneficio añadido a estos proyec­
tos era el convencer a los acreedores extranjeros, a través de 
pruebas visibles, de que a su dinero se le estaba dando un buen 
uso.4

Pero, al revés de Alejandría, El Cairo era una ciudad islá­
m ica y árabe, aún durante el apogeo de Ismail. Aparte del epi­
sodio de los yacim ientos arqueológicos de Giza, el pasado de

1. Georges Douin, Histoire du règne du Khedive Ismail, vol. 2 (Roma: Royal 
Egyptian Géographie Society, 1934).

2. Landes, Bankers and Pashas, p. 209.
3. Owen, Middle East, pp. 149-50.
4. Ibid., p. 128.

209



El Cairo no podía establecer fácilmente conexiones con 
Europa: aquí no existían grupos helenísticos o levantinos, ni 
dulce brisa m arina, ni bulliciosa vida de puerto m editerráneo. 
La contundente centralidad de El Cairo respecto de Africa, el 
islam, y los m undos árabe y otom ano parecían una infranquea­
ble barre ra  ante los inversores europeos, y la esperanza de vol­
verla más accesible y atractiva a sus ojos seguram ente anim ó a 
Ismail a apoyar la m odernización de la ciudad. Esto se hizo 
esencialm ente po r medio de la división de El Cairo. Nada m e­
jo r que citar aquí el m ejor texto acerca de esta ciudad, Cairo: 
1001 Years of the City Victorious, de la norteam ericana Janet 
Abu-Lughod, historiadora urbana:

Hacia finales del siglo xix, El Cairo consistía en dos co­
m unidades físicamente distintas, separadas la una de la 
o tra por cuestiones mayores que la dim inuta y única calle 
que m arcaba sus fronteras. La discontinuidad entre el pa­
sado y el futuro de Egipto, que aparecía com o una grieta 
pequeña a principios de siglo, se había convertido en una 
fisura insalvable cien años más tarde. La dualidad física de 
la ciudad sólo era una manifestación de la ruptura  cultural.

Al este se extendía la ciudad nativa, aún esencialm ente 
preindustrial en tecnología, estructura social y modo de 
vida; al oeste se extendía la ciudad «colonial» con su téc­
nica alim entada a vapor, sus vías más rápidas, su tráfico ro­
dado y sus rasgos europeos. Al este se extendía el m apa la­
beríntico de las calles con sus harat y durub todavía sin 
asfaltar, a pesar de que por entonces se habían desm ante­
lado las puertas y dos nuevas calles atravesaban las som­
bras; al oeste se desplegaban calles anchas y rectas de as­
falto, flanqueadas por aceras anchas y reparadas, dispuestas 
unas y otras, disciplinadam ente, en ángulos rectos que de 
vez en cuando convergían en una rotonda o maydan. Los 
barrios del este todavía dependían para el sum inistro de 
agua de los aguadores itinerantes, a pesar de que a los resi­
dentes del oeste el agua les llegaba por una red adecuada 
de conductos conectados con una estación de bom beo si­
tuada cerca del río. Al caer la noche, los barrios del este 
quedaban a oscuras del todo, m ientras que los faroles de 
gas ilum inaban las calles del oeste. Ni parques ni árboles 
aliviaban, en la ciudad medieval, la m olestia de la arena o
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el lodo, m ientras que en el oeste la ciudad estaba adornada 
con elaborados y formales jardines franceses, parterres de 
flores decorativas y árboles artificiosamente podados. Se 
entraba a la vieja ciudad po r caravana y se la atravesaba a 
pie o a lomo de animal; se entraba a la nueva por tren  y se 
seguía en carruaje. En resum en, a pesar de su contigüidad 
física, en todos los aspectos decisivos, y en las cuestiones 
sociales y tecnológicas, las dos ciudades se encontraban se­
paradas po r miles de millas y cientos de años.1

El teatro de ópera construido por Ismail para Verdi estaba 
situado justo en el centro de los ejes norte-sur, en medio de 
una plaza espaciosa, de cara a la ciudad europea, que se estre­
chaba hacia el oeste hasta las riberas del Nilo. Al norte se ha­
llaba la estación de trenes, el hotel Shepheards y las jardines 
Azbakiyah, para los cuales, dice Abu-Lughod, «Ismail invitó al 
arquitecto paisajista cuyos trabajos había adm irado en el Bois 
de Boulogne y el Campo de Marte, y le encargó rediseñar Az­
bakiyah como el Pare M onceau de París, com pletarlo con un 
estanque de forma libre, grutas, puentes y belvederes, que 
constituían los clichés inevitables de cualquier jardín francés 
del siglo xix».2 Al sur se encontraba el palacio Abdin, adaptado 
por Ismail para disponer de él com o residencia principal en 
1874. Detrás de la Ópera se encontraban los populosos barrios 
de Muski, Sayida Zeinab, y ’Ataba al-Khadra, contenidos por la 
mole im ponente de la Ópera y po r la autoridad europea.

El Cairo empezaba a registrar el ferm ento intelectual de la 
reforma. Parcialm ente, esto fue obra de la penetración euro­
pea, lo cual dio por resultado, según Jacques Berque, una p ro­
ducción m arcada po r la confusión.3 Existe una bella evocación 
de este proceso en el que quizá sea el m ejor relato acerca de 
El Cairo de Ismail, el Khittat Tawfikiya del bajá Alí Mobarak, 
quien fuera el prodigiosam ente activo m inistro de obras públi­
cas y educación, ingeniero, incansable historiador, moderniza- 
dor y nacionalista, oriundo de un poblado e hijo humilde de 
un faqih, un hom bre tan fascinado por Occidente como ob­

1. Janet L. Abu-Lughod, Cairo: 1001 Years of City Victorious (Princeton: 
Princeton University Press, 1971), p. 98.

2. Ibid., p. 107.
3. Jacques Berque, Egypt: Imperialism and Revoluíion, trad. Jean Stewart 

(Nueva York; Praeger, 1972), pp. 96-98.
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servante de las tradiciones y la religión del Oriente islámico. 
Se tiene la im presión de que los cambios sufridos por la ciu­
dad durante ese período obligaron al bajá Alí a registrar la 
vida de El Cairo, reconociendo que su dinám ica exigía ahora 
un atención nueva y m oderna a los detalles, detalles que real­
zaban la capacidad de los cairotas de origen de establecer di­
ferencias y observaciones. Alí no m enciona la Opera, aunque 
habla en detalle de los extravagantes dispendios de Ismail en 
sus palacios, sus jardines y sus zoológicos, y tam bién de sus 
exhibiciones ante los dignatarios visitantes. Como Alí, los es­
critores posteriores notarían el ferm ento del período, pero 
tam bién señalarían, como por ejemplo lo hace Anwar Abdel- 
Malek, que la Opera y Aída constituyeron símbolos antinóm i­
cos de la vida artística del país y de su dom inación po r el im ­
perialismo. En 1971 el edificio de m adera del teatro se 
quemó; no fue jam ás reconstruido, y se construyó un aparca­
m iento prim ero y más tarde un garaje de varios pisos. En 
1988, con dinero de los japoneses, se construyó un nuevo 
centro cultural en la isla de Gezira; el centro incluía un teatro 
de ópera.

Podríamos afirm ar con contundencia que El Cairo no po­
dría seguir hoy relacionado con Aída, una opera escrita para 
una ocasión y en un lugar que sólo circunstancial y aparente­
m ente han sobrevivido en ella, a pesar de su continuo triunfo 
en los escenarios occidentales. La identidad egipcia de Aída 
era sólo parte de la fachada europea de El Cairo, y su senci­
llez y rigor se inscribían en esos m uros imaginarios que sepa­
raban la ciudad colonial de los nativos de los barrios im peria­
listas. Aída supone una estética de la separación; no podemos 
ver, entre la obra y El Cairo, aquella congruencia que Keats 
percibía en el friso de la u rna griega y el m undo que a éste le 
correspondía: el pueblo y las m urallas «vacías de estas gentes, 
de este piadoso amanecer». Para la mayoría de los egipcios, 
Aída fue un article de luxe com prado a crédito para disfrute 
de una clientela escogida cuyo entretenim iento sólo tenía im­
portancia incidental en com paración con sus auténticos pro­
pósitos. Verdi la consideró un m onum ento de su arte, y por 
distintos motivos, Ismail y Mariette se aprovecharon del tesón 
infatigable y del exceso de energía del compositor. A pesar de 
sus fallos, se puede in terpretar y disfrutar de Aída como de 
una especie de arte de museo, cuyo riguroso e inflexible
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proyecto, con una lógica im placablem ente necrológica, re­
cuerda un m om ento histórico preciso y una forma estética 
de un período dado: un espectáculo im perial diseñado pa­
ra alienar e im presionar a una audiencia casi del todo 
europea.

Por supuesto, todo ello está hoy muy lejos del repertorio 
cultural en el que se inscribe Aída. Ciertamente, en la actuali­
dad m uchas de las grandes realizaciones estéticas propias del 
im perialism o son recordadas y adm iradas sin el bagaje de es­
píritu  de dom inación que poseían durante el proceso de su 
gestación y su producción. Pero, en sus inflexiones y sus hue­
llas el imperio puede leerse, verse y oírse. Si no tom am os en 
cuenta las estructuras imperialistas de actitud y referencia 
que allí se sugieren, y que incluso en obras similares a Aída, 
parecen estar fuera de la lucha de las potencias europeas por 
el territorio  y po r el control, reducirem os esas obras a carica­
turas, quizá refinadas, pero caricaturas al fin.

También deberíam os recordar que cuando se pertenece al 
lado más poderoso del encuentro colonial e im perial, es bas­
tante fácil no tom ar en cuenta, olvidar o despreciar los aspec­
tos más desagradables de lo que pasa «allá lejos». La m aquina­
ria cultural -d e  espectáculos com o Aída, de libros auténtica­
m ente interesantes de viajes, novelas y estudios, de fotografías 
fascinantes y pinturas exóticas- ha tenido un efecto inform a­
tivo pero tam bién estético sobre el público europeo. Cuando 
se utilizan prácticas culturales que distancian y estetizan lo 
tratado, las cosas perm anecen de m odo evidente en el mismo 
estado, porque esas técnicas disuelven y anestesian la con­
ciencia m etropolitana. En 1865 el gobernador britán ico  de Ja­
maica, E. J. Eyre, ordenó una m asacre fulm inante de negros 
en represalia por la m uerte de algunos blancos: esto reveló a 
m uchos ingleses la injusticia y los horrores de la vida colo­
nial. El debate que siguió com prom etió a m uchas personali­
dades públicas en dos bandos: a favor de la declaración de ley 
m arcial y u lterior asesinato de los negros jam aicanos (Ruskin, 
Carlyle, Arnold) y en contra (Mili, Huxley, y la m áxim a autori­
dad judicial inglesa, el «Lord Chief Justice» Cockburn). No 
obstante, con el tiem po el caso se olvidó y otras m asacres 
«administrativas» se llevaron a cabo en el imperio. Así, en pa­
labras de un historiador, «Gran Bretaña se las arregló para 
m antener la distinción entre libertad en casa y autoridad
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im perial (que él describe como «represión y terror») en el ex­
terior».1

Muchos lectores actuales de la poesía cargada de angustia 
de Matthew Arnold, o de su famosa teoría a favor de la cultura, 
no saben que además Arnold ponía en conexión (y aprobaba 
con entusiasm o) la «masacre administrativa» ordenada por 
Eyre en Jam aica con la dura política británica en Eire (Ir­
landa). Culture and Anarchy fue alum brada justo en medio de 
las revueltas de Hyde Park de 1867, y lo que Arnold afirmaba 
acerca de la cu ltura se in terpretó  entonces com o un freno 
contra el desorden ram pante: colonial, irlandés, o interno. Los 
jam aicanos, los irlandeses y las m ujeres suelen m encionar es­
tas m asacres en m om entos «poco adecuados», pero la mayoría 
de los lectores norteam ericanos de Arnold no las recuerdan o 
las consideran - e n  el caso de que lo hagan- irrelevantes 
frente a esa im portante teoría de la cultura que aparentem ente 
Arnold preconiza para todas las épocas.

(Como breve paréntesis, es im portante señalar que inde­
pendientem ente de las bases legales para oponerse a la brutal 
ocupación de Kuwait po r parte de Sadam Husein, la operación 
Torm enta del Desierto fue desplegada, en parte, para conjurar 
el fantasma del «síndrome de Vietnam», para dem ostrar que 
Estados Unidos podían ganar una guerra y hacerlo además rá­
pidam ente. Para sostener esto, había que olvidar los dos m illo­
nes de vietnamitas m uertos y no tom ar en cuenta que dieciséis 
años después de la guerra el Sudeste asiático sigue devastado. 
Así, fortalecer N orteam érica y la imagen de líder de su presi­
dente Bush, se convirtió en un objetivo más im portante que la 
destrucción de una sociedad distante. Además, la alta tecnolo­
gía y las relaciones públicas llevadas a cabo con astucia se uti­
lizaron para que la guerra pareciese estim ulante, limpia y vir­
tuosa. Mientras Irak sufría paroxismos de desintegración, 
contrainsurgencia y masivos sufrimientos hum anos, la opinión 
y el interés popular norteam ericano tuvo sus breves m om entos 
de alegría.)

Un sugestivo abanico de opciones se abría ante los euro-

1. B ernard Semmel, Jamaican Blood and Victorian Conscience: The Gover- 
nor Eyre Controversy (Boston: Riverside Press, 1963), p. 179. Una cerrazón de 
miras com parable estudia Irfan Habib, en «Studying a Colonial Economy-Wit- 
hout Perceiving Colonialism», Modern Asían Studies 19, n.° 3 (1985), 355-81.
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p£os de finales del siglo xix, pero todas se basaban en la subor­
dinación y la victimización del nativo. La prim era implicaba 
cierto deleite egoísta en el uso del poder: el poder de observar, 
gobernar, retener y beneficiarse de pueblos y territorios leja­
nos. De ahí los viajes de descubrim iento, el com ercio lucra­
tivo, la adm inistración, anexión, expediciones y exhibiciones 
eruditas, espectáculos locales y toda una clase nueva de exper­
tos y dirigentes coloniales. Otra opción suponía una lógica ra­
cional para reducir y luego reconstituir al nativo com o alguien 
a quien adm inistrar y gobernar. Hay distintos estilos de 
m ando, com o Thomas Hodgkin los describe en Nationalism in 
Colonial Africa: el cartesianism o francés, el em pirism o britá­
nico, el platonism o belga.1 Se los encuentra dentro de la em ­
presa hum anista misma: las variadas escuelas, colegios y uni­
versidades, las elites nativas creadas y m anipuladas todo a lo 
largo de África y de Asia. En te rcer lugar está la noción de la 
salvación y redención, a través de la «misión civilizadora» de 
Occidente. Estrecham ente apoyados po r los expertos en ideas 
(misioneros, maestros, consejeros y eruditos) y en la industria 
y las com unicaciones m odernas, la idea im perial de la occi- 
dentalización de la retaguardia consiguió un  estatuto perm a­
nente en todo el m undo, pero, como han m ostrado Michael 
Adas y otros, siem pre acom pañada de dom inación.2 En cuarto 
térm ino está la seguridad de una situación que perm ite al con­
quistador no reparar en la auténtica violencia que ejerce. En sí 
misma, y según la definiera Arnold, la idea de cultura fue de­
signada para elevar la práctica al nivel de la teoría, para liberar 
la coerción ideológica utilizada contra  los elem entos rebeldes, 
en casa y en el extranjero, desde los planos m undanos e histó­
ricos hasta los abstractos y generales. La definición de cultura 
de Arnold («lo m ejor que se haya pensado y escrito») se consi­
dera como una posición inexpugnable, tanto en lo interno 
como en lo externo. En quinto lugar está ese proceso po r el 
cual, tras desplazar a los nativos de las localizaciones históri­
cas de sus tierras, su historia m ism a se reescribe en función de 
la imperial. Este proceso utiliza lo narrativo para disolver re­
cuerdos incóm odos o para  ocultar la violencia - lo  exótico

1. Thomas Hodgkin, Nationalism in Colonial Ajrica (Londres: Muller, 1956) 
pp. 29-59.

2. Ver Adas, Machines as the Measure of Men, pp. 199-270.
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perm ite reem plazar la aplicación directa del poder por las se­
ducciones de la curiosidad-, porque la presencia im perial do­
m ina la escena de tal modo que hace imposible cualquier es­
fuerzo para separar esa dom inación de la necesidad histórica. 
Todos estos m ecanism os crean una amalgama de artes de la 
narración y la observación sobre los territorios acumulados, 
dom inados y gobernados, cuyos habitantes parecen destinados 
a no escapar jamás: a continuar siendo para siem pre creacio­
nes a la m edida de la voluntad europea.

5. LOS PLACERES DEL IMPERIALISMO

En la carrera  y en la vida de Rudyard Kipling Kim ocupa un 
lugar único; igualmente es único su lugar en la literatura in­
glesa. La novela apareció en 1901, doce años después de que 
Kipling se hubiese m archado de la India, su lugar de naci­
miento, el país con el que su nom bre estaría para siem pre aso­
ciado. Lo que es aún más interesante, Kim fue la única novela 
larga, m adura y vigorosa en toda la trayectoria de su autor; a 
pesar de que los adolescentes disfrutan de su lectura, cual­
qu ier persona de cualquier edad puede tam bién hacerlo: los 
lectores corrientes y los críticos. El resto de la obra de ficción 
de Kipling consiste en cuentos (agrupados en colecciones) 
com o los de El Libro de la Selva o en novelas profundam ente 
defectuosas (como Capitanes intrépidos, La luz que se apaga o 
Stalky y Cía.) cuyos aspectos interesantes están con frecuencia 
ensom brecidos por fallos en la perspectiva, en la composición 
o en las opiniones. Sólo Conrad, otro m aestro del estilo, está a 
la altura de su contem poráneo, apenas más joven, en la tarea 
de haber logrado convertir con tanta fuerza la experiencia del 
im perio en asunto principal de su obra. Y a pesar de que eran 
notablem ente distintos en tono y en estilo, ambos brindaron a 
un público principalm ente insular y británico el color, el 
atractivo y el brillo rom ántico de la aventura británica de ul­
tram ar, hasta entonces conocida bien sólo en los sectores es­
pecializados de la sociedad m etropolitana. De los dos, fue Ki­
pling - e l  menos irónico, el que de m enos autoconciencia 
artística gozaba, el m enos equívoco- quien se hizo con el pú­
blico más amplio. Pero ambos siguen siendo un enigm a para 
los estudiosos de la literatura inglesa, que los encuentran  ex­
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céntricos y a m enudo inquietantes. Generalm ente se los trata 
con una circunspección e incluso una distancia que ha contri­
buido a preservarlos de la absorción y dom esticación por la tra­
dición que en cambio sufrieron sus coetáneos Dickens o Hardy.

Las visiones conradianas mayores del im perialism o tienen 
que ver con África en El corazón de las tinieblas (1899), con 
los Mares del Sur en Lord Jim (1900) y con Sudam érica en Nos- 
tromo (1904), m ientras que Kipling se concentró  en la India, 
territorio  sobre el que Conrad jam ás escribió. Hacia finales del 
siglo XIX India se había convertido en la más grande, duradera 
y beneficiosa de todas las posesiones coloniales británicas y 
quizá hasta europeas. Desde el m om ento en que llegara la pri­
m era expedición inglesa en 1608, hasta que el últim o virrey in­
glés partiera, en 1947, India tuvo una influencia masiva en la 
vida, el com ercio, el intercam bio, la industria, la política, la 
ideología, la guerra, la imaginación y la cultura inglesas. En la 
literatura y el pensam iento la lista de los grandes nom bres b ri­
tánicos que tuvieron que ver con la India y escribieron acerca 
de ella es enorm e e im presionante, porque incluye a William 
Jones, Edm und Burke, William Makepeace Thackeray, Jerem y 
Bentham, James y John Stuart Mili, Lord Macaulay, Harriet 
M artineau y, desde luego, Rudyard Kipling, cuya im portancia 
es innegable para la definición, la imaginación y la form ula­
ción de lo que India era para el Im perio Británico en su fase 
de madurez, justo antes de que el edificio em pezara a resque­
brajarse y se desplomase.

Pero Kipling no sólo escribió acerca de la India, sino que 
era  de la India. Su padre, Lockwood, un estudioso refinado, 
m aestro y artista (modelo para el bondadoso conservador del 
Museo de Lahore en el p rim er capítulo de Kim), era profesor 
en la India británica. Rudyard nació allí en 1865, y durante los 
prim eros años de su vida habló indostaní y vivió una vida bas­
tante sim ilar a la de Kim: un sahib con ropas nativas. A la edad 
de seis años él y su herm ana fueron enviados a Inglaterra para 
em pezar la escuela: insoportablem ente traum ática, la expe­
riencia de sus prim eros años en Inglaterra (al cuidado de una 
tal Mrs. Holloway en Southsea) proveyó a Kipling de material 
perm anente respecto a la interacción entre los jóvenes y la 
desagradable autoridad de los mayores, tem a que a lo largo de 
toda su vida trató en sus textos con gran complejidad y am bi­
valencia. Luego fue a una de las escuelas más modestas
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proyectadas para los hijos de los funcionarios coloniales, la 
United Services College en Westward Ho! (la m ejor era Hailey- 
bury, reservada para m iem bros escogidos de la elite colonial). 
Volvió a la India en 1882. Su familia perm anecía allí, y durante 
siete años, según relata en la autobiografía publicada postum a­
m ente (Something of Myself), trabajó como periodista en el 
Punjab, prim ero en The Civil and Military Gazette, y más tarde 
en The Pioneer.

Sus prim eros cuentos surgieron de esa experiencia y se pu­
blicaron en periódicos locales; durante esos años empezó a es­
crib ir poesías (que T. S. Eliot ha llamado despectivam ente 
«versos»), reunidas po r prim era vez en Departmental Ditties 
(1886). En 1889 Kipling abandonó la India y no volvió a residir 
allí, aunque durante el resto de su vida su arte se alim entó de 
los recuerdos de sus prim eros años indios. Más tarde vivió al­
gún tiem po en Estados Unidos (se casó con una m ujer nortea­
m ericana) y Sudáfrica, pero tras 1900 se estableció en Inglate­
rra: escribió Kim en Bateman, casa que sería su hogar hasta su 
m uerte en 1936. Adquirió gran fama prontam ente; en 1907 re ­
cibió el prem io Nobel. Sus amigos eran ricos y poderosos: in ­
cluían a su prim o Stanley Baldwin, el rey Jorge V, Thomas 
Hardy, m uchos escritores prom inentes, entre los que se con­
taban Henry James y Conrad, hablaban de él con respeto. 
Tras la Prim era Guerra Mundial (en la que perdió la vida su 
hijo John) su visión se volvió considerablem ente más som­
bría. A pesar de que siguió siendo un tory imperialista, sus 
cuentos de animales, casi teológicos o cargados de desolado­
ras visiones acerca de Inglaterra y el futuro, supusieron tam ­
bién un cam bio en su reputación. A su m uerte, se le concedió 
el honor que reservan los británicos a sus escritores más 
grandes: fue enterrado en la abadía de W estminster. Siguió 
siendo una institución en las letras británicas, aunque la crí­
tica siem pre lo m antuvo ligeram ente separado de la gran lí­
nea central: reconocido pero algo disminuido, apreciado pero 
nunca canonizado del todo.

Los adm iradores y acólitos de Kipling han hablado muchas 
veces de sus representaciones de la India como si la India de 
la que escribía fuese algo «esencial», intem poral e inmutable, 
un lugar tan poético com o real es su geografía concreta. Creo 
que ésta constituye un lectura radicalm ente errónea de sus 
obras. Si la India de Kipling poseía cualidades esenciales e in­
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mutables, era porque él deliberadam ente la veía desde esa 
perspectiva. Después de todo, ahora no suponemos que sus úl­
timos cuentos sobre Inglaterra o las guerras de los Bóers tra­
ten de una Inglaterra o una Sudáfrica esenciales; más bien 
creem os, de modo más sensato, que Kipling efectivamente res­
pondía y hasta reform ulaba en térm inos imaginarios sus senti­
m ientos respecto a esos sitios en m om entos determ inados de 
sus respectivas Historias. Lo m ismo sucede con la India de Ki­
pling, que debemos in terpretar com o territorio  dom inado por 
los británicos durante trescientos años y que sólo entonces es­
taba empezando a experim entar la inquietud que culm inaría 
con la descolonización y la independencia.

Al in terpretar Kim debemos tener presentes dos factores. 
Uno es que, nos guste o no, su autor escribe no sólo desde el 
punto de vista dom inante de un blanco en medio de una pose­
sión colonial, sino desde la perspectiva del conjunto del sis­
tem a colonial, cuya economía, funcionam iento e historia ha­
bían adquirido virtualm ente la categoría de un hecho natural. 
De un lado de la divisoria colonial estaba la Europa cristiana y 
blanca cuyos varios países, principalm ente Gran Bretaña y 
Francia, pero tam bién Holanda, Bélgica, Alemania, Italia, Ru­
sia, Portugal y España, controlaban la m ayor parte de la super­
ficie de la tierra. Del otro se encontraba una inm ensa variedad 
de territorios y de razas, todos ellas consideradas m enores, in­
feriores, dependientes y sometidas. Se pensaba que las «©lo­
mas «blancas», com o Irlanda y Australia, tam bién estaban 
com puestas po r seres inferiores; un dibuio famoso de Dau- 
m iei, por ejfeTnpio, relaciona explícitam ente a los blancos ir­
landeses con los negros jam aicanos. Cada uno de estos sujetos 
inferiores se clasificaba y situaba en un esquem a de pueblos 
científicam ente sustentado por eruditos y sabios com o Geor- 
ges Cuvier, Charles Darwin y Robert Knox. La división entre 
blanco y no blanco, en India y en todas partes, era absoluta, y 
a ella se alude tanto a lo largo de Kim, com o en el resto de la 
obra de Kipling: un  sahib es un  sahib, y no existe ninguna 
amistad o cam aradería, por más estrecha que sea, capaz de al­
tera r las bases de la diferencia racial. Kipling estaba tan lejos 
de cuestionar esa diferencia o el derecho de los europeos blan­
cos a m andar, com o de discutir la existencia del Himalaya.

El segundo factor es que, com o la India, Kipling era un su­
jeto histórico al mismo tiem po que un gran artista. La escri­
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tu ra de Kim tuvo lugar en un m om ento específico de su ca­
rrera, una época en la cual la relación entre los pueblos britá ­
nico e indio estaba a punto de cambiar. Para la época casi ofi­
cial del im perio y de los modos de representación de éste, Kim 
es fundamental. A pesar de que Kipling se resistiera a adm itir 
esta realidad, la India se encontraba ya em barcada hacia una 
dinám ica de oposición directa al dom inio británico (el Con­
greso Nacional Indio se creó en 1885), m ientras que entre la 
casta de los funcionarios ingleses, tanto m ilitares com o civiles, 
se em pezaban a producir im portantes cambios de actitud 
com o resultado de la Rebelión de 1857. Británicos e indios es­
taban cam biando y lo estaban haciendo juntos. Tenían una his­
toria com ún de interdependencia, en la cual oposición, anim o­
sidad y simpatía los unían al tiem po que contribuían a 
m antenerlos separados. Una novela notable y com pleja como 
Kim form a parte de esa historia a la vez que la ilumina; la 
llena, com o toda verdadera obra de arte, de énfasis, inflexio­
nes, inclusiones y exclusiones deliberadas. Y se to rna  aún más 
interesante si se tiene en cuenta que Kipling no era una figura 
neutral respecto a la situación angloindia, sino un acto r prom i­
nente del conflicto.

A pesar de que la India adquiriera su independencia y su 
partición tuviera lugar en 1947, el problem a de cóm o in terpre­
tar la H istoria británica e india del período posterior a la colo­
nización constituye todavía, com o sucede con los encuentros 
densos y altam ente conflictivos, un problem a que es motivo de 
discusión estridente y no siem pre edificante. Existe la opinión, 
por ejemplo, de que el im perialism o m arcó y distorsionó la 
vida india para siem pre, de m odo que tras décadas de indepen­
dencia su econom ía, sangrada por las necesidades y las prácti­
cas inglesas, continúa sufriendo sus consecuencias. Al revés, 
hay intelectuales, historiadores y políticos ingleses que creen 
que la entrega del im perio -cuyos símbolos fueron Suez, Adén 
e In d ia -  fue malo para  los británicos y tam bién para  los «nati­
vos», que desde entonces han sufrido una grave decadencia en 
todos los aspectos.1

Leído en la actualidad, Kim parece referirse a m uchos de 
esos problem as. ¿Retrata Kipling a los indios com o inferiores

1. Como ejemplo de este tipo de razonam iento, véase J. B. Kelly, Arabia, íhe 
Gulf and the West (Londres: W eidenfeld & Nicolson, 1980).
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o com o iguales de alguna m anera, pero diferentes? Evidente­
m ente, un lector indio responderá tom ando en cuenta ciertos 
factores y no otros (por ejemplo, su visión estereotipada, que 
algunos llam arían racista, del carácter oriental), m ientras que 
los lectores ingleses y norteam ericanos subrayarían su afecto 
po r la vida india de la «gran carretera  nacional». ¿Cómo leer 
entonces Kim en su calidad de novela de finales del siglo xix, 
en una línea precedida por las obras de Scott, Austen, Dickens 
y Eliot? No debemos olvidar que se trata de un libro relacio­
nado con toda una serie de novelas, que en él existe más de 
una historia que recordar, y que la experiencia im perial, m u­
chas veces considerada exclusivam ente en sus aspectos políti­
cos, tam bién tenía que ver con la vida estética y cultural del 
Occidente m etropolitano.

Es necesario exponer aquí brevem ente la tram a de la no­
vela. Kimball O’Hara es huérfano de un sargento del ejército 
indio. Su m adre tam bién es blanca. Ha crecido en los bazares 
de Lahore, llevando consigo un am uleto y algunos papeles 
que dan fe de su origen. Se encuentra con un monje tibetano 
que busca el río donde supone que podrá lavar sus pecados. 
Kim se convierte en su chela o discípulo, y los dos vagabun­
dean com o m endigos aventureros po r la India, ayudados en 
cierta m edida por el conservador inglés del Museo de Lahore. 
Al m ismo tiem po Kim se com prom ete con el servicio secreto 
inglés para ayudarlo en un plan para derro tar una conspira­
ción anim ada por los rusos, cuyo propósito es apoyar la insu­
rrección de una de las provincias del norte del Punjab. Kim 
es utilizado com o m ensajero entre Mahbub Ali, un com er­
ciante afgano de caballos que trabaja para los ingleses, y el 
coronel Creighton, jefe del servicio secreto y etnógrafo. Más 
tarde Kim se encuentra con otros m iem bros del equipo de 
Creighton en el «Gran Juego», Lurgan Sahib y Hurri Babu, 
quien tam bién es etnógrafo. Al mismo tiem po en que Kim co­
noce a los otros m iem bros del equipo de Creighton, se descu­
bre que el m uchacho, aunque parece un nativo, es blanco (si 
bien irlandés) y se lo m anda al colegio de St. Xavier, donde 
debe com pletar su educación de joven blanco. El gurú se las 
arregla para conseguir el dinero para el colegio de Kim, y en 
las vacaciones el viejo y su joven discípulo reanudan sus pere­
grinaciones. Se encuentran  con los espías rusos y les roban do­
cum entos incrim inadores, pero no sin que antes los «extran­
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jeros» hieran al hom bre santo. A pesar de que la tram a ha sido 
descubierta y es abortada, tanto el chela com o su m entor están 
enferm os y se sienten desconsolados. Pero los poderes curati­
vos de Kim y su renovado contacto con la tierra  los sanan a 
ambos: el viejo com prende que a través de Kim ha encontrado 
el Río. Cuando la novela acaba, Kim vuelve al Gran Juego, y se 
une del todo al servicio colonial británico.

Algunos rasgos de Kim sorprenden siem pre a los lectores, 
más allá de la política y de la Historia. Se trata  de una novela 
totalm ente m asculina, con dos hom bres maravillosos y atracti­
vos en su centro: un niño a punto de pasar a la prim era juven­
tud, y un sacerdote anciano y asceta. A su alrededor hay otros 
hom bres, algunos com pañeros, colegas o amigos: todos ellos 
form an la realidad fundam ental y definitoria de esta novela. 
Mahbub Alí, Lurgan Sahib, el gran Babu, así como el viejo sol­
dado indio y su hijo el arrojado jinete, adem ás del coronel 
Creighton, Mr. Bennett y el padre Víctor, para nom brar sólo a 
algunos de los num erosos personajes de este libro abigarrado: 
todos hablan el lenguaje que los hom bres utilizan entre ellos. 
En com paración, las m ujeres de la novela son escasas, y todas, 
de un m odo u otro, están por debajo de los hom bres o no m e­
recen su atención: prostitutas, viudas mayores, o m ujeres luju­
riosas e im pertinentes com o la viuda de Shamlegh. Kim dice 
que «estar continuam ente im portunado por las mujeres» su­
pone un estorbo para el Gran Juego, que es m ucho m ejor si 
sólo hay hom bres. Nos encontram os en un m undo masculino, 
dom inado por los viajes, el com ercio, la aventura y la intriga: 
un m undo de solteros, en el cual se evitan, aunque no se igno­
ren, los idilios corrientes de las novelas y la sólida institución 
m atrim onial. A lo sumo, las m ujeres ayudan a que las cosas 
funcionen: te com pran un billete, cocinan, atienden a los en­
fermos y... m olestan a los hom bres.

El m ismo Kim, a pesar de que en la novela crece desde los 
trece hasta los dieciséis o diecisiete años, sigue siendo un niño, 
con la pasión de los niños por los trucos, las travesuras, los 
juegos inteligentes de palabras y la inventiva. Parece que Ki- 
pling guardó una inagotable simpatía, durante toda su vida, 
por su propia imagen de niño hostigado por el m undo adulto 
de los m aestros y sacerdotes dom inantes - d e  los cuales Mr. 
Bennett, en Kim, es un  ejem plar particularm ente poco atracti­
v o -  con cuya autoridad hay siem pre que tenérselas, hasta que
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otra figura, como el coronel Creighton, aparezca y trate al jo ­
ven con com pasión comprensiva, aunque no m enos autorita­
ria. La diferencia entre el colegio de St. Xavier, al que Kim 
asiste durante algún tiempo, y el servicio en el Gran Juego (la 
inteligencia británica en la India) no reside en que el segundo 
deje m ayor libertad a sus miembros; más bien al contrario, 
las exigencias del Gran Juego son más perentorias. La diferen­
cia reside en el hecho de que el colegio im pone una autori­
dad inútil, m ientras que las exigencias que el servicio secreto 
inglés plantean a Kim suponen una disciplina estim ulante y 
precisa, que él acepta de buen grado. Desde el punto de vista 
de Creighton, el Gran Juego es una especie de econom ía polí­
tica de control, en la cual, como una vez le dice a Kim, el 
peor de los pecados es la ignorancia: no saber. Pero Kim no 
es capaz de percibir toda la complejidad de los esquem as del 
Gran Juego, a pesar de que puede disfrutar enorm em ente de 
él, com o si se tratase de una gran travesura. Las escenas en 
las que Kim brom ea, negocia, y discute con sus mayores, 
tanto amigos como enemigos, indican la tendencia aparente­
m ente inagotable de Kipling al p lacer infantil característico 
del puro goce m om entáneo del juego, de cualquier clase de 
juego.

Pero no debemos dejarnos engañar po r estas alegrías infan­
tiles. En absoluto están en contradicción con el propósito del 
dom inio británico com pleto sobre India y sobre los otros te rri­
torios ingleses de ultram ar. Al contrario, uno de los com po­
nentes innegables de Kim es el placer, cuya silenciosa presen­
cia en m uchas formas de la escritura y las artes figurativas y 
m usicales imperiales y coloniales casi nunca es motivo de aná­
lisis. Ejemplo distinto de la m ism a mezcla de diversión y estre­
cha seriedad política se encuentra en la creación de los Boy 
Scouts por Lord Baden-Powell en 1907-8. BP, como se lo lla­
maba, contem poráneo de Kipling, recibió gran influencia de 
los jóvenes personajes inventados por Kipling, y, sobre todo, 
del personaje de Mowgli. Las ideas de BP sobre «muchacholo- 
gía» («Boyology») se nutrieron de esas imágenes y las llevaron 
directam ente al m odelo de la autoridad im perial que culm ina 
en la gran organización de los Boy Scouts, cuya función era 
«fortificar los m uros del imperio», lo cual se confirm aba en la 
imaginativa conjunción de diversión y servicio que, combate 
tras combate, em prendían los pequeños sirvientes del imperio
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de clase m edia de ojos brillantes, dispuestos y decididos.1 Des­
pués de todo, Kim es irlandés y de una casta social inferior: a 
los ojos de Kipling esto facilita sus condiciones para el servi­
cio. BP y Kipling coinciden en otros dos puntos importantes: 
que los jóvenes deben en todo caso partir de la concepción de 
que la vida y el Im perio están gobernados por las mismas 
Leyes inquebrantables, y que el servicio es más gratificante 
cuanto más se lo piensa en térm inos de campo de juego -d e  
m uchas dimensiones, discontinuo y espacial- y no en térm i­
nos de historia lineal, continua y tem poral. Un libro reciente 
del historiador J. A. Mangan resum e perfectam ente esto en su 
título: The Games Ethic and Imperialism.1

Tan amplia es su perspectiva y tan extrañam ente sensible 
se m uestra Kipling ante el abanico de posibilidades hum anas, 
que es capaz de com pensar esta ética del servicio im perial en 
Kim dando rienda suelta a otra de sus predilecciones em ocio­
nales, expresada en el extraño lam a tibetano y su relación con 
el protagonista. A pesar de que a Kim se lo reclute para el ser­
vicio de inteligencia, el despierto joven se ha sentido atraído, 
al principio de la novela, po r la idea de convertirse en chela 
del lama. Esta relación casi idílica entre los dos amigos posee 
una interesante genealogía. Como buen núm ero de novelas 
norteam ericanas (recordarem os fácilm ente Huckleberry Finn, 
Moby Dick y The Deerslaver), Kim ensalza la am istad entre dos 
hom bres que se encuentran  en un entorno agreste, casi hostil. 
A pesar de que la frontera norteam ericana y la India colonial 
sean bastante diferentes, en ambas se confiere m ayor prepon­
derancia a la «relación entre hombres» que a vínculos dom és­
ticos o am orosos entre los dos sexos. Algunos críticos han es­
peculado acerca de los motivos hom osexuales ocultos en estas 
relaciones, pero tam bién existe un motivo cultural largam ente 
asociado con los relatos picarescos en los cuales un aventu­
rero (con su m adre o esposa, si es que existe, a salvo y en casa) 
y sus amigos se em barcan en persecución de un sueño: como 
Jasón, Ulises y, aún con más claridad, Don Quijote con Sancho 
Panza. Ya en el cam po o en el camino, los dos hom bres pue­
den viajar o ir uno en rescate del otro con más facilidad y

1. Rosenthal, Carachter Factory, p. 52 y ss.
2. J. A. Mangan, The Games Ethic and Imperialism: Aspecls of the Diffusion 

o/ an Ideal (Harm ondsworth: Viking, 1986).
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con m ayor verosimilitud que si una m ujer anduviese por allí. 
Así parece indicar la larga tradición de los relatos de aventura, 
desde Ulises y su tripulación hasta el Llanero Solitario y Tonto, 
Holmes y Watson, y Batman y Robin.

Además, el gurú santo de Kim pertenece al estilo de la bús­
queda o peregrinaje religioso, com ún a todas las culturas. Sa­
bem os que Kipling adm iraba los Cuentos de Canterbury de 
Chaucer y El peregrino de Bunyan. Kim se parece m ucho más a 
la obra de Chaucer que a la de Bunyan. Kipling tenía la misma 
capacidad de percepción de Chaucer para el detalle extrava­
gante, los caracteres curiosos, la plasm ación de la tranche de 
vie y el sentim iento gozoso de las alegrías y las debilidades hu­
manas. No obstante, al revés de Chaucer o Bunyan, Kipling 
está m enos interesado personalm ente en la religión (aunque 
nunca dudemos de la auténtica piedad del lama Abbot) que en 
el color local, en la atención escrupulosa al detalle exótico y 
en todas las envolventes realidades del Gran Juego. Uno de los 
logros más grandiosos de la novela reside precisam ente en que 
sin dism inuir en absoluto la perfecta sinceridad de la Bús­
queda del gurú, Kipling consiga no obstante ponerlo clara­
m ente dentro de la órbita protectora del dom inio británico de 
la India. En el capítulo 1 encontram os el símbolo de este m o­
vimiento: cuando el anciano conservador del Museo británico 
de Lahore ofrece sus gafas a Abbot, agregando así al prestigio y 
la autoridad espiritual del lama la consolidación de la legitimi­
dad y justicia del benevolente régim en inglés.

En mi opinión, m uchos de los lectores de Kipling han com ­
prendido mal y hasta negado este aspecto de la novela. No de­
bem os olvidar que para su sustento y guía el lam a depende de 
Kim y que el triunfo de éste reside precisam ente en no haber 
abandonado sus tareas de espía bisoño ni traicionado los valo­
res del lama. A lo largo de toda la novela Kipling nos m uestra 
claram ente que el lama, aunque bueno y sabio, necesita de la 
juventud de Kim, de su guía, de sus artimañas. Incluso de 
modo explícito el lam a admite su necesidad absoluta y reli­
giosa de Kim: hacia el final del capítulo 9, en Benarés, el lama 
cuenta al «Jataka» la parábola del joven elefante («El Señor en 
persona») que libera al viejo elefante (Ananda) atrapado en un 
cepo. Es evidente que el lam a Abbot considera a Kim su salva­
dor. Más adelante, tras el fatal enfrentam iento con los agentes 
rusos -q u e  prom ueven la insurrección contra Ing la terra-,
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Kim ayuda al lam a y es ayudado por éste, quien, en una de las 
escenas más conm ovedoras de la obra de Kipling, dice: «Hijo, 
he vivido de tu  fuerza como el árbol viejo vive de la argamasa 
de un m uro viejo.» A pesar de que Kim siente la em oción recí­
proca de su am or po r el gurú, nunca abandona sus deberes 
para  con el Gran Juego, aunque confiese al viejo que lo nece­
sita «para algunas otras cosas».

Sin duda esas «otras cosas» son la voluntad inflexible y la 
fe. En una de las líneas narrativas principales, la novela insiste 
en la búsqueda y en el afán de redención del lam a respecto a 
la Rueda de la Vida, un  diagram a complejo que lleva consigo 
en el bolsillo, pero sin dejar de subrayar a la vez el afán de 
Kim por encontrar un puesto seguro en el funcionariado colo­
nial. Pero Kipling no condesciende en ninguno de los dos ca­
sos. Por un lado sigue al lam a por doquier cuando éste se 
afirm a en su voluntad de liberarse de «los engaños del 
Cuerpo». Sin duda el hecho de que el tono del novelista sea ve­
rosímil aun cuando trata  del peregrinaje del lam a explica en 
parte nuestro entusiasm o por la dimensión oriental de la no­
vela, que Kipling ofrece con muy pocos rasgos de exotismo 
falso. El lam a consigue atención y respeto de casi de todo el 
mundo. Cumple su palabra de conseguir el dinero para la edu­
cación de Kim; acude a las citas con el joven en los lugares y a 
las horas convenidas; se lo atiende con veneración y devoción. 
En un m om ento especialm ente bonito del capítulo 14, Kipling 
hace que cuente «un relato fantásticam ente engarzado de b ru ­
jería  y milagros» acerca de sucesos maravillosos en sus m onta­
ñas nativas del Tíbet, sucesos que el novelista, con toda corte­
sía, se abstiene de repetir, com o si nos dijera que este viejo 
santo tiene una vida propia que no puede reproducirse en la 
secuencia de la prosa inglesa. Los lectores de otros cuentos de 
Kipling estarán familiarizados con lo que el crítico J. M. S. 
Tompkins ha llamado, acertadam ente, «el tem a de la cura­
ción».1 También aquí la narración progresa inexorablem ente 
hacia la gran crisis. En una escena inolvidable Kim ataca a los 
asaltantes profanadores del lama, el viejo m apa talism án se 
rom pe y los dos desdichados peregrinos, despojados de toda 
tranquilidad y salud, vagabundean por las colinas. Kim debe

1. J. M. S. Tompkins, «Kipling's Later Tales: The Theme of Healing», Mó­
dem  Language Review  45 (1950), pp. ] 8-32.
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esperar que se lo alivie de su carga, consistente en el fajo de 
papeles que ha robado al espía extranjero; el lam a tiene una 
conciencia casi insoportable de lo m ucho que debe esperar 
para alcanzar sus objetivos espirituales. Dentro de esta dolo- 
rosa situación, Kipling introduce una de las dos grandes m uje­
res caídas de la novela; la otra es la anciana viuda de Kulu. 
Aquí se trata  de la m ujer de Shamlegh, hace tiem po abando­
nada por su «Sahib de Kerlistian», y a pesar de ello fuerte, vital 
y apasionada. Hay en este episodio algo que recuerda uno de 
los más sentidos cuentos tem pranos de Kipling, «Lispeth», que 
narra  las dificultades de la m ujer nativa am ada po r un blanco 
ausente que ha partido sin casarse con ella. Surge la atracción 
sexual entre Kim y la lujuriosa m ujer de Shamlegh, pero  se di­
sipa rápidam ente, cuando Kim y el lam a vuelven a ponerse en 
camino.

¿Cuál es el proceso de curación por el que deben pasar 
Kim y el anciano lam a antes de descansar? Ésta es una p re ­
gunta extrem adam ente interesante y compleja, a la que sólo 
podem os responder con cautela y parsim onia, porque Kipling, 
con igual cuidado, se evade de los límites estrechos de la solu­
ción im perial racista. Kipling no abandonará im punem ente a 
Kim y al monje a las satisfacciones previsibles, al simple cré­
dito que se otorga por un trabajo bien hecho. Desde luego, tal 
cuidado revela la destreza del novelista, pero adem ás obedece 
a otros imperativos: emocionales, culturales, estéticos. Kim 
debe recibir un rango en la vida acorde con su obstinada lucha 
po r la identidad. Ha resistido las seductoras tentaciones del Sa­
hib Lurgan, afirm ándose en el hecho de que él es Kim ; ha m an­
tenido su categoría de Sahib aun siendo el gracioso niño de ba­
zares y tejados; ha jugado con acierto el juego, luchando por 
Inglaterra con episódico brillo y con cierto riesgo para su vida; 
ha  rechazado a la m ujer de Shamlegh. ¿Dónde situarlo? Y 
¿dónde situar al viejo y amable monje?

Quienes hayan leído las teorías antropológicas de Victor 
Turner reconocerán en los desplazamientos, en los disfraces y 
en las m utaciones generalm ente beneficiosas de Kim las carac­
terísticas esenciales de lo que Turner denom ina lo liminar. Al­
gunas sociedades, dice Turner, necesitan de m ediadores que 
establezcan los lazos de unión de la comunidad, convirtiendo a 
ésta en algo más que una reunión de estructuras legales o ad­
ministrativas.
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Puede que esos seres lim inares o fronterizos, como los 
neófitos en los ritos de pubertad o de iniciación, se m ues­
tren  como desposeídos. Pueden llevar disfraces m onstruo­
sos, o tan sólo un trapo por único vestido, o ir desnudos 
para que se vea que carecen de categoría alguna, de propie­
dades o de insignias... Es como si se los rebajara o redujese 
a una condición uniform e para luego poder m oldearlos y 
dotarlos de poderes adicionales que les perm itan enfren­
tarse a su nuevo estado en la vida.1

Que el m ismo Kim sea a la vez un irlandés desclasado y 
más tarde una pieza esencial en el Gran Juego del Servicio Se­
creto Inglés, sugiere que Kipling tiene una inquietante com ­
prensión de las m aniobras y las fuerzas que controlan la socie­
dad. De acuerdo con Turner, las sociedades no pueden ser 
rígidam ente gobernadas po r «estructuras» ni tam poco des­
m ontadas por com pleto po r figuras marginales, proféticas, hip- 
pies, m ilenaristas o alienadas. Debe darse una alternancia de 
m anera que la tendencia de los unos sea com pensada o ate­
nuada por la inspiración de los otros. La figura lim inar ayuda a 
conservar el equilibrio de la sociedad, y este procedim iento es 
el que Kipling pone en acción en el m om ento culm inante de 
la intriga y de la transform ación de Kim.

Para desarrollar esos aspectos Kipling a la vez desarrolla el 
tem a de la enferm edad de Kim y la desolación del lama. Tam­
bién se da aquí el pequeño truco de hacer que el indomable 
Babu, absurdo seguidor de H erbert Spencer y m entor nativo y 
secular de Kim en el Gran Juego, se convierta en el garante 
del éxito de sus proezas. Kim consigue hacerse con los papeles 
com prom etedores que prueban las m aquinaciones ruso-fran­
cesas y las viles trapacerías del príncipe indio. Después, para 
decirlo con palabras de Otelo, empieza a experim entar «la pér­
dida de sus afanes»:

Durante todo aquel tiem po sintió, aunque no era capaz 
de expresarlo con palabras, que su alm a se había desconec­

1. Víctor Turner, Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic Action in Human 
Society (Ithaca: Cornell University Press, 1974), pp. 258-59. Véase S. P. Mo- 
hanty, «Kipling’s Children and the  Colour Line», Race and Class, 31, n.° 1 (1989), 
pp. 21-40, para una m editación en detalle acerca de los problem as de color y 
casta; asimismo su «Us and Them: On the Philosophical Bases of Political Criti- 
cism», Yale Journal o f Criticism 2, n.° 2 (1989), pp. 1-31.
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tado de lo que lo rodeaba: que era como una rueda dentada 
sin relación con ningún mecanism o, como la inmóvil 
rueda de una tritu radora de una caña de azúcar, un aparato 
de m ala calidad, abandonada en un rincón. La brisa le aba­
nicaba, los loros le chillaban, y los ruidos de la poblada 
casa que tenían detrás -disputas, órdenes y rep roches- 
caían sobre sus oídos m uertos.1

En efecto, Kim ha m uerto para ese mundo; como el héroe 
épico o com o la personalidad liminar, desciende a una especie 
de m undo subterráneo, del cual, si es capaz de salir, em ergerá 
más fuerte y con m ayor dom inio de sí mismo.

Ahora debe restañarse la herida que separa a Kim de «su 
mundo». La página que sigue, si no es la sum a del arte de Ki- 
pling, se aproxim a bastante a conseguirlo. El pasaje está es­
tructurado alrededor de la aparición gradual de las respuestas 
a la pregunta de Kim: «Soy Kim. Y ¿qué es Kim?» He aquí lo 
que sucede:

No quería llorar -n u n c a  había sentido m enos ganas de 
llo rar en toda su v ida-, pero, de repente, unas estúpidas lá­
grimas que bro taron  solas em pezaron a correrle  nariz 
abajo, y con un chasquido casi audible notó cóm o las rue­
das de su ser engranaban nuevam ente con el m undo exte­
rior. Las cosas que un m om ento antes atravesaban su 
cam po de visión sin tener el m enor significado recobraron 
las debidas proporciones. Las carreteras servían para andar 
po r ellas, las casas para habitarlas, el ganado para apacen­
tarlo, los campos para cultivarlos y los hom bres y las m uje­
res para hablar con ellos. Todo era real y verdadero -só li­
dam ente asentado sobre sus p ies- , perfectam ente com ­
prensible, barro  de su mismo barro, ni más ni m enos.2

Lentam ente Kim empieza a sentirse en consonancia con­
sigo mismo y con el mundo. Continúa Kipling:

A m enos de un kilóm etro había un carro vacío sobre un 
pequeño m ontículo, que tenía detrás una higuera de Ben­

1. Rudyard Kipling, Kim  (1901: reed. Garden City: Doubleday, Doran, 
1941), p. 516. Hay traducción castellana que es la utilizada aquí: Kim, traduc­
ción de José Luis López Muñoz, Madrid: Alianza, 1986.

2. Ibid., pp. 516-17.
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gala todavía joven; una atalaya, por así decirlo, sobre algu­
nos campos recién arados; y a Kim, bañado por la dulce 
brisa, em pezaron a pesarle los párpados m ientras se acer­
caba. Era de buena tierra limpia: no con hierba nueva que, 
aunque viva, está ya a m itad de cam ino hacia la muerte, 
sino la tierra llena de esperanza que contiene las simientes 
de toda vida. La sintió entre los dedos de los pies, la aplastó 
con las palmas de las manos, y poco a poco, suspirando vo­
luptuosam ente, se tum bó cuan largo era a la som bra del ca­
rro  inmovilizado por unos tacos de madera. Y la Madre Tie­
rra  fue tan eficaz com o la Sahiba (la viuda de Kulu, que ha 
estado asistiendo a Kim), y le empapó para reestablecer el 
equilibrio que había perdido al pasar tanto tiem po tum ­
bado en un catre separado de sus buenas corrientes. Su ca­
beza descansó sum isa sobre su pecho, y sus m anos abiertas 
se rindieron a su fortaleza. El árbol de m uchas raíces que 
lo cobijaba, e incluso la m adera m uerta m anipulada que te­
nía al lado, sabían lo que buscaba, aunque él lo ignorase. 
Hora tras hora siguió allí, hundido a una profundidad 
m ayor que la del sueño.1

M ientras Kim duerm e, el lam a y Mahbub discuten el des­
tino del m uchacho; los dos saben que se ha curado, y que lo 
que perm anece es la forma de su vida. Mahbub quiere que 
vuelva al servicio; el lam a sugiere, con esa asom brosa inocen­
cia suya, que Mahbub se les una a ambos, chela y gurú, en su 
peregrinaje por el cam ino del bien. La novela term ina cuando 
el lam a revela a Kim que ahora todo está bien, porque ha visto:

toda la India, desde Ceilán en el m ar hasta las m ontañas, y 
tam bién mis Rocas Pintadas en Suchzen; vi todos los cam ­
pos y las aldeas, hasta el más pequeño, donde hem os des­
cansado alguna vez. Los vi al mismo tiem po y en el mismo 
sitio; porque estaban dentro del Alma. Por eso supe que el 
Alma había pasado más allá de la ilusión del Tiempo y del 
Espacio y de las Cosas. Por eso supe que había alcanzado la 
libertad.2

Esto es palabrería, desde luego, pero sólo en parte; no debe

1. Ibid., p. 517.
2. Ibid., p. 523.
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desdeñársela por completo. La visión enciclopédica de la liber­
tad del lam a recuerda sorprendentem ente el Indian Survey del 
coronel Creighton, el servicio de vigilancia por el cual cada 
llanura y cada pueblo son escrupulosam ente inventariados. La 
diferencia es que el inventario positivista de lugares y pueblos, 
llevado a cabo desde la perspectiva del dom inio británico, se 
convierte, gracias a la generosa com pletitud del lama, en vi­
sión redentora y, para Kim, terapéutica. Ahora todo está unido. 
En el centro se encuentra el chico cuyo espíritu errante ha 
conseguido volver a com prender las cosas, atrapándolas en 
«un movimiento casi audible». A pesar de que esta m etáfora 
m ecánica de un alm a que se encarrila transgrede, de alguna 
m anera, la elevada y edificante situación de Kim, la figura no 
deja de ser apta para un  escritor inglés que quiere p in tar a un  
joven varón blanco en trance de entender la vida en un país 
tan vasto como la India. Después de todo, los ferrocarriles in­
dios fueron construidos por los británicos y ello les aseguró un 
m ayor dom inio sobre el lugar.

Antes de Kipling, otros escritores habían pintado ese tipo 
de escena de com prensión de la vida: George Eliot en Middle- 
march, por ejemplo, y luego, sin duda influido por aquélla, 
Henry James en Retrato de una dama. En los dos casos las he­
roínas respectivas, Dorothea Brooke e Isobel Archer, se ven 
sorprendidas, por no decir trastornadas, por el descubrim iento 
súbito de la traición de sus enam orados. Dorothea ve a Will 
Ladislaw aparentem ente coqueteando con Rosam ond Vincy, 
m ientras que Isobel intuye los escarceos entre su m arido y Ma- 
dame Merle. A am bas epifanías les siguen largas noches de an ­
gustia, semejantes a la enferm edad de Kim. Entonces las m u­
jeres despiertan a una nueva conciencia de sí m ism as y el 
mundo. En las dos novelas, las escenas son notablem ente pa­
recidas; la experiencia de Dorothea Brooke nos puede servir 
para describir las dos. Contempla el m undo superando «la es­
trecha celda de su calamidad» y ve

m ás allá de las colinas, tras las verjas de la entrada. Por 
la carretera había un hom bre con un atado a su espalda y 
una m ujer que llevaba un bebé... Sintió la vastedad del 
m undo y el m ultiplicado despertar de los hom bres al tra ­
bajo y la perpetuación. Era parte de esa vida involuntaria y 
palpitante y no podía lim itarse a la m era contem plación
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desde su lujoso refugio, ni apartar los ojos en lamento
egoísta.1

Eliot y James quieren que esas escenas no sólo expresen el 
despertar moral, sino que constituyan el m om ento en que las 
heroínas dejan atrás, e incluso olvidan, a los seres que las han 
atorm entado, al verse a sí m ismas dentro de un esquem a más 
amplio de la existencia. En parte, la estrategia de Eliot consiste 
en que Dorothea deba reem prender sus anteriores planes para 
ayudar a sus amigos; la escena de la com prensión confirma así 
el impulso para estar en el m undo y com prom eterse con él. En 
Kim se da un movimiento muy semejante aunque allí el 
m undo se encuentra enteram ente a disposición del alm a que 
se una a él. El pasaje de Kim antes citado posee una  suerte de 
triunfalism o moral implícito en su notoria defensa del poder, 
el voluntarism o y la capacidad de decisión. Las cosas tienen la 
proporción adecuada, son perfectam ente comprensibles y es­
tán asentadas; los caminos sirven para  transitarlos, etcétera. 
Por el pasaje planean «las ruedas» del ser de Kim, que «vuel­
ven a engarzarse encerrando el m undo exterior». Por último, 
estas series de movimientos se ven consolidadas y reforzadas 
por la Madre Tierra, que bendice a Kim cuando él se acuesta 
cerca del carromato: «le em papó para restablecer el equilibrio 
que había perdido». Kipling m uestra el deseo poderoso y casi 
instintivo de devolver el niño a su m adre en una relación pre- 
consciente, asexual e indefinida.

M ientras se describe a Dorothea e Isobel como parte  inevi­
table de una «vida nivoluntaria y palpitante», a Kim se lo re­
tra ta  en el m omento de hacerse voluntariam ente con el com­
pleto control de su vida. Creo que la diferencia es capital. El 
logro por parte de Kim de un nuevo y sólido dom inio sobre 
sus recursos y sobre su capacidad de com prensión es, en bue­
na medida, una extensión de la función del Sahib en la In­
dia colonial: lo que ha hecho Kipling es que Kim participe 
de una ceremonia de reapropiación, en la que su parte bri­
tánica (aun en su condición de leal súbdito irlandés) se hace, 
o tra vez, con el poder sobre la India. El conocim iento de la 
Naturaleza y los ritm os involuntarios de la salud le son conce­

1. George Eliot, Middlemarch, ed. Bert G. Hornback (Nueva York: Norton, 
1977), p. 544. Hay traducción castellana: J. L. López Muñoz, Mondadori, 
Barcelona, 1992.
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didos después de que Kipling haya hecho, en nom bre de 
Kim, un gesto que es, sobre todo, político e histórico. Lo 
contrario  sucede con las heroínas europeas o con las nortea­
m ericanas en Europa: el m undo está ahí para ser de nuevo 
descubierto; no exige que se ejerza sobre él ningún tipo de 
dirección o acto soberano. Al revés, en la India británica 
se llegaría al caos o a la insurrección a m enos que los cami­
nos se usen del m odo correcto, las casas sean pulcram ente 
habitadas y hom bres y m ujeres dialoguen en el tono ade­
cuado.

En uno de los m ejores com entarios críticos sobre Kim, 
Mark Kinkead-Weekes sugiere que su carácter único dentro de 
la obra de Kipling se debe a que la resolución imaginada por 
éste para la novela no funciona. Kinkead-Weekes afirm a que el 
triunfo artístico de Kipling trascendió incluso las intenciones 
de su autor:

La novela es el producto de una tensión peculiar entre 
diversas formas de visión: la del interés fascinado po r el ca­
leidoscopio de una realidad externa que se basta a sí 
misma; la de la inteligencia que discrim ina y que se es­
conde bajo la piel de actitudes diferentes unas de otras y to­
das de la propia; finalmente, com o producto de lo anterior, 
pero de un modo m ucho más intenso y creativo, el logro 
triunfante de un anti-yo tan poderoso que consigue conver­
tirse en un punto de referencia para todos: la creación del 
lama. Esto supone que era necesario im aginar una perspec­
tiva y una personalidad lo más alejada de Kipling que fuese 
posible; no obstante, el análisis es tan delicado que consi­
gue funcionar com o un catalizador orientado hacia una 
síntesis más profunda. La nueva visión, más generosa, com ­
pleja, hum ana y m adura que la de cualquier obra de Ki­
pling, proviene de ese desafío especial: olvidarse de la obse­
sión por sí mismo, sondear m ucho más profundam ente en 
lo que le ofrece la visión objetiva de la realidad que lo cir­
cunda, y ser capaz de ver, pensar y sentir más allá de sí 
m ism o.1

Por más que coincidam os con algunas de las propuestas de

1. Mark Kinkead-Weekes, «Vision in Kipling’s Novéis», en Kipling’s Mind 
and Arl, ed. Andrew Rutherford (Londres: Oliver & Boyd 1964).
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esta lectura sutil, en mi opinión es demasiado ahistórica. Es 
verdad que el lam a es una suerte de anti-yo; es verdad que Ki- 
pling es capaz de m eterse dentro de la piel de otros y sentir 
simpatía. Pero Kipling jam ás olvida que Kim form a parte  indis­
cernible de la India británica; el Gran Juego debe seguir y Kim 
debe seguir en el juego, no im porta cuántas parábolas pergeñe 
el lama. N aturalm ente tendem os a leer Kim com o una novela 
perteneciente a la más alta literatura, libre hasta cierto punto 
de las incom odidades de las circunstancias históricas y políti­
cas. Por el m ismo movimiento, no debemos despreciar de ma­
nera unilateral las conexiones internas con su realidad con­
tem poránea, conexiones que fueron cautelosam ente respeta­
das por Kipling. Desde luego Kim, Creighton, Mahbub, el Babu 
y hasta el lam a ven la India según la veía Kipling: com o parte 
del imperio. Y desde luego Kipling preserva m inuciosam ente 
esta visión cuando hace que Kim - e l  hum ilde m uchacho irlan­
dés, inferior en la escala social a un inglés de pura sangre- 
reafirme su prioridades británicas m ucho antes de que el lama 
las bendiga.

Con regularidad, los lectores de la m ejor obra de Kipling 
han tratado de salvarlo de sí mismo. Y casi siem pre la conse­
cuencia ha sido que se corroborara la famosa opinión de Ed- 
m und Wilson acerca de Kim\

Lo que el lector generalm ente espera es que Kim llegue 
a darse cuenta de que está contribuyendo a poner bajo el 
dom inio de los invasores británicos a aquellos que siempre 
ha considerado como su propia gente y que de ello resul­
tará un conflicto en tre  lealtades contrapuestas. Con consi­
derable efecto Kipling ha establecido para el lector el con­
traste entre Asia, con su misticismo, su sensualidad, sus 
extrem os de santidad y bellaquería y los ingleses, con su or­
ganización superior, su confianza en los m étodos m oder­
nos y su tendencia a barrer, como si se tratase de telarañas, 
las creencias y mitos de los nativos. Se nos han m ostrado 
dos m undos com pletam ente distintos y coexistentes, que 
carecen de auténtica com prensión el uno del otro, y hemos 
sido testigos de la oscilación de Kim en su ir y venir entre 
ellos... Pero las líneas paralelas nunca se unen; las atrac­
ciones alternativas que sufre Kim no dan nunca lugar a 
una auténtica lucha... Así la obra no dram atiza un con­
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flicto fundam ental al que el m ismo Kipling jam ás se en­
frentaría.1

Creo que existe una alternativa a estas posiciones, que es 
más profunda y al mismo tiem po está más atenta a las realida­
des de la India Británica de finales del siglo xix, según la veían 
Kipling y otros como él. El conflicto entre el servicio de Kim a 
la colonia y la lealtad a sus com pañeros indios perm anece sin 
resolver no porque Kipling no pueda enfrentarse a él sino por­
que para Kipling no existía conflicto. De hecho, uno de los pro­
pósitos de la novela es m ostrar la ausencia de enfrentam iento, 
una vez que Kim se ha curado de sus dudas, el lam a ya no 
añora el Río y la India se ha librado de unos cuantos sobresal­
tos y de ciertos agentes foráneos. No dudamos de que si Ki­
pling hubiese considerado que la servidum bre de la India con­
ducía a la infelicidad el conflicto podría haberse dado, pero no 
era así: antes sus ojos, el m ejor destino para la India era ser go­
bernada por Inglaterra.

Se utiliza un criterio igualm ente reduccionista pero 
opuesto si se lee a Kipling no sólo com o si fuese un  «bardo im ­
perialista» (lo que tam poco era) sino como alguien que ha­
biendo leído a Frantz Fanón, frecuentado a Gandhi y absorbido 
sus lecciones, perseverase en la obstinada convicción previa. 
Se distorsiona entonces severam ente ese contexto que él con­
tribuyó a refinar, elaborar e ilum inar. Es fundam ental tener 
presente que no hubo casi frenos para la perspectiva im peria­
lista m undial que com partía Kipling, como tam poco para Con- 
rad existieron alternativas al imperialismo, aunque admitiese 
todos sus males. Así, Kipling no se sentía inquieto por la idea 
de una India independiente, aunque debamos adm itir que en 
su obra de ficción se representa el im perio con todas sus legiti­
m aciones conscientes. Al tratarse de novelas se incurre - a l  
contrario  de lo que sucedería en la prosa discursiva- en iro­
nías y problem as com o los que hemos detectado en Austen, en 
Verdi, y( según verem os más adelante, en Camus. Mi idea en 
esta lectura contrapuntística que estoy llevando a cabo es 
acentuar e ilum inar esas disyunciones, en lugar de desdeñarlas 
o desestimarlas.

1. Edm und Wilson, «The Kipling that Nobody Read», The W ound and íhe 
Bow  (Nueva York: Oxford University Press, 1947), p. 100-1, 103.
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Consideremos dos episodios de Kim. Muy poco después de 
que el lam a y su chela hayan abandonado Ambala, se encuen­
tran con un anciano, antiguo soldado retirado, «que había ser­
vido al Gobierno durante los días del Motín». Para el lector 
contem poráneo de Kipling el «Motín» quería decir el único, 
más im portante, conocido y violento episodio de la historia de 
las relaciones angloindias durante el siglo XIX: el Gran Motín 
de 1857, que empezó en M erut el diez de mayo y concluyó con 
la caída de Delhi. Hay una enorm e cantidad de bibliografía, in­
dia y británica, acerca de este episodio (por ejemplo, The Greal 
Mutiny de Christopher Hibbert), que los historiadores indios 
llaman «Rebelión». El motivo del Motín -u sa ré  aquí la desig­
nación ideológica de los b ritán icos- fue la sospecha, por parte 
de soldados hindúes y m usulm anes, de que en el ejército indio 
sus m uniciones habían sido lubricadas con grasa de vaca (im­
pura para los hindúes) y de cerdo (im pura para los m usulm a­
nes). En realidad, las causas del Motín eran parte constitutiva 
del imperialismo británico en sí mismo, de un ejército for­
mado sobre todo por nativos a las órdenes de oficiales Sahibs y 
de las anomalías de las regulaciones de la East India Company. 
Además subyacía al Motín una enorm e carga de resentim iento 
contra  el dom inio blanco cristiano sobre un país poblado por 
m uchas otras razas y culturas, todas las cuales, probablem ente, 
consideraban que su sumisión a los británicos era degradante. 
Pero a los am otinados les pasó inadvertido que desde el punto 
de vista num érico superaban en m ucho a sus oficiales supe­
riores.

Tanto para  la Historia británica com o para la india el Mo­
tín supuso una clara divisoria. Sin en tra r en la compleja es­
tructu ra  de acciones, motivos, sucesos y principios puestos en 
cuestión desde entonces, podem os afirm ar que para los britá­
nicos, que conjugaron el Motín con brutalidad y severidad, to­
das las actuaciones de los rebeldes fueron venganzas; los re­
beldes m ataron europeos, se dijo, y con eso se probó, como si 
las pruebas fuesen necesarias, que los indios m erecían ser so­
juzgados po r la más alta civilización de los británicos euro­
peos; tras 1857 la East India Company fue reem plazada por el 
Gobierno de la India, que tenía un carácter más formal. Para 
los indios, el Motín constituyó un alzamiento nacionalista 
contra la dom inación inglesa, que se reafirmó entonces con 
toda intransigencia, a pesar de los malos tratos, la explotación
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y las continuas y desatendidas quejas de los nativos. En 1925, 
cuando publicó su breve y vigoroso folleto The Oíher Side of 
the Medal -apasionada proclam a contra la dom inación in­
glesa y a favor de la independencia ind ia -, Edward Thompson 
erigió el Motín com o gran episodio simbólico durante el cual 
las dos partes, la india y la británica, tom aron consciencia de 
su com pleto enfrentam iento. Allí m ostraba, de m anera dram á­
tica, el modo en que la Historia británica y la india elabora­
ron representaciones m arcadam ente opuestas del suceso: el 
Motín realim entó la diferencia entre colonizador y colo­
nizado.

En tal situación de justificado ardor nacionalista, ser indio 
hubiese significado experim entar una natural solidaridad con 
las víctimas de las represalias británicas. Ser británico, en 
cambio, hubiese significado sentir repugnancia y dolor -p o r  
no hablar de la virtuosa necesidad de castigo— ante las m ues­
tras de terrible crueldad po r parte de los «nativos», que cum ­
plieron los papeles asignados en el reparto  de salvajismo. Un 
indio que no com partiese esos sentim ientos podría haber per­
tenecido a una pequeñísim a minoría. Por ello, es altam ente 
significativo que Kipling eligiese com o soldado leal precisa­
m ente a un indio, que al relatar el Motín pinta la rebelión de 
sus com patriotas como un acto de locura. Es previsible en ton­
ces que los «Deputy Commissioners» británicos lo respeten 
hasta el punto de desviarse de su ru ta para saludarlo. Lo que 
Kipling elim ina es la posibilidad real de que sus com patriotas 
considerasen al soldado como un traidor a su pueblo. Cuando 
unas páginas más adelante el viejo veterano cuente la historia 
del Motín al lam a y a Kim, su versión de los hechos estará alta­
m ente cargada de las explicaciones británicas de lo que su­
cedió:

Una locura se apoderó de todo el Ejército, y los hom ­
bres se volvieron contra sus oficiales. Éste fue el prim er 
mal, pero hubiese tenido rem edio si se hubieran contenido. 
Pero los soldados decidieron m atar a las esposas y los hijos 
de los Sahibs. Entonces vinieron los Sahibs del otro lado 
del m ar y les pidieron estricta cuenta de lo que habían 
hecho.1

1. Kipling, Kim, p. 242.
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Rebajar a «locura» el resentim iento y la resistencia (como 
podría haberla denom inado) de los indios frente a la insensibi­
lidad británica, presentando las actuaciones de los indios 
com o expresión de una  pura tendencia congènita a la matanza 
de m ujeres y niños británicos, no es una reducción inocente 
sino tendenciosa del nacionalism o indio. Y cuando Kipling 
hace que el viejo soldado describa la contrarrevolución b ritá­
nica en térm inos de exigencias de «estricta cuenta» -llen as  de 
horrendos castigos de los blancos anim ados por la necesidad 
de acciones «m orales»- dejamos el m undo de la Historia para 
en trar en el de la polém ica imperialista, en la cual el nativo es 
descrito como delicuente natural, y el blanco como un padre y 
juez severo pero moral. Así, Kipling nos ofrece el punto de 
vista británico extrem o acerca del Motín, y lo pone en boca de 
un indio, cuya contrapartida nacionalista agraviada no aparece 
nunca en la novela. (De la misma m anera, Mahbub Ali, el fiel 
ayudante de Creighton, pertenece al pueblo Pathan, que histó­
ricam ente se m antuvo en violenta rebeldía contra los británi­
cos a lo largo de todo el siglo XIX , y sin em bargo aquí aparece 
feliz ante el dom inio inglés y hasta colaborando con éste.) Tan 
lejos está Kipling de m ostrarnos dos m undos en conflicto, que 
sólo nos enseña cuidadosam ente uno, elim inando toda oportu­
nidad de colisión entre ambos.

El segundo ejemplo confirm a el prim ero. Se trata, o tra vez, 
de un  m om ento breve pero significativo. En el capítulo 4 Kim, 
el lam a y la viuda de Kulu están en cam ino rum bo a Saharun- 
pore. Acaba de tener lugar una descripción exuberante de 
Kim, que está «en m edio de todo eso, más despierto y atento 
que nadie». El «todo eso» de la descripción alude «al mundo 
en su verdad auténtica; aquella era la vida tal com o él la de­
seaba: el bullicio y el griterío, el enganche de los correajes, el 
aguijoneo de los bueyes, el chirrido de las ruedas, los fuegos 
que se encendían para guisar los alimentos, nuevas cosas que 
ver cada vez que el ojo aprobador m iraba en o tra dirección».1 
Ya hem os contem plado antes buena parte de este aspecto de la 
India, con su color, frenesí e interés, expuestos en toda su va­
riedad para  disfrute del lector inglés. Pero de alguna m anera 
Kipling necesita exhibir su autoridad sobre la India, quizá por­
que unas pocas páginas antes ha sentido ante el amenazante

1. Ibid., p. 268.
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relato del Motín de boca del viejo soldado la necesidad de 
conjurar toda futura «locura». Después de todo, de la misma 
India surgen tanto la vitalidad local de la que disfruta Kim, 
como el desaño al im perio británico. Se les cruza entonces 
un Superintendente de Policía de Distrito, y su aparición sus­
cita esta reflexión en la Vieja Viuda:

Éstos son los que deben supervisar la justicia. Conocen 
el país y sus costum bres. Los otros, recién llegados de 
Europa, am am antados po r m ujeres blancas, que han 
aprendido nuestras lenguas en los libros, son peores que 
la peste. Perjudican hasta a los reyes.1

Sin duda algunos indios estaban convencidos de que los 
funcionarios de policía ingleses conocían el país m ejor que 
los nativos, y que ellos, más que los gobernantes indios, de­
bían m anejar los hilos del poder. Pero hay que advertir que 
en Kim nadie desafía el poder británico; nadie es capaz de ar­
ticular ninguna de las posiciones indias opuestas y locales que 
por entonces debían ser enorm em ente evidentes aun para al­
guien tan obtuso com o Kipling. En lugar de todo ello, nos en­
contram os ante un personaje que explícitam ente afirma que 
un funcionario de la policía colonial debe gobernar el país y 
agrega que prefiere el viejo estilo de los funcionarios. Esos 
que (como Kipling y su familia) habían vivido entre los nati­
vos y eran, por ende, m ejores que los nuevos burócratas aca­
dém icam ente adiestrados. Ésta es una de las posiciones de los 
así llamados orientalistas de la India, que creían que se debía 
gobernar a los indios de acuerdo con usos indios orientales y 
por «manos» indias, pero, al desarrollar tal postura Kipling a 
la vez desdeña, calificándolas de académicas, todas las demás 
aproxim aciones al orientalism o desde ángulos filósoficos o 
ideológicos. Entre estas desacreditadas m aneras de gobernar 
se encontraba el evangelismo (sus m isioneros y reform adores 
están parodiados en el personaje de Mr. Bennet), el utilita­
rism o y el spencerianism o (parodiados en el Babu) y desde 
luego todos los académ icos innom inados bajo el rótulo de 
«peores que la peste». Es interesante advertir que en la for­
m ulación de la viuda tal como se nos presenta hay sitio sufi­
ciente para aprobar a funcionarios policiales com o el Super-

1. Ibid., p. 271.
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rintendente, educadores flexibles como el padre Victor y la 
tranquilizadora autoridad de la figura del coronel Creighton.

Al hacer que la viuda exprese lo que, en efecto, constituye 
una especie de inapelable juicio norm ativo acerca de la India y 
sus gobernantes, Kipling consigue dem ostrar que los nativos 
adm iten el dom inio colonial siem pre que sea de la clase co­
rrecta. H istóricam ente éste ha sido el modo en que el im peria­
lismo europeo se ha presentado ante sí mismo de form a acep­
table: ¿qué puede ser m ejor para su propia im agen que 
súbditos nativos que proclam en su asentim iento ante el poder 
y los conocim ientos del extranjero, aceptando a la vez im plíci­
tam ente los dictám enes europeos acerca de la naturaleza dege­
nerada, atrasada y poco desarrollada de su propia sociedad? Si 
se lee Kim como el relato de la aventura de un m uchachito, o 
com o un panoram a rico y am orosam ente detallado de la vida 
india, no se está leyendo la novela que Kipling verdadera­
m ente escribió, cuidadosam ente cargada de las perspectivas, 
supresiones y elisiones aquí consideradas. Según Francis Hut- 
chins en The lllusion of Permanence: British lmperialism in In­
dia, hacia finales del siglo xix,

Se creó una India im aginaria que no contenía elem en­
tos indicativos de cambio social o de amenaza política. La 
orientalización era resultado de este esfuerzo para concebir 
una sociedad india carente de elem entos hostiles a la per­
petuación del dom inio británico, porque los orientalizado- 
res intentaban construir un dom inio perm anente sobre la 
base de esta India supuesta.1

Kim es una contribución m ayor a esa India orientalizada de 
la imaginación, com o tam bién lo es a eso que los historiadores 
han llegado a llam ar la «invención de la tradición».

Pero hay más. Dentro de la novela aparecen una serie de 
observaciones emitidas por una voz editorial que fija la natura­
leza inm utable del m undo oriental en su oposición al blanco, 
no m enos inmutable. Por ejemplo: «Kim m entiría com o un

1. Francis Hutchins, The lllusion of Permanence: British lmperialism in In ­
dia (Princeton: Princeton University Press, 1967), p. 157. Ver asimismo George 
Bearce, British Attitudes Towards India, 1784-1858 (Oxford: Oxford University 
Press, 1961); B. R. Tomlinson, po r su parte, desnuda el sistema en The Política! 
Economy of the Raj, 1914-1947: The Economics of Decolonization in India (Lon­
dres: Macmillan, 1979).
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mo un  oriental»; un popo más tarde: «cada hora de las veinti­
cuatro del día es igual para los orientales»; cuando Kim  com ­
p ra  los billetes de tren  con el dinero del lam a se guarda una 
rupia para él porque, como dice Kipling, esa rupia «es la in­
m em orial comisión de Asia»; luego se refiere el autor al «ins­
tinto de regateo de Asía»; en la plataform a del tren los criados 
«puesto que eran n a t i v a s *  o q  descargan los vagones cuando 
debían haberlo hecho; la facilidad con que Kim duerm e m ien­
tras el tren  ruge es ejemplo de «la indiferencia oriental ante 
cualquier ruido»; cuando desm ontan el cam pam ento, Kipling 
señala que esto se lleva a cabo «con lo que orientales entien­
den por rapidez: descuidadam ente, con presteza pero con lar­
gas explicaciones, entre insultos y arrebatos, entre centenares 
de com probaciones de pequeños olvidos posibles»; se des­
cribe a los Sijs com o especialm ente «amantes del dinero»; 
H urri Babu equipara ser bengalí a tener miedo; cuando ocul­
ta el paquete robado a los agentes extranjeros, «escondió el 
tesoro entero en su cuerpo, com o sólo los orientales saben 
hacerlo».

Nada de esto es propio únicam ente de Kipling. El más li­
gero repaso de la cultura occidental de finales del siglo XIX re­
vela un inm enso caudal de este tipo de sabiduría popular, 
buena parte de la cual sigue viva hoy. Como John MacKenzie 
dem uestra en su valioso libro Propaganda and Empire, había 
toda clase de artilugios al servicio de la exaltación del imperio, 
desde cajetillas de cigarrillos, postales, partituras, almanaques, 
manuales, repertorios de music-hall, soldados de juguete, con­
ciertos de bandas m ilitares y juegos de tablero. En todos ellos 
se afirmaba su im portancia prioritaria para el bienestar econó­
mico, estratégico y m oral de Inglaterra, y al mismo tiempo se 
pintaba a las razas oscuras o inferiores como necesitadas de re­
generación, o de supresión, o de severo dominio, o de subyu­
gación indefinida. Sobresalía el culto de la personalidad m ili­
tar, esencialm ente porque algunos de sus representantes se las 
habían arreglado para cortar unas cuantas cabezas negras. Se 
ofrecían diversas racionalizaciones para el control sobre terri­
torios de ultram ar; algunas veces el provecho, otras la com pe­
tencia con poderes im periales rivales. Como en Kim. En The 
Strange Ride of Rudyard Kipling Angus Wilson m enciona que a 
la tem prana edad de dieciséis años el joven propuso que en su 
colegio se debatiera su proposición de que «el avance de Rusia
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en Asia Central es hostil al poder británico».1 Lo único invaria­
ble en todo esto es la subordinación de los no blancos.

Kim  es obra de gran m érito artístico; no puede rebajársela 
de m odo simplista calificándola de producto de la imaginación 
racista de un im perialista u ltrarreaccionario y perturbado. 
George Orwell tuvo razón cuando alabó la capacidad singular 
de Kipling para agregar frases y conceptos al lenguaje co­
rriente -A sia es Asia; Occidente es Occidente; la gran Respon­
sabilidad del Hom bre Blanco; en algún lugar al Este de Suez- 
y tam bién cuando señaló que las obsesiones de Kipling, de u r­
gente interés, son a la vez vulgares y perm anentes.2 Una de las 
razones del vigor de Kipling tiene que ver con que era  un ar­
tista inm ensam ente dotado; lo que hizo fue elaborar ideas que, 
debido a su intrínseca vulgaridad, hubiesen tenido m ucha m e­
nos perm anencia de no ser por su arte. Para ello, además, se 
sostenía en la autoridad de los grandes m onum entos de la cul­
tura  europea de los que se nutría y en la convicción de la infe­
rioridad de las razas no blancas, de su necesidad de ser dom i­
nadas po r una raza superior. Su esencia por com pleto inm uta­
ble era un axioma más o m enos incuestionable de la vida 
moderna.

Es verdad que se dieron debates acerca de cóm o debían go­
bernarse las colonias, o si algunas de ellas debían abando­
narse. Sin embargo, nadie con poder suficiente para influir en 
la discusión pública o en la política puso objeciones a la supe­
rioridad básica del varón blanco europeo, que siem pre se 
guardaba la últim a carta. Frase del tipo «Los hindúes son in­
trínsecam ente m entirosos y carentes de valentía moral» eran 
expresiones de sabiduría popular que muy pocos, entre los 
cuales, desde luego, no se contaban los gobernadores de Ben­
gala, se hubiesen negado a suscribir. De modo semejante, 
cuando el historiador de la India Sir H. M. Elliot planeó su 
obra, ésta se centraba en la idea de la barbarie india. El clima 
y la geografía condicionaban ciertos rasgos característicos de 
los indios. Según Lord Cromer, uno de los más duros goberna­
dores de la India, los orientales no podían aprender a usar las

1. Angus Wilson, The Strange Ride of Rudyard Kipling (Londres: Penguin, 
1977), p. 43.

2. George Orwell, «Rudyard Kipling», en A Collection of Essays (Nueva 
York: Doubleday, Anchor, 1954), pp. 133-35.
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aceras, ni a decir la verdad, ni a utilizar la lógica; el nativo m a­
layo era  esencialm ente perezoso, de la misma sim étrica ma­
nera en que el europeo del norte era enérgico y decidido. El li­
bro de V. G. Kíernan, The Lords of Human Kind, que trata de 
los malayos, ofrece un notable panoram a de cuán difundidas 
estaban esas opiniones. Como he sugerido antes, ciertas disci­
plinas com o la econom ía colonial, la antropología, la historia y 
la sociología se construyeron sobre estas afirmaciones, con el 
resultado de que para casi cada hom bre y m ujer occidentales 
los europeos que trataban con colonias com o la India estaban 
al m argen de cambios y determ inaciones nacionales. Descrita 
m inuciosam ente po r Michael Edwardes en The Sahibs and the 
Lotus, la experiencia com pleta de la India (con su historia inte­
gral, su cocina, su dialecto, sus valores y sus metáforas) se se­
para, sin ningún criterio, de las oscilantes y contradictorias 
realidades de la India y así se perpetúa. Hasta Karl Marx su­
cum bió a la idea de la existencia inm utable de la aldea asiá­
tica, la agricultura y el despotismo.

El joven inglés enviado a la India para form ar parte del fun- 
cionariado civil «pactado» con los indios pertenecía a una 
clase cuyo dom inio nacional era absoluto sobre todos y cada 
uno de los indios, independientem ente de cuán aristocráticos 
y ricos fuesen. Ese joven hubiese oído las mismas historias, 
leído los mismos libros, aprendido las mismas lecciones, fre­
cuentado los mismos clubes que cualquier otro funcionario 
colonial. Según Michael Edwardes, muy pocos de ellos se 
preocupaban de aprender a hablar fluidamente el lenguaje de 
aquellos a quienes gobernaban, y po r ello dependían en gran 
m edida de sus secretarios nativos, «que sí se habían tomado el 
trabajo de aprender el lenguaje de sus conquistadores y, en 
m uchos casos, aprovechaban la ignorancia de sus señores en 
su propio beneficio».1 Un elocuente retrato  de funcionario de 
esas características es Ronny Heaslop, personaje de Pasaje a la 
India de E. M. Forster.

Todo esto es im portante para  Kim, cuya principal figura 
desde el punto de vista de la autoridad es el coronel Creighton. 
Este soldado, a la vez etnógrafo y estudioso, no es una criatura 
inventada del todo, sino casi seguram ente un personaje ex­

1. Michael Edwardes, The Shahibs and the Lotus: The British in India (Lon­
dres: Constable, 1988), p. 59.
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traído de las experiencias de Kipling en el Punjab: en general 
se lo in terpreta como com binación de personajes anteriores tí­
picos de la autoridad colonial en la India y figura original que 
se ajusta perfectam ente a los nuevos propósitos de Kipling. En 
prim er lugar, a pesar de que Creighton aparece de vez en 
cuando en la novela y sus rasgos no están tan perfilados como 
los de Mahbub Ali o los del Babu, no obstante constituye un 
punto de referencia para el desarrollo de la acción; es un dis­
creto d irector de los hechos, un hom bre cuyo poder es digno 
de respeto. Pero no se trata  de un  hom bre que ejerza la fuerza. 
Convence a Kim de entregarle su vida por medios persuasivos, 
no por im posición de su rango. Cuando le parece razonable, 
puede ser flexible -¿podría  Kim haber soñado con un jefe más 
tolerante que Creighton durante su peregrinación?-, pero 
duro si las circunstancias lo exigen.

En segundo térm ino, es especialm ente interesante el hecho 
de que, además de ser funcionario colonial, sea un estudioso. 
Esta unión de poder y conocim iento es contem poránea a la in­
vención de Sherlock Holmes (y de su ayudante Watson, preci­
sam ente veterano de las guerras de la frontera norte de la In­
dia) po r parte de Conan Doyle, autor cuya visión de la vida 
incluye tam bién un saludable acatam iento y respeto po r la ley 
aliada a un intelecto superior y volcado a lo científico. En los 
dos casos, Kipling y Doyle representaban para  sus lectores pe r­
sonajes cuyo estilo de operar, nada ortodoxo, encontraba su 
razón de ser en los nuevos campos de la experiencia que casi 
se habían convertido ya en especializaciones académicas. El 
gobierno de las colonias y los m étodos detectivescos estaban a 
punto de ganar el m ism o respeto de que gozaba el orden de los 
clásicos o la química. Cuando Mahbub Ali rechaza a Kim a 
causa de su educación deficiente, Creighton, que está escu­
chando la conversación, piensa «que no se puede desperdiciar 
a este chico si es tan listo». El coronel ve el m undo desde una 
perspectiva totalm ente sistemática. Todo lo que tiene que ver 
con la India le interesa, porque todo cuenta para su gobierno; 
en Creighton, el intercam bio entre etnografía y trabajo colo­
nial es fluido; puede considerar los talentos de Kim tanto 
como objeto de curiosidad antropológica com o en su función 
de futuro espía. Así, cuando el padre Víctor se pregunta si no 
será demasiado trabajo para el coronel atender a una dificul­
tad burocrática en torno a la educación de Kim, Creighton lo
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tranquiliza: «La transform ación de un em blem a sentim ental 
com o su Toro Rojo en una suerte de fetiche al que el chico ve­
nere es muy interesante.»

Hay otras razones por las cuales es interesante el hecho de 
que Creighton sea antrooologo. De todas las r íp n n as  m oder­
nas, te historia  de la antropología es la más estrecham ente li­
gada al colonialismo puesto que era frecuente que antropólo­
gos- y  emologos inform aran a los funcionarios coloniales 
sobre las costum bres y creencias de los pueblos nativos. 
(Claude Lévi-Strauss reconoció esto cuando calificó la antro­
pología de «doncella del colonialismo»; la excelente colec­
ción de ensayos editada por Talal Asad, Anthropology and the 
Colonial Encounter, 1973, desarrolla este vínculo con más 
profundidad; y en la novela de Robert Stone sobre la política 
de Estados Unidos en Latinoamérica, A Flag for Sunrise, 1981, 
el personaje central es Holliwell, antropólogo con lazos extra­
ños y ambiguas relaciones con la CIA). Kipling fue uno de los 
prim eros novelistas en retratar esta alianza evidente entre la 
ciencia y el poder político en las colonias.1 Y Kipling siem pre 
tom a muy en serio a Creighton: esta seriedad es una de las ra­
zones que explican la existencia del Babu. El antropólogo na­
tivo, hom bre brillante cuyos reiterados intentos de pertenecer 
a la Royal Society no carecen de fundam ento, casi siem pre se 
nos presenta de modo divertido, extravagante y hasta carica­
turesco, no porque sea incom petente o inepto - to d o  lo con­
tra r io -  sino porque no es blanco. Es decir: no puede ser un 
Creighton. Kipling es muy cuidadoso en este aspecto. Del 
mismo modo en que no podía im aginar el curso histórico de 
la India fuera del control británico, tam poco podía im aginar 
indios capaces de m ostrarse eficientes y serios en lo que él y 
otros de su época consideraban, pura y exclusivamente, obje­
tivos occidentales. Aun siendo adm irable y digno de aprecio, 
en el Babu prevalece el som brío estereotipo del nativo onto- 
lógicamente gracioso cuando trata, sin conseguirlo, de ser 
«como nosotros».

He señalado que la figura de Creighton es la culm inación

1. Véase Edward W. Said, «Representing the Colonized: Anthropolgy’s In­
terlocutores, CriticalInquiry 15, n." 2 (invierno de 1989), pp. 205-25. Asimismo 
Lewis D. Wurgaft, The Imperial Imagination: Magic and Myth irt Kipling’s India 
(Middletown: Wesleyan University Press, 1983), pp. 54-78, y desde luego la obra 
de B ernard S. Cohn: Anlhropologist Among the Historians.
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del cambio generacional que tiene lugar en la personificación 
del poder británico en la India. Detrás de Creighton están los 
aventureros y pioneros de finales del siglo xvili, com o W arren 
Hastings y Robert Clive, cuyos excesos personales e innovacio­
nes en el poder forzaron a Inglaterra a som eter la autoridad ili­
m itada del Raj a leyes generales. Lo que sobrevive en Creigh­
ton de Clive y Hastings es su sentido de la libertad, su 
capacidad para improvisar, su preferencia po r la informalidad. 
Después de la rudeza de los pioneros vinieron Thomas Munro 
y M ountstuart Elphinstone, los reform adores y síntetizadores 
que fueron los prim eros adm inistradores coloniales eruditos, 
cuyo ejercicio del poder reflejaba algo semejante al conoci­
m iento de los expertos. En ese m om ento tam bién aparecen los 
grandes estudiosos para quienes el servicio colonial en la India 
significaba la oportunidad de analizar una cultura extranjera: 
Sir William («Asiatic») Jones, Charles Wilkins, Nathaniel Hal- 
hed, Henry Colebrooke, Jonathan Duncan. Se trataba de hom ­
bres dedicados a em presas principalm ente com erciales, y no 
parecían creer, com o tam poco el mismo Creighton (y Ki- 
pling), que el trabajo en la India estuviese tan pautado y fuese 
tan económ ico (en el sentido literal de la palabra) com o el go­
b ierno de cualquier sistema totalizador.

Las norm as de Creighton son las del gobierno desintere­
sado, basado no en preferencias personales (como sucede en 
el caso de Clive) sino en leyes, en principios de orden y con­
trol. Creighton encarna la idea de que no se puede gobernar la 
India a m enos que se la conozca, y que conocerla supone en­
tender el modo en que funciona. Los conocim ientos sobre la 
India se desarrollaron durante el gobierno de William Ben- 
tinck com o G obernador General, y prom ovieron tanto el orien­
talism o com o la utilización de principios utilitaristas para el 
gobierno de la m ayor cantidad de indios con los mayores be­
neficios posibles (para los indios tanto com o para los británi­
cos).1 Pero todo ello siem pre al servicio del inm utable hecho de 
la autoridad im perial británica, que situaba al G obernador apar­
te de los seres hum anos corrientes, para quienes los problem as

1. Véase Eric Stokes, The English XJtilitarians and India (Oxford: Clarendon 
Press, 1959) y Bearce, British Attitudes Towards India, pp. 153-74. Acerca de la 
reform a educativa de Bentinck, véase Viswanathan, Masks of Conquest, 
pp. 44-47.
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de lo bueno y lo malo, la virtud y el pexjuicio, eran im portan­
tes y em ocionalm ente com prom etidos. Para la persona del 
gobierno que representaba a Gran Bretaña en la India, el 
principal problem a no era la bondad o la maldad de una deci­
sión, o si las cosas debían modificarse o perm anecer sin cam ­
bios, sino si funcionaban o no, si im pedían o ayudaban a 
m antener el gobierno del territorio  com o un todo. Así, 
Creighton es satisfactorio para el Kipling que había imagi­
nado una India ideal, inm utable y atractiva, com o parte eter­
nam ente perteneciente al im perio. Ésa era una autoridad en 
la cual se podía confiar.

En «Kipling’s Place in the History of Ideas», un celebrado 
ensayo de Noel Annan, se dem uestra que la visión que Kipling 
tiene de la sociedad es sim ilar a la de los nuevos sociólogos, 
Durkheim, W eber y Pareto, quienes

veían la sociedad como nexos entre grupos; y el m odelo de 
conducta que esos grupos inadvertidam ente establecían de­
term inaba sus acciones m ucho más que sus voluntades o 
que elem entos tan evanescentes como la clase o la tradi­
ción cultural o nacional. Ellos se preguntaron cóm o hacían 
estos grupos para garantizar el orden o alim entar la inesta­
bilidad social, m ientras que sus antecesores se habían pre­
guntado si ciertos grupos ayudaban a la sociedad a pro­
gresar.1

A coatinuación Annan afirm a que Kipling se asemeja a es­
tos fundajkir-as del disc.ucso de la sociología m oderna en la m e­
dida en que c re ía  ^ tte «1 gefeietau eficiente de la India depen­
día de las f u e r z a s - d e .  ccmtml .social .(religión, leyes, costum bres, 
convención y m orid) impaaíatt-a^crsiTTdíVidüos ciertas re ­
glas que era arriesgado romper». Se convirtió casi en un lugar 
com ún dentro de la teoría im perialista británica afirm ar que el 
im perio inglés difería del rom ano, y era m ejor que éste, po r­
que constituía un sistema riguroso en el que prevalecían la ley 
y el orden, m ientras que en el rom ano predom inaban el puro 
expolio y el saqueo. Así lo afirma Crom er en Ancient and Mo- 
dern Imperialism y tam bién Marlow en El corazón de las tinie­

1. Noel Annan, «Kipling's Place in the History of Ideas», Victorian Studies 
3, n.° 4 (junio de 1960), p. 323.
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blas.1 Creighton entiende esto perfectam ente, y por ello trabaja 
con m usulm anes, bengalíes, afganos o tibetanos sin m ostrarse 
desdeñoso con sus creencias o poco advertido de sus diferen­
cias. Era natural que la visión de Kipling incluyese a Creighton, 
un científico cuya especialidad supone los detallados m ecanis­
mos de una sociedad compleja, en lugar de un burócrata  colo­
nial o un saqueador rapaz. El olímpico hum or de Creighton, su 
actitud afectuosa pero distante respecto al pueblo y sus aires ex­
céntricos form an parte de los recursos con los cuales Kipling 
em bellece la figura de su funcionario ideal para la India.

Creighton, como hom bre de la organización, no sólo p re­
side el Gran Juego (cuya beneficiaría últim a es por supuesto la 
Kaiser-i-Hind, o Reina Emperatriz, y su pueblo británico) sino 
que además trabaja m ano a m ano con el novelista. Si pudiése­
mos atribuir a Kipling un punto de vista consistente dentro de 
la novela, lo hallaríam os en Creighton, más que en cualquier 
otro personaje. Como Kipling, Creighton respeta las diferen­
cias en la sociedad india. Cuando Mahbub Ali le dice a Kim 
que jam ás debe olvidar que es un Sahib, habla com o subordi­
nado leal y con experiencia de Creighton. Como Kipling, 
Creighton nunca se m ete con las jerarquías, prioridades y pri­
vilegios de casta, religión, etnias y raza; tam poco lo hacen los 
hom bres y las m ujeres que trabajan para él. Hacia finales del 
siglo XIX, la así llam ada Garantía de Precedencia -q u e  había 
empezado, según Geoffrey M oorhouse, por reconocer «catorce 
diferentes niveles de categoría social»- se había ampliado a 
«sesenta y uno, alguno reservado a una sola persona, otros 
com partidos por cierta cantidad de gente.»2 M oorhouse se p re­
gunta si la relación de amor-odio entre indios y británicos no 
viene de esas complejas actitudes jerarquizantes presentes en 
los dos grupos. «Cada uno aprendía la prem isa social básica de! 
otro y no sólo la com prendía, sino que subconscientem ente la 
respetaba, como si fuese una curiosa variante de la suya propia.»3 
Este tipo de pensam iento se ve reproducido a lo largo de casi 
toda Kim: el detallado registro que Kipling lleva a cabo de las dis­
tintas razas y castas indias, la aceptación universal (incluido el 
lama) de la doctrina de la separación racial, las líneas y cos­

1. Ver notas al pie de página 125.
2. Geoffrey Moorhouse, India Brilannica (Londres: Paladin, 1984), p. 103.
3. Ibid., p.’ 102.
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tum bres que los extraños no podían franquear fácilmente. En 
Kim todos son extraños para los otros grupos y propios para el 
propio.

El aprecio de Creighton por las habilidades de Kim - s u  ra­
pidez, su facilidad para el disfraz y para adaptarse a cualquier 
situación como si la conociese- se parece al interés del nove­
lista hacia ese personaje complejo y cam aleónico, que sale y 
en tra  de las aventuras, las intrigas, los episodios. La analogía fi­
nal será entre el Gran Juego y la novela misma. La gran satis­
facción es ser capaz de aprehender la totalidad de la India 
desde la ventaja de la observación bajo control. Otro motivo de 
satisfacción viene de tener en la punta  de los dedos un perso­
naje capaz de cruzar deportivam ente las fronteras y de invadir 
territorios ajenos, un pequeño Amigo del Mundo: Kim O’Hara 
en persona. Es com o si al poner a Kim en el centro de la no­
vela, del mismo modo que Creighton el jefe de los espías con­
trola a Kim en el centro del Gran Juego, Kipling pudiera po­
seer y disfrutar de la India de una m anera que ni siquiera el 
im perialism o soñó.

¿Qué significa esto dentro de una estructura tan codificada 
y organizada com o la de la novela realista de finales del siglo 
X IX ? Junto  con Conrad, Kipling es ese tipo de novelista cuyos 
héroes llenos de encanto personal y capaces de vivir aventuras 
en el extranjero pertenecen a un m undo sorprendentem ente 
poco habitual. Digamos que Kim, Kurtz y Lord Jim  son criatu­
ras de voluntad cambiante, que presagian a los posteriores 
T. E. Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría o el Perken 
de Malraux en La vía real. Hasta los héroes de Conrad, m arca­
dos po r una ironía cósm ica y un raro poder de reflexión, que­
dan en la m em oria como fuertes, desafiantes y m uchas veces 
arriesgados hom bres de acción.

Kipling y Conrad exigen una atención crítica y estética se­
ria a pesar de que sus obras pertenecen al género de la novela 
de aventuras imperialista, junto con las de Rider Haggard, 
Doyle, Charles Reade, Vernon Fielding, G. A. Henty y docenas 
de escritores m enores.

Un modo de entender lo que Kipling tiene de peculiar es 
recordar brevem ente quiénes eran sus contem poráneos. Nos 
hem os habituado a verlo en com pañía de Haggard y de Bu- 
chan, pero eso nos hace olvidar que se trata de un artista de 
rango justificadam ente com parable al de Hardy, Henry James,
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Meredith, George Gissing, la últim a George Eliot, George 
Moore o Samuel Butler. En Francia, sus pares son Flaubert y 
Zola, e incluso Proust o el p rim er Gide. Sin embargo, las obras 
de estos creadores eran esencialm ente de desilusión y desen­
canto, m ientras que Kim no lo es. Casi sin excepción el prota­
gonista o la protagonista típicos de finales del siglo XIX eran 
seres que com prendían que su proyecto vital - e l  deseo de 
grandeza, fortuna o d istinción- eran pura fantasía, sueños e 
ilusiones. Tanto el Frédéric M oreau de La educación sentimen­
tal de Flaubert, com o la Isabel Archer de Retato de una dama , 
o el Ernest Pontifex del El camino de la carne de Butler son un 
joven o una joven que despiertan am argam ente de un  sueño 
vano de éxito, acción o gloria p ara  verse obligados a aceptar la 
traición amorosa, el descenso en la escala social y un m undo 
desagradablem ente burgués, corrupto y filisteo.

En Kim ese despertar no tiene lugar en absoluto. Nada puede 
aclarar este punto con más fuerza que una com paración entre 
Kim y su casi contem poráneo Jude Fawley, el «héroe» de Tho- 
mas Hardy en Jude el oscuro. Los dos son huérfanos excéntricos 
que se encuentran  en conflicto con sus entornos: Kim, un irlan­
dés en la India; Jude, un cam pesino inglés de reducidos ingre­
sos, más interesado en el griego que en los trabajos de la granja. 
Los dos imaginan vidas de suprem o atractivo para su futuro; los 
dos tratan  de cum plirlas a través de algún tipo de aprendizaje: 
Kim como chela del lam a peregrino; Jude com o postulante en 
la universidad. Pero aquí la com paración debe detenerse. Jude 
se ve atrapado por una circunstancia tras otra: se casa con la 
nada conveniente Arabella, se enam ora desastrosam ente de Sue 
Bridehead, concibe niños que se suicidan y después de años de 
vagabundeos patéticos acaba sus días despreciado por todos. 
Por contraste, Kim pasa de un brillante éxito a otro.

Sin embargo, es im portante insistir en las semejanzas entre 
Kim y Jude el oscuro. Los dos protagonistas están m arcados por 
su peculiar origen; ninguno de los dos es «normal», con padres 
y una familia que le aseguren un paso «tranquilo» po r la vida. 
En sus preocupaciones es central el problem a de la identidad: 
¿qué ser, adonde ir, qué hacer? Puesto que no pueden ser com o 
los otros ¿quienes son? Son incansables y errantes peregrinos, 
como el héroe arquetípico de la propia form a novelística, Don 
Quijote, que definitivamente inicia el m undo de la novela con 
su infeliz estado, con su caída desde el m undo satisfecho y feliz
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de la épica, con su «trascendencia perdida», com o propone Lu- 
kács en Teoría de la novela. El héroe de la novela, afirma 
Lukács, intenta restaurar el m undo perdido de la imaginación, 
que en la novela del desencanto de finales del siglo X IX  se ha 
convertido en un sueño irrealizable.1 Como Frédéric Moreau, 
Dorothea Brooke, Isabel Archer, Ernest Pontifex y todos los de­
más, Jude está condenado. La paradoja de la identidad personal 
es que la identidad form a parte de ese sueño fallido. Jude no lle­
garía a ser lo que es si no fuese por su fútil aspiración de conver­
tirse en un erudito. Existe una prom esa de consuelo en la volun­
tad de hu ir de un estado asocial, pero eso resulta siem pre 
imposible. La ironía estructural reside precisam ente en esa con­
junción: lo que se desea es precisam ente lo que no se puede te­
ner. La am arga esperanza desbaratada del final de Jude el os­
curo se convierte en sinónim o de la identidad m ism a de Jude.

Precisam ente porque logra superar estas barreras parali­
zantes y desalentadoras, Kim O’Hara es un personaje notable­
m ente optimista. Como otros héroes de la novela imperialista, 
sus actuaciones no acaban en derrotas sino en victorias. 
Cuando los agentes extranjeros invasores son apresados y ex­
pulsados, él devuelve a la India su bienestar. En parte, su 
fuerza proviene de su profunda y casi instintiva convicción de 
ser diferente de los indios que lo rodean: posee un am uleto es­
pecial que se le dio en su infancia, y a diferencia de los niños 
con los que juega - e n  el episodio que abre la novela- una pro­
fecía natal le atribuye un destino especialísimo que él intenta 
trasm itir a todos los que lo rodean. Más tarde adquiere el co­
nocim iento explícito de su condición de Sahib, de hom bre 
blanco. Y cada vez que flaquea, alguien le recuerda que él es 
realm ente un Sahib, con todos los derechos y privilegios de 
ese rango especial. Kipling hace que incluso el hom bre santo 
afirme la diferencia entre un blanco y un no blanco.

Pero este solo elem ento no bastaría para dar a la novela ese 
curioso tono de confianza y alegría que le es propio. Compa­
rado con Jam es o Conrad, Kipling no era un escritor que practi­
case la introspección, ni se concebía a sí mismo -p o r  los testi­
m onios de los que disponem os- a la m anera de Joyce, como el

1. Georg Lukács, The Theory of the Novel, trad. Anna Bostock (Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 1971), pp. 35 y ss. Hay traducción castellana: Gri- 
jalbo, Madrid, 1974..
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Artista. La fuerza de su m ejor escritura viene de su fluidez y fa­
cilidad, de la aplastante naturalidad del relato y de la construc­
ción de los personajes, a la par que la inm ensa variedad de su 
capacidad creativa rivaliza con la de Dickens y Shakespeare. 
Para Kipling el lenguaje no era, com o para Conrad, un medio 
resistente sino transparente, cuajado de múltiples tonos e infle­
xiones, todas ellas directam ente representativas del m undo 
que él exploraba. Es este lenguaje lo que dota a Kim de inge­
nio y ligereza de espíritu, de atractivo y energía. En m uchos as­
pectos, Kim recuerda a personajes característicos de princi­
pios del siglo XIX; por ejemplo, los de Stendhal, cuyos vivaces 
retratos de Fabrizio del Dongo y Julien Sorel com portan era 
misma mezcla de aventura y avidez que el propio Stendhal de­
nom inaba espagnolisme. Al revés del Jude de Hardy, Kim, se­
m ejante a los personajes de Stendhal, considera que el m undo 
está lleno de posibilidades, como la isla de Calibán, «llena de 
ruidos, sonidos y dulces brisas que causan alegría y no daño».

A veces, el m undo es pacífico, casi idílico. De esta m anera 
no sólo gozamos del bullicio y la vitalidad de la «gran carretera 
nacional», sino tam bién del acogedor y amable sentim iento pas­
toral del capítulo 3, la escena del cam ino y del viejo soldado, 
cuando el pequeño grupo de viajeros reposa tranquilam ente:

El sol calentaba y había en el aire som noliento zumbido 
de vidas diminutas, un arrullarse de palom as y el tranquilo 
rum or de las poleas de los pozos en los alrededores. El 
lam a comenzó a hablar lenta y solem nem ente. Al cabo de 
diez m inutos el soldado se apeó del caballo para oír mejor, 
según explicó, y se sentó en el suelo con las riendas liadas a 
la muñeca. La voz del lam a titubeaba de cuando en 
cuando... Las pausas se fueron alargando. Kim estaba muy 
ocupado contem plando una ardilla gris. Cuando la pe­
queña criatura de abundante pelaje, después de regañarles 
a conciencia por invadir su territorio, desapareció de la 
ram a a la que estaba estrecham ente abrazada, el predica­
dor y su público estaban profundam ente dormidos: el an­
ciano oficial con la cabeza de rasgos enérgicos apoyada en 
un brazo y la del lam a recostada contra el tronco de un ár­
bol, dando la impresión de ser una escultura de marfil. Un 
niñito desnudo apareció dando traspiés, se quedó m irando 
y, movido po r algún repentino impulso de respeto, inició
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una solem ne reverencia ante el lama, pero estaba tan 
gordo y era tan corto de estatura que se cayó de lado y Kim 
no pudo contener la risa ante las rechonchas piernecillas 
pataleantes. El niño, asustado e indignado, se puso a gritar.1

Desde todos los ángulos de esta paradisíaca composición 
alienta el «maravilloso espectáculo» de la gran carretera  nacio­
nal, donde, según lo form ula el viejo soldado «personas de to­
das las castas y condiciones pasan por aquí... braham anes y 
chum ares, banqueros y caldereros, barberos y com erciantes, 
peregrinos y alfareros: el m undo entero que va y viene. Para 
mí es sem ejante a un río, del que estoy apartado com o un 
tronco después de la crecida».2

Uno de los elem entos más fascinantes del carácter de Kim 
es su notable capacidad para disfrazarse. Lo vemos por p ri­
m era vez en la plaza de Lahore, como un chico indio entre chi­
cos indios, encaram ado a un antiguo cañón que todavía sigue 
allí. Cuidadosamente Kipling nos m uestra las diferencias de 
cada uno (el m usulm án, el indostanés, el irlandés) pero es 
igualm ente cuidadoso en hacernos notar que si bien estas 
identidades pueden ser una barre ra  para los otros chicos, n in­
guna de ellas lo es para Kim. Él es capaz de pasar de un dia­
lecto a otro o de un esquem a de valores y creencias a otro. A 
lo largo del libro Kim se apropia del dialecto de num erosas co­
m unidades indias: habla urdu, inglés (aquí Kipling despliega 
burlonam ente una soberbia y divertida m uestra del estilo an- 
gloindio de Kim, sutilm ente diferenciado de la ro tunda verbo­
sidad del Babu), euroasiático, indi y bengalí. Cuando Mahbub 
habla en pashto, Kim lo caza al vuelo; cuando el lam a se ex­
presa en chino del Tibet, Kim lo entiende. Como orquestador 
de esta Babel de lenguas, de esta auténtica arca de Noé de san- 
sis, cachem ires, akalis, sijs y otros m uchos, Kipling m uestra 
tam bién el movimiento cam aleónico de Kim, entrando y sa­
liendo de esos m undos, como un gran actor que sabe pasar 
po r diversas situaciones y se encuentra cóm odo en todas ellas.

Qué diferencia entre esto y el m undo sin brillo de la b u r­
guesía europea, cuyos ambientes, pintados po r cualquier nove­
lista im portante, confirm aban la decadencia de la vida contem ­

1. Kipling, Kim, p. 246.
2. Ibid., p . 2 4 8 .
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poránea, la extinción de todos los sueños de pasión, éxito y 
aventuras exóticas. Lo que hace Kipling en la ficción es ofre­
cer su antítesis: un m undo que nada niega a los expatriados 
europeos, precisam ente porque se trata  de la India dom inada 
po r los ingleses. Kim m uestra el modo en que un Sahib blanco 
puede disfrutar de la vida en toda su lujosa complejidad. Es 
más: yo sostengo que la ausencia de resistencia a la interven­
ción europea, ausencia simbolizada en la habilidad de Kim 
para  m overse sin trabas a través de la India, se debe a la pers­
pectiva im perialista de Kipling. Porque fuera se puede hacer 
todo aquello que no se puede lograr en el propio entorno occi­
dental, donde el intento de vivir un gran sueño o llevar a cabo 
una búsqueda exitosa supone revolverse contra la propia m e­
diocridad y contra la corrupción y degradación del mundo. 
¿Acaso no es posible hacer cualquier cosa en la India?, ¿ser 
cualquier cosa?, ¿ir a cualquier sitio con total impunidad?

Consideremos el m apa de los m ovimientos de Kim según 
su influencia en la estructura de la novela. La mayoría de sus 
viajes transcurren  en el Punjab, alrededor del eje formado por 
Lahore y Ambala, una ciudad guarnición inglesa en la frontera 
de las Provincias Unidas. La gran carretera nacional, trazada 
por el poderoso gobernante m usulm án Sher Shan a finales del 
siglo XVI, corre desde Peshawar a Calcuta, aunque el lama 
nunca traspasa el sureste de Benarés. Kim hace excursiones a 
Simia, Lucknow y el valle Kulu; con Mahbub llega tan al sur 
como Bombay y tan al oeste com o Karachi. Pero la impresión 
general que crean estos viajes es de tortuoso y libre vagabun­
deo. De vez en cuando los viajes de Kim se ven interrum pidos 
por las exigencias del año escolar pasado en St. Xavier, pero 
las únicas citas serias, los únicos equivalentes a úna cierta p re­
sión tem poral sobre los personajes son dos. En prim er lugar la 
búsqueda del lam a Abbot, que es enorm em ente elástica; en se­
gundo lugar, la persecución y posterior expulsión de los agen­
tes extranjeros que tratan de alborotar en la frontera norocci- 
dental. Aquí no hay prestam istas intrigantes, pueblerinos 
gazmoños, chismosos viciosos o despiadados y desagradables 
parvenus como los que pululan en las novelas europeas de los 
contem poráneos de Kipling.

Es necesario com parar la estructura más bien laxa de Kim, 
basada en una lujosa expansión geográfica y espacial, con la 
estructura tem poral rigurosa, inflexible y om niabarcadora de
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las obras europeas del período. En Teoría de la novela, Lukács 
afirm a que en estas novelas el tiempo es el gran ironista y que 
configura casi un personaje capaz de mover al protagonista en­
tre la ilusión y el desvarío, revelando a la vez que esos sueños 
son am argam ente fútiles, vacíos y carentes de base.1 En Kim se 
tiene la im presión de que el tiem po está de nuestra parte, por­
que poseemos una geografía en la que podemos desplazarnos 
con m ayor o m enor libertad. Kim tiene ciertam ente ese sen­
timiento, y tam bién lo posee el paciente coronel Creighton, 
quien lo m uestra en la m anera esporádica y vaga en que apa­
rece y desaparece. La opulencia del espacio indio, el poder de 
la presencia británica y el sentim iento de libertad trasm itido 
por la interacción entre aquel espacio y esta presencia, aum en­
tan  la atm ósfera m aravillosam ente positiva que se respira en 
las páginas de Kim. No vemos aquí el m undo de Flaubert o 
Zola, un m undo condenado al irrefrenable desastre.

La atm ósfera amable de la novela viene tam bién, según mi 
criterio, del propio talante de Kipling, que trasm ite la sensa­
ción retrospectiva de estar en la India como en su hogar. En 
Kim los ingleses que representan el Raj no parecen tener pro­
blemas con estar «en el extranjero»: para ellos la India no 
exige una defensa consciente, ni les causa desazón o incomodi­
dad. Los agentes rusos francófonos adm iten que en la India 
«no» han «dejado todavía su marca».2 En cambio los británicos 
saben que sí lo han hecho: hasta tal punto que Hurri, que se 
autoconfiesa «oriental», se siente perturbado po r la conspira­
ción rusa a causa del peligro que corre el Raj y no a causa de 
su propio pueblo. Cuando los rusos atacan al lam a y rom pen 
su m apa, lo que m etafóricam ente rasgan es la India; más ade­
lante, Kim corregirá el destrozo. La m ente de Kipling se de­
m ora en las ideas de reconciliación, curación y unidad al final 
de la novela, y los medios de los que se vale son geográficos: 
los británicos se apropian de nuevo de la India para poder vol­
ver a gozar de su espaciosidad y para sentirse en casa una y 
otra vez.

Hay una sorprendente coincidencia entre la reafirm ación 
de Kipling sobre la geografía de la India y la de Camus en algu­
nos de los cuentos argelinos escritos casi un  siglo después.

1. Lukács, Theory o f  the Novel, pp. 125-26.
2. Kipling, Kim, p. 466.
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Creo que sus gestos, en lugar de dem ostrar confianza, son ya 
síntomas de un m alestar escondido, casi inadvertido. Cuando 
se pertenece a un lugar, no es necesario afirmarlo y m ostrarlo 
continuam ente: se es de allí, com o los árabes silenciosos de El 
extranjero o los negros de pelo rizado de El corazón de las ti­
nieblas o los varios indios de Kim. En cambio, la apropiación 
colonial y por lo tanto geográfica exige ese tipo de inflexiones 
afirmativas: esos énfasis son las m arcas de la cu ltura imperial 
que se afirma ante y para sí misma.

En Kim, el dom inio de Kipling, espacial y geográfico en lu­
gar de tem poral, com o en la novela europea m etropolitana, 
adquiere especial relieve a causa de factores políticos e históri­
cos y expresa, por parte de Kipling, una posición política irre ­
ductible. Es como si estuviese diciendo: India es nuestra y por 
lo tanto podem os abarcarla de la m anera más indiscutible, 
com pleta y satisfactoria. India es lo «otro» (y además, y no m e­
nos im portante) todas sus maravillosas dimensiones y varieda­
des están bien controladas por Gran Bretaña.

Kipling consigue otra coincidencia estéticam ente satisfac­
toria que tam bién debe tom arse en cuenta. Se trata de la con­
fluencia entre el Gran Juego de Creighton y la capacidad ina­
gotablem ente renovada de Kim para el disfraz y la aventura. 
Kipling m antiene estos dos elem entos en estrecha relación. Se 
trata de un recurso de vigilancia política y control por un lado; 
pero  tam bién, en un plano más profundo e interesante, de una 
expresión de deseo o fantasía propia de alguien a quien le gus­
taría pensar que todo es posible, que se puede ir a todos lados 
y ser cualquier cosa. En Los siete pilares de la sabiduría T. E. 
Lawrence expresa reiteradam ente esta fantasía, cuando nos re­
cuerda cóm o él, un inglés rubio y de ojos azules, se movía en­
tre  los árabes como si fuese uno de ellos.

Considero que esto es una fantasía: tanto Kipling como 
Lawrence nos recuerdan reiteradam ente que nadie - y  menos 
aún los blancos y no blancos en las co lonias- puede olvidar 
que «convertirse en nativo» o jugar el Gran Juego depende de 
la solidez de los fundam entos del poder europeo. ¿Existió 
acaso un nativo a quien engañasen los ojos verdes o azules de 
los Kim o los Lawrence que se cruzaban con ellos como 
agentes aventureros? Lo dudo, com o dudo que cualquier 
blanco, hom bre o mujer, dentro de la órbita del imperialismo 
europeo, haya jam ás olvidado que la discrepancia entre los go­
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bernantes blancos y los súbditos nativos era absoluta, y que 
además pretendía ser inm utable y estar anclada en realidades 
culturales, políticas y económicas.

Kim, el héroe positivo que viaja disfrazado por toda la In ­
dia, que cruza cercas y tejados, que se adentra en pueblos y 
tiendas, es del todo responsable ante el poder inglés represen­
tado po r el Gran Juego de Creighton. Podemos ver esto con 
toda claridad, porque después de la publicación de Kim la In ­
dia se independizó de Inglaterra com o Argelia de Francia des­
pués de El inmoralista de Gide y El extranjero de Camus. Al po­
ner retrospectiva y heterofónicam ente estas obras mayores del 
período im perialista en relación de contrapunto con otras his­
torias y tradiciones, al leerlas a la luz de la descolonización, no 
dism inuim os su fuerza estética ni las reducim os a propaganda 
imperialista. Sería un e rro r todavía más grave leerlas desgaja­
das de sus vínculos con los lazos del poder, que las inform aban 
y las hacían posibles.

Es evidente que sólo el im perialism o británico hizo pasible 
el truco inventado por Kipling por el cual el control británico 
sobre la India (el Gran Juego) coincide en detalle con la fanta­
sía de Kim de vestirse para ser uno con la India y más tarde re­
m ediar sus lacras. Debemos leer la novela en tanto que realiza­
ción de ese gran proceso acumulativo que en los años finales 
del siglo XIX, antes de la independencia de la India, llegaba a 
su m om ento de m ayor intensidad: por un lado, vigilancia y 
control sobre ella; por el otro, am or y fascinada atención a 
cada detalle. Fue el im perialism o británico el que salvó el 
hiato entre el control político y el placer estético y psicoló­
gico: Kipling lo com prendió, a pesar de que m uchos de sus 
lectores posteriores rehusaban aceptar esta verdad inquietante 
y hasta embarazosa. No se trataba únicam ente de la admisión 
del imperialismo británico en general, sino del imperialismo 
en ese m om ento específico de su historia, cuando ya había pe r­
dido de vista la dinám ica desplegada por una evidencia hu­
m ana y secular: la de que la India existía antes de la llegada de 
los europeos, la de que una potencia europea se había hecho 
con el control y la de que la resistencia india inevitablemente 
llevaría a la lucha por sacudirse el yugo británico.

AI leer Kim en la actualidad com probam os la ceguera par­
cial de un gran artista que, a causa de sus propias vivencias en 
torno a la India, confundió las realidades contem pladas bajo
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esa luz ingenua con nociones perm anentes y esenciales. Ki- 
pling extrajo de la form a novelística cualidades que trató de in ­
tegrar a esa m eta esencialm ente engañosa. De seguro consti­
tuye una gran ironía artística que no haya triunfado en este 
em peño y que su intento de utilizar la novela para ese propó­
sito reafirme, al contrario, su integridad estética. De ninguna 
m anera es Kim un panfleto político. Podemos afirm ar que el 
significado central del libro reside en la elección de Kipling de 
una form a novelística y de un personaje, Kim O’Hara, que le 
perm itieron com prom eterse profundam ente con una  India a 
la que am aba pero que nunca sería del todo suya. Entonces se­
rem os capaces de ver en Kim un gran docum ento de su m o­
m ento histórico y un jalón estético en el cam ino hacia la m e­
dianoche del 14 al 15 de agosto de 1947. Esa hora que muchos 
de sus hijos han utilizado com o punto de referencia para revi­
sar en gran m edida nuestra com prensión de la riqueza y tam ­
bién de la continuidad de los problem as del pasado.

6. EL NATIVO BAJO CONTROL

He tratado de centrarm e, por un lado, en aquellos aspectos 
de la cultura europea vigente que el im perialism o utilizaba 
m ientras sus éxitos crecían; po r el otro, en la descripción de 
las m aneras en que la Europa im perial se negaba o no podía 
ver su carácter imperialista, m ientras que irónicam ente, los no 
europeos veían Occidente sólo bajo ese aspecto. «Para el na­
tivo», dice Fanón, un valor europeo com o la «objetividad se 
volverá siem pre en su contra».1

Aun así, ¿podemos afirm ar que el imperialismo estaba tan 
integrado a la Europa del siglo x ix que es imposible separarlo 
de la cultura com o un todo? ¿Cambia el significado de la pala­
bra «imperialismo» si la usamos dentro de los térm inos casi 
xenófobos de algunas obras de Kipling, si la referimos a sus 
textos más sutiles o a los de sus contem poráneos Tennyson y 
Ruskin? ¿Está implicado en ello cada producto de la cultura?

1. Frantz Fanón, The Wretched of ihe Earth, trad. Constance Farrington 
(1961: reed. Nueva York: Grove, 1968) p. 77. La substanciación de esta exigen­
cia se encuentra  en Fabiola Jara  y Edmundo Magaña, «Rules of Im perialist Met- 
hod», Dialectical Anthropology 7, n .” 2 (septiem bre de 1982), pp. 115-36.
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Hay dos respuestas evidentes. No, debemos proclam ar, el 
concepto de «imperialismo» tiene una carga de generalización 
que lastra de una vaguedad inaceptable la interesante hetero- 
genidad de las culturas m etropolitanas europeas. En lo que 
respecta a la relación con el im perialism o se deben establecer 
diferencias entre las diversas obras de la cultura. Así podrem os 
decir que a pesar de su autoritarism o respecto a la India, John 
Stuart Mili tenía actitudes más complejas e ilustradas ante la 
noción de im perio que Carlyle o Ruskin. Aún más: en el caso 
del problem a de Irlanda, la posición de principio de Stuart 
Mili retrospectivam ente puede considerarse com o admirable. 
Algo sim ilar es verdad respecto de Conrad o Kipling, si los 
com param os con Buchan o Haggard. Sin embargo, oponerse a 
que la cultura sea considerada parte del imperialismo puede 
convertirse en una táctica que im pida cualquier tipo de estu­
dio serio de las relaciones de ambos térm inos. Si nos enfrenta­
mos a ellos con cuidado, podem os establecer varias provecho­
sas formas de vinculación entre ellos que enriquezcan y 
afirm en nuestras lecturas de los grandes textos de la gran cul­
tu ra  occidental. La paradoja reside, desde lueea, en g.ue para  
nada disminuye la nqueza, complejidad e interés de la cultura 
etfrapea ei iierho de qtfe haya apoyado casi sin restricciones la 
experiencia imperial.

Consideremos a Conrad y a Flaubert, escritores en activi­
dad durante la segunda m itad del siglo XIX, el prim ero com ­
prom etido explícitam ente con el imperialismo, m ientras que 
los lazos del segundo eran implícitos. A pesar de sus diferen­
cias, los dos exaltan igualm ente personajes cuya capacidad 
para aislarse y rodearse de estructuras creadas por ellos m is­
mos es análoga a la del colonizador en el centro  del im perio 
que gobierna. Como guardianes de una totalidad mágica, Axel 
Heyst en Victoria y San Antonio en La tentación de San Anto­
nio —obras tardías am bas- se retiran a sitios desde los cuales 
incorporan un m undo hostil purgado de toda inquietante resis­
tencia al control que ellos quieren ejercer.

Estas retiradas solitarias tienen dentro de la obra de Con­
rad una larga historia: Almayer, Kurtz en la Estación Interior, 
Jim  en Patusan, y sobre todo Charles Gould en Sulaco. En 
Flaubert aparecen con creciente fuerza tras Madame Bovary. 
Pero al revés de Robinson Crusoe en su isla, estas versiones 
del im perialism o m oderno que intentan la redención i n d i v i ­
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dual están condenadas irónicam ente a sufrir distracciones e 
irrupciones. Lo que los personajes habían tratado de excluir de 
sus m undos aislados penetra a pesar de todo. Es chocante la 
fuerza soterrada del control im perial presente en la im aginería 
flaubertiana de la soberanía solitaria, si la com param os con las 
representaciones explícitas de Conrad.

Dentro de los códigos de la ficción europea, estas inte­
rrupciones del proyecto im perial son recordatorios realistas 
de que nadie puede retirarse del m undo y confinarse dentro 
de una versión privada de la realidad. La evocación de Don 
Quijote es aquí evidente, como lo es la continuidad con los 
aspectos institucionales de la form a m ism a de la novela, 
donde la aberración individual recibe habitualm ente sus co­
rrectivos y sus castigos en nom bre de los intereses de una 
identidad corporativa. En los decorados abiertam ente colonia­
les de Conrad, las alteraciones son ocasionadas por europeos, 
y luego se adecúan a una estructura narrativa que retrospecti­
vamente se somete al escrutinio europeo para su in terpreta­
ción y cuestionam iento. Esto se puede ver en una obra tem ­
prana como Lord Jim y en la tardía Victoria: un hom bre 
blanco retirado o idealista (Jim, Heyst) vive una vida de quijo­
tesca reclusión m ientras su espacio es invadido po r mefistofé- 
licas emanaciones, por aventureros cuyas subsecuentes malas 
andanzas serán examinadas retrospectivam ente por un narra­
dor blanco.

El corazón de las tinieblas constituye otro ejemplo: la 
audiencia de Marlow es inglesa, y el mismo Marlow penetra 
en el dom inio privado de Kurtz como una inquisitiva m ente 
occidental que quisiese dar sentido a una revelación apocalíp­
tica. Muchas lecturas llam an la atención muy correctam ente 
acerca del escepticism o de Conrad respecto a la aventura co­
lonial, pero rara  vez se insiste en que al contar la historia 
de su viaje africano, Marlow repite y confirm a la actuación de 
Kurtz: devolver África a la hegem onía europea a través del 
relato y la historización de su extrañeza. Todo, los salvajes, la 
jungla, y hasta la superficie sem brada de miles de rem aches, 
se reúne en un vasto continente y subraya la necesidad de 
Marlow de situar las colonias en el m apa imperial, bajo 
la cobertura de la tem poralidad de una historia que pueda 
narrarse, no im porta cuán com plicada y rocam bolesca re­
sulte.
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Para tom ar dos prom inentes ejemplos que sean equivalen­
tes históricos de Marlow, m encionarem os a Sir Henry Maine 
y a Sir Roderick Murchison, ambos famosos por sus abundan­
tes producciones culturales y científicas: produccciones in­
com prensibles fuera del contexto imperialista. En su gran es­
tudio Ancient Law  (1861), Maine explora la estructura de la 
ley en la sociedad patriarcal prim itiva que atribuye privilegios 
a «jerarquías» fijas y no puede acceder a la m odernidad a m e­
nos que transform e su base en «contractual». De modo in­
quietante, Maine prefigura la historia de Foucault en Vigilar y 
castigar, acerca de la transición, en Europa, desde la m onar­
quía a la vigilancia administrativa. La diferencia es que para 
Maine el im perio se convierte en una especie de laboratorio 
en el que probar sus teorías, m ientras que Foucault utiliza el 
panóptico de Bentham, por entonces corriente en los estable­
cim ientos correccionales europeos, como prueba de las 
suyas. M iembro de la asesoría legal del Consejo del Virrey en 
la India, Maine consideraba su estancia en Asia como un ex­
tensísim o «trabajo de campo». Combatió a los utilitaristas en 
cuestiones concernientes a la ambiciosa reform a de la legisla­
ción india (doscientas de sus norm as se debían a su pluma) y 
consideraba que su tarea era la definición y preservación de 
los indios que podían ser rescatados del sistema «jerárquico» 
para convertirlos en m iem bros de elites cuidadosam ente 
adiestradas y atraerlos al sistema contractual de la política 
británica. En Village Communities (1871) y en sus Conferen­
cias Rede, Maine desarrolló una teoría curiosam ente sem e­
jante a la de Marx: al convivir con el colonialism o inglés, el 
feudalismo indio seguiría un desarrollo necesario. A su de­
bido tiempo, afirmaba Maine, un señor feudal llegaría para es­
tablecer las bases de la propiedad individual y así favorecería 
la em ergencia de una burguesía adecuada.

El igualmente sorprendente Roderick M urchison fue un 
soldado convertido en geólogo, geógrafo y adm inistrador de la 
Royal Geographical Society. Como indica Robert Stafford en 
su fascinante relato de la vida y carrera  de M urchison, dada su 
form ación militar, su recalcitrante conservadurism o, su orgu­
llo y voluntad a toda prueba, y su celo enorm e desde el punto 
de vista científico y adquisitivo, era  inevitable que enfocase su 
trabajo de geólogo con la perspectiva de un ejército invencible 
cuyas cam pañas añadían poder y alcance planetario al imperio

261



británico.1 Estuviese en Inglaterra, Rusia, Europa, África, In­
dia o las Antípodas, la obra de M urchison era imperio. Cierta 
vez dijo: «Viajar y colonizar siguen siendo las principales pa­
siones de los ingleses, com o en tiempos de Raleigh y Drake».2

Del m ismo modo, los relatos de Conrad actualizan el gesto 
im perial de apoderarse virtualm ente del m undo entero y 
m uestran sus beneficias aunqwe -también subrayen sus insal­
vables ironías. La visión hislarirista de CnnraH gngloba los 
otros elem entos narrativos de la  secuencia norclw t ica, CTT SU 
dinám ica se erige a Marlow, Kurtz y África com o objetos de 
una com prensión constitutivamente superior, aunque se ad­
mita que problem ática. Aun así, com o he señalado antes, 
buena parte de la narrativa conradiana se dedica a aquello 
que elude la expresión articulada: la jungla, los nativos deses­
perados, el gran río, la vida oscura, magnífica e inefable de 
África. En la segunda de las dos ocasiones en que un nativo 
pronuncia una palabra inteligible, Conrad la pone en boca de 
«una insolente cabeza negra» que aparece en la puerta  para 
anunciar la m uerte de Kurtz, com o si sólo un pretexto euro­
peo pudiera lograr que un africano hablase con coherencia. 
El relato de Marlow es m enos el reconocim iento de una dife­
rencia esencial de África que la admisión de la experiencia 
africana como parte de la significación mundial de Europa. El 
sentido integral de África mengua, como si con la m uerte de 
Kurtz el continente volviese o tra vez al vacío que su voluntad 
im perial había luchado por conquistar. Hay muy poco trecho 
entre esta perspectiva y el informe del rey Leopoldo de Bél­
gica acerca de su Asociación Internacional del Congo, «que 
ha rendido tantos desinteresados y perm anentes servicios a la 
causa del progreso»,3 informe citado por uno de sus adm ira­
dores en 1885 com o «el plan más noble y abnegado paira el

1. Robert Stafford, Scientist of Empire: Sir Roderick Murchison, Scientific 
Exploration and Victorian Imperialism  (Cambridge: Cambridge University Press, 
1989). Un ejemplo anterior en  India es registrado por Marika Vicziany en «Im­
perialism , Botany and Statistics en Early N ineteenth-Century India: The Surveys 
of Francis Buchanan (1762-1829)», Modern Asian Studies 20, n.° 4 (1986), 
pp. 625-60.

2. Stafford, Scientist of Empire, p. 208.
3. J. Stengers, «King Leopold’s Imperialism», en Roger Owen y Bob Sut­

cliffe, eds., Studies in the Theory of Imperialism  (Londres: Longmans, 1972), 
p. 260. Ver asimismo The King Incorporated: Leopold II in the Age of Trusts (Lon­
dres: Allen & Unwin, 1963).

262



desarrollo de África que jam ás haya sido o sea puesto en 
práctica.»

La conocida objeción de Chinua Achebe a Conrad - a  quien 
llam a racista porque deshum anizó totalmente la población 
africana nativa- no subraya demasiado este aspecto de las pri­
meras novelas de Conrad que luego se torna más acentuado y 
explícito en trabajos posteriores, com o Nostromo y Victoria, 
que no tratan de África.1 En Nostromo la historia de Costa- 
guana se corresponde con la de la despiadada familia blanca 
de grandiosos planes y tendencias suicidas. Ni los indios loca­
les ni los españoles de la clase dom inante en Sulaco ofrecen 
perspectivas alternativas: Conrad los trata con la carga exótica 
y el m ismo desdén piadoso que reserva para los negros africa­
nos y los campesinos del sur de Asia. A la postre, la audiencia 
de Conrad era europea, y sus obras tenían el efecto no de desa­
fiar sino de confirm ar ese hecho para reforzar la conciencia 
que de él se derivaba. Y ello, a pesar de que así, paradójica­
m ente, aliviaba su propio corrosivo escepticismo. Una diná­
m ica sim ilar aparece en Flaubert.

A pesar de su sutileza y de la complejidad de sus redes, la 
formas culturales incluidas que tratan  acerca de localizaciones 
periféricas no europeas son m arcadam ente ideológicas y selec­
tivas (y aun represivas) en lo que respecta a los «nativos». De 
semejante modo, pese a su «realismo», es ideológico y rep re­
sivo el pintoresquism o de la p in tura colonial decim onónica:2 
efectivamente silencia al Otro, reconstruye la diferencia en tér­
m inos de identidad y dom ina y representa los dominios imagi­
nados no por sus habitantes inactivos sino por las potencias 
ocupantes. Pero si algo interesa de todo esto es la respuesta a 
las siguientes preguntas: ¿había algo que se resistiera a los rela­
tos abiertam ente im periales a la m anera de Conrad?; ¿era m o­
nolítica esa visión europea consolidada?; dentro de Europa 
¿era irresistible y carente de la m enor oposición?

De hecho el im perialism o europeo encontró una oposición 
en Europa, com o han dem ostrado A. P. Thornton, Porter y

1. Achebe, Hopes and Impediments; ver no ta  p. 136.
2. Linda Nochlin, «The Im aginary Orient», Art in America (mayo de 1983), 

pp. 118-31, 187-91. Además, com o am pliación del ensayo de Nochlin, verla  inte­
resante y notable tesis de doctorado de Todd B. Porterfield, Art in the Service of 
French Imperialism in the Near East, 1798-1848: Four Case Studies (Ann Arbor: 
University Microfilms 1991).
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Hobson:1 es cierto que, por ejemplo, los abolicionistas An­
thony Trollope o Goldwin Smith se erigieron en figuras rela­
tivamente honorables dentro de los m uchos movimientos 
grupales e individuales. Pero la corriente de la cultura 
proim perialista era abrum adoram ente poderosa y triunfante 
y estaba representada por gentes com o Froude, Dilke y See­
ley.2 Como sostiene Stephen Neill en Colonialism and Chris­
tian Missions3 los m isioneros fueron capaces, aun cuando 
funcionaban m uchas veces como agentes de esta o aquella 
potencia imperial, de atenuar los peores excesos coloniales. 
También es cierto que los europeos llevaron innovaciones 
tecnológicas m odernas -m áquinas de vapor, el telégrafo y 
hasta la educación - a algunos nativos, beneficios que, no del 
todo exentos de aspectos negativos, perduraron tras el pe­
ríodo colonial. Pero la sobrecogedora pureza de la búsqueda 
im perial en El corazón de [g¿_ -cnanrlr. Marlow re­
conoce que siem pre .ha sentido pasión por llenar los grandes 
espacios vacíos del .m ap a - coa?o la realidad
constitutiva y dominante, exi la cu ltu ra  de imperialismo. El 
gesto recuerda, en su impulsiva fuerza, a los exploradores 
imperialistas reales, como Rhodes, M urchison y Stanley. No 
existe ninguna form a de dism inuir el poder discrepante esta­
blecido por el im perialism o y prolongado en el encuentro 
colonial. Conrad subraya esa realidad no sólo en el conte­
nido sino en la form a del informe a la Sociedad para la Su­
presión de las Costumbres Salvajes, de diecisiete páginas, es­
crito po r Kurtz. La idea de civilizar y llevar luz a los lugares

1. A. P. Thornton, The Imperial Ideas and Its Enemies: A Study in British Po­
wer (1959; reed. Londres: Macmillan, 1985); B ernard Porter, Critics of Empire: 
British Radical Attitudes to Colonialism in Africa, 1895-1914 (Londres: Macmi­
llan, 1968); Hobson, Imperialism. Respecto a Francia, ver Charles Robert Age- 
ron, L ’Anticolonialisme en France de 1871 a 1914 (Paris: Presses Universitaires 
de France, 1973).

2. Véase Bodelsen, Studies in Mid-Victorian Imperialism, pp. 147-214.
3. Stephen Charles Neill, Colonialism and Christian Missions (Londres: Lut­

terw orth, 1966). Se tra ta  de una obra general cuyas afirmaciones deberían enri­
quecerse y detallarse con gran núm ero de estudios muy precisos acerca de la 
actividad misionera. Por ejemplo, el trabajo de Murray A. Rubinstein sobre 
China: «The Missionary as Observer and Imagemaker: Samuel Wells Williams 
and the Chinese», American Studies (Taipei), 10, n.' 3 (septiem bre de 1980), 
pp. 31-44; y «The N ortheastern Connection: American Board Missionaries and 
the Form ation of American Opinion Toward China: 1830-1860», Bulletin of Mo­
dern History (Académica Sinica), Taiwan, julio de 1980.
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oscuros es antitética y lógicam ente equivalente a su fin efec­
tivo: el deseo de «exterm inar a los brutos» que pueden no 
m ostrarse cooperativos o albergar ideas de resistencia. En Su- 
laco, {jóuld es al tiempo el patrón de la m ina y el hom bre 
que p lanea a©afer3rt con la empresa. No es necesario ningún 
tipo de relación: la visión im perial se hace cargo a la vez de 
la vida y de la m uerte de los nativos.

Desde luego, era  imposible hacer desaparecer a todos los 
nativos; al revés, con el tiem po penetraban más y m ás la co n ­
ciencia imperial. Siguieron planes basados en argum entos-reli­
giosos y raciales para separar a los africanos, malayos.-..¿xahes, 
bereberes, indios, nepaEesrs java««s«&*™fiUpi)w& del. ham bre, 
blanco. Luego hubo que convertirlos en pueblos necesitados 
de la presencia europea, ya com o im plantación colonial, ya 
com o discurso del am o dentro del cual pudiesen ajustarse y 
ponerse a trabajar. Frente a esto tenem os.prim ero a Kipling, 
que pinta al indio eom o-una criatura, {pie cJarainente necesita 
de la tutela británica, uno de cuyos aspectos es-la-nafFativa-^ue 
engloba y después asim ila la India,, puesta  ¿jue sin  los. ingleses 
ésta se hundiría hasta desaparecer en su propia corrupción y 
sub“désarroljo: aquí Kipling repite los. conocidos argum entos 
de Jam es y John Stuart Mili y otros utilitaristas durante-et ejer­
cicio de sus cargos en la India H ouse.1

En segundo lugar, tenem os tam bién el discurso sombrío 
del capitalismo colonial, anclado en la política del libre co­
m ercio (y tam bién derivado de la literatura evangelista), en la 
cual, po r ejemplo, el nativo indolente se nos presenta otra vez 
com o alguien naturalm ente depravado y de carácter débil, 
muy necesitado de un señor europeo. Este tipo de observacio­
nes aparecen en gobernantes coloniales com o Gallieni, Hubert 
Lyautey, Lord Cromer, Hugh Clifford y John Bowring: «Tiene 
m anos grandes y puede doblar las plantas de los pies, porque 
acostum bra a trepar a los árboles y a realizar otras funciones 
activas... Toda im presión que recibe es transitoria y m uestra 
una m em oria débil respecto a los hechos pasados... Pregúnte­
sele la edad y no podrá responder; quiénes son sus anteceso­
res, ni sabe ni le importa... Su vicio principal es la pereza, que 
es su felicidad. Los trabajos que la necesidad le exige los

1. Ver Bearce, British Attitudes Towards India, pp. 65-77, y Stokes, English 
Utilitarians and India.
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realiza con desgana.»1 Se dan tam bién con monográfico rigor 
en las disciplinas de los estudios sociales coloniales, como en 
los del historiador Clive Day, que escribió en 1904: «En la 
práctica ha sido imposible asegurarse los servicios de la pobla­
ción nativa (javanesa) apelando a algún tipo de deseo de m ejo­
rarse y de elevar su nivel de vida. Lo único que los saca de su 
indolente rutina es el goce m aterial inmediato.»2 Estas descrip­
ciones cosificaban a los nativos y sus trabajos y resbalaban so­
bre las condiciones históricas reales, suprim iendo además la 
evidencia de las condiciones penosas de trabajo y de la resis­
tencia.3

Además estos informes borraban, obstaculizaban y elidían 
el poder real del observador, quien po r razones garantizadas 
sólo por ese mismo poder y su alianza con el espíritu de la His­
toria Mundial, podía pronunciarse acerca de los pueblos nati­
vos desde un punto de vista invisible y de perspectiva superob- 
jetiva, utilizando los protocolos y la jerga de las nuevas 
ciencias para desplazar el punto de vista de los «nativos». Se­
gún señala, por ejemplo, Romila Thapar:

La historia de la India se convirtió en uno de los medios 
para propagar esos intereses. La escritura histórica tradi­
cional de la India, con su énfasis en las crónicas y las bio­
grafías históricas, fue am pliam ente ignorada. La escritura 
europea de la historia de la India constituyó un intento de 
crear una tradición histórica desde el principio. Los m ode­
los historiográficos del pasado indio que se form aron du­
rante el período colonial en los siglos XVIII y XIX fueron 
probablem ente similares a m odelos surgidos en las histo­
rias de otras sociedades coloniales.4

No m enos capaces de em itir juicios similares a los de los 
portavoces gubernam entales franceses e ingleses fueron Marx 
y Engels, pensadores no obstante opuestos a estas corrientes.

1. Citado en Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Native: A Study of the 
Image of the Malays, Filipinos and Javanese from the Sixteenth to the Twentieth 
Century and Its Function in the Ideology of Colonia! Capitalism  (Londres: Frank 
Cass, 1977), p. 59.

2. Ibid., p. 62.
3. Ibid., p. 223.
4. Romila Thapar, «Ideology and Interpretation of Early Indian History», 

Review  5, n.° 3 (invierno de 1982), p. 390.
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Ambos campos políticos se sustentaban en docum entos colo­
niales: por ejemplo, el discurso com pletam ente codificado del 
orientalism o y la visión de Hegel de Oriente y África como es­
táticos, despóticos e irrelevantes para  la historia mundial. El 
17 de septiembre de 1857, Engels no hacía más que repetir la 
doctrina colonial francesa cuando definía a los m oros de Arge­
lia com o «raza tímida» porque se m ostraban cohibidos pero, 
agregaba, «lo que no obstante ocultaban era su crueldad y es­
píritu  vengativo, m ientras su carácter m oral era muy bajo».1 
Así com o Marx y Engels alim entan sus teorías con datos sobre 
la ignorancia y superstición de africanos y asiáticos, tam bién 
Conrad usa relatos coloniales sobre nativos perezosos. Ésta es 
la segunda faceta de la apetencia im perial todavía no expre­
sada. M ientras los contum aces nativos m ateriales se transfor­
m an de seres inferiores en hum anidad inferior, el colonizador 
se convierte, del mismo modo, en un  escriba invisible, cuyos 
escritos inform an acerca del Otro y a la vez insisten en el de­
sinterés de su em presa científica así com o en la firme mejora 
de la condición, carácter y costum bres de los primitivos, atri­
buida, según ha observado Katherine George2 al contacto con 
la civilización europea.3

A principios de este siglo y en el punto más álgido de desa­
rrollo del gran imperialismo, tenem os así una fusión coyuntu- 
ral entre, por un lado, los códigos historicistas de la escritura 
discursiva europea que proponen un m undo universalm ente 
accesible al examen trasnacional e im personal y, po r otro, un 
m undo m asivamente colonizado. El objeto de la consolidación 
de esta visión es siem pre una víctim a o un personaje enorm e­
m ente reprimido; amenazado reiteradam ente con severos cas­
tigos a pesar de sus múltiples virtudes, servicios o logros; ex­
cluido ontológicam ente po r carecer de Jo&jilérikos del extran­
jero  conquistador, guardián y civilizador. Para el colonizador,

1. Karl Marx y Friedrich Engels, On Colonialism: Articles from  The New Tri- 
bune and Other Writings (Nueva York: International, 1972), p. 156. Hay traduc­
ción castellana: Sobre el colonialismo, Madrid: Júcar, 1977.

2. Katherine George, «The Civilized West Looks at Africa: 1400-1800. A 
Study in Ethnocentrism», Isis, n.° 155 (marzo de 1958), pp. 66, 69-70.

3. Para la definición de «primitivos» a través de esta técnica, véase Torgov- 
nick, Gone Primilive, pp. 3-41. También Ronald L. Mees, Social Science and the 
Ignoble Savage (Cambridge: Cambridge University Press, 1976), que propone 
una elaborada versión de la teoría de los cuatro estadios del salvaje, basada en la 
filosofía y el pensam iento cultural europeos.
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el aparato de incorporación exige m antener un esfuerzo con­
tinuo. Para la víctima, el im perialism o ofrece esta alternativa: 
servir o ser destruido.

7. CAMUS Y LA EXPERIENCIA IMPERIAL FRANCESA

Pero no todos los im perios eran iguales. De acuerdo con 
uno de sus más famosos historiadores, el francés, a pesar de 
que actuaba tan interesado como el británico en los benefi­
cios, plantaciones y esclavos, estaba además cargado de «pres­
tigio.»1 Los varios dom inios adquiridos (y a veces perdidos) a 
lo largo de casi tres siglos, se encontraban presididos por su 
«genio» irradiante; en sí mismo una función de la «vocation 
superieure» de Francia, según los térm inos de Delavigne y 
Charles André Julien, com piladores de una obra fascinante, 
Les Constructeurs de la France d ’outre-mer.2 Su galería de per­
sonajes empieza con Champlain y Richelieu, incluye tan for­
midables procónsules com o Bugeaud, conquistador de Arge­
lia; Brazza, el hom bre que estableció el Congo francés; 
Gallieni, el pacificador de Madagascar; y Lyautey, quien, con 
Cromer, fue el más poderoso gobernante europeo de los ára­
bes m usulm anes. No se puede encontrar casi nada equiva­
lente en la «óptica departam ental» de los británicos, y menos 
aún nada com parable al m ucho más personal estilo francés 
dentro de una gran em presa asimilacionista.

No im porta si ésta era sólo una percepción de los france­
ses respecto a sí mismos, porque la consistencia y regulari­
dad de tales proclam as fueron fuerzas impulsoras para la jus­
tificación de la adquisición territorial antes, durante y des­
pués de los hechos. Cuando Seeley (cuyo famoso libro, tra­
ducido al francés en 1885, fue muy adm irado y comentado) 
dijo que el im perio británico había sido conquistado casi sin 
querer, lo que hacía era describir de este modo una acti­

1. Brunschwig, French Colonialism, p. 14.
2. Robert Delavigne y Charles André Julien, Les Constructeurs de la France 

d'outre-mer (París: Corea, 1946), p. 16. A pesar de que tra ta  de tem as semejantes, 
African Proconsuls: European Governors in Africa, ed. L. H. Gann y Peter Duig- 
nan (Nueva York: Free Press, 1978), p resenta interesantes diferencias respecto 
al prim ero. Véase asimismo Mort Rosenblum, Mission to Civiliza: The French 
Way (Nueva York: H arcourt Brace Jovanovich, 1986).
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tud inglesa muy distinta a la de los tratadistas franceses del im ­
perio.

Como dem uestra Agnes Murphy, la guerra franco-prusiana 
de 1870 estimuló directam ente el aum ento de las sociedades 
geográficas francesas.1 A partir de ese m om ento el estudio de 
la geografía y las actividades exploratorias estuvieron ligadas al 
discurso y adquisición del imperio: en la enorm e popularidad 
de algunos personajes como Eugène Etienne, fundador del 
Grupo Colonial en 1892, se puede dibujar la aparición de la 
teoría imperialista francesa casi com o si fuera una ciencia 
exacta. Tras 1872, por prim era vez según Girardet, se desarro­
lló en la cúpula del estado una doctrina política coherente de 
expansión colonial: entre 1880 y 1895 las posesiones colonia­
les de Francia aum entaron de 1,0 a 9,5 millones de kilóm etros 
cuadrados y de cinco a cincuenta millones de habitantes nati­
vos.2 En el Segundo Congreso Internacional de Ciencias Geo­
gráficas de 1875, al que asistieron el presidente de la Repú­
blica, el gobernador de París y el presidente de la Asamblea, 
alm irante La Rouciére, Le Noury dejó clara, en su discurso 
inaugural, la actitud dom inante a lo largo del encuentro: «Ca­
balleros, la Providencia nos ha impuesto la obligación de co­
nocer y conquistar la tierra. Este suprem o m andato supone 
imperiosos deberes para nuestras inteligencias y tareas. La 
geografía, esa ciencia que inspira devociones tan bellas y en 
cuyo nom bre se han sacrificado tantas víctimas, se ha conver­
tido en la filosofía de la tierra.»3

En las décadas siguientes a 1880 florecieron la sociología 
inspirada po r Le Bon, la psicología inaugurada por Leopold de 
Saussure, la historia y por supuesto la antropología; todas ellas 
alcanzaron su culm inación en los Congresos Coloniales In ter­
nacionales (1889, 1894, etcétera) o en el funcionam iento de 
grupos específicos, com o el Congreso Internacional de Socio­
logía Colonial de 1890 o el de Ciencias Etnográficas de París 
en 1902. Regiones enteras del m undo se convirtieron en obje­
tos de la erudición colonial: Raymond Betts señala que la Re-

1. Agnes Murphy, The Ideology of French Imperialism, 1817-1881 (Washing­
ton: Catholic University of America Press, 1968), p. 46 y ss.

2. Raoul Girardet, L ’Idée coloniale en France, 1871-1962 (París: La Table 
Ronde, 1972), pp. 44-45. Ver tam bién Stuart Michael Persell, The French Colo­
nial Lobby (Stanford: Hoover Institution Press, 1983).

3. Citado por Murphy, Ideology of French Imperalism, p. 25.
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vue internationale de sociologie dedicó informes anuales a Ma- 
dagascar (1900) y a Laos y Camboya (1908).1 Lo que guiaba las 
estrategias im periales francesas era la teoría ideológica de la 
asimilación colonial, surgida tras el hundim iento de la Revolu­
ción; y tam bién las teorías de los tipos raciales: la de Gustave 
Le Bon (razas superiores, primitivas, inferiores e intermedias); 
la filosofía de la fuerza pura de Em est Seillére; las teorías siste­
máticas de práctica colonial de Albert Sarraut y Paul Leroy- 
Beaulieu; o el principio de dom inación de Jules H arm and.2

Los nativos y sus tierras no debían ser tratados com o enti­
dades capaces de convertirse en francesas, sino com o posesio­
nes cuyas inm utables características exigían separación y su­
pervisión, aunque esto no excluyese la mission civilisatrice. 
Por influencia de Fouillée, Clozel y Giran, estas ideas se con­
virtieron en lenguaje y, dentro de las colonias mismas, en una 
práctica que se asemejaba estrecham ente a ciencia del go­
bierno de esos inferiores cuyos recursos, tierras y destinos es­
taban a cargo de Francia. En el m ejor de los casos, Francia es­
tablecía con Argelia, Senegal, M auritania o Indochina relacio­
nes de asociación a través de una «sociedad jerarquizada», 
según sostiene René M aunier en The Sociologie of Colonies,3 
pero Betts señala con acierto que, a pesar de ello, la teoría del 
imperialismo no se desarrolló por invitación sino por la 
fuerza, y que si se consideran en perspectiva aun las más no­
bles doctrinas, su éxito dependía de que esta ultima ratio fuese 
evidente.4

Si com param os cóm o discuten y se proponen el imperio 
los franceses con la realidad de la conquista imperial, causa­
rán sorpresa las m uchas disparidades e ironías. A Lyautey, Ga- 
llieni, Faidherbe o Bugeaud, generales, procónsules o admins- 
tradores, se les perm itía siem pre actuar con enérgica y 
draconiana urgencia en razón de consideraciones pragmáticas. 
Jules Ferry y otros políticos que articulaban la política im pe­
rial antes y durante los hechos, se reservaban el derecho de

1. Raymond F. Betts, Assimilation and Association in French Colonial 
Theory, 1840-1914 (Nueva York: Columbia University Press, 1961), p. 88.

2. En Freedom and Interpretation, ed. B arbara Johnson (Nueva York: Basic 
Books, 1992), he leído sobre este mismo m aterial respecto a las teorías de la 
identidad nacional en el im perialism o de finales del siglo xix.

3. Betts, Association and Assmilation, p. 108.
4. Ibid., p. 174.
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proponerse objetivos que lim itasen a los nativos, com o «la ges­
tion même et... la defense du patrimoine nationale».' Para los 
grupos de presión y lo que hoy llamamos publicistas -desde  
novelistas y agitadores nacionalistas a filósofos y m andarines 
intelectuales— el im perio francés aparecía conectado de modo 
único con la identidad nacional francesa, con su brillo, ener­
gía civilizadora y especial desarrollo geográfico, social e histó­
rico. Nada de esto tenía la m enor consistencia ni se correspon­
día con la vida cotidiana en la Martinica, Argelia, Gabón o 
Madagascar, la cual era, para decirlo de m anera suave, difícil 
para los nativos. Además, otros imperios - e l  alemán, el holan­
dés, el británico, el belga, el no rteam ericano- hostigaban a 
Francia, provocando guerras exteriores (como en Fachoda); 
negociando con ella (como en Arabia en 1917-18) am enazán­
dola o em ulándola.2

En Argelia el proceso conducía inexorablem ente a conver­
tirla en francesa, a pesar de las inconsistencias de las diversas 
políticas gubernam entales desde 1830. Prim ero se quitó la tie­
rra a los nativos y se ocuparon sus edificios; luego los colonos 
franceses se hicieron con el control de los bosques de alcorno­
que y los depósitos minerales. Después, como señala David 
Prochaska para el caso de Annaba (antes llam ada Bóne) «des­
plazaron a los argelinos y poblaron el sitio con europeos».3 
Después de 1830 y durante varias décadas el capital que tuvo su 
origen en el botín dirigió la econom ía, disminuyó la población 
nativa y aum entaron los colonos. Comenzó a existir una econo­
m ía dual: «la econom ía de los europeos podría com pararse por

1. Girardet, L'Idée Coloniale en France, p. 48.
2. Para conocer un pequeño episodio de la com petencia im perialista entre 

Francia e Inglaterra, ver el fascinante retrato  de Albert H ourani, «T. E. Law­
rence and Louis Massignon», en su Islam in European Thought (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991), pp. 116-28. Asimismo, Christopher M. An­
drew  y A. S. Kanya-Forstner, The Climax of French Imperial Expansion, 
1914-1924 (Standford: Standford University Press, 1981).

3. David Prochaska, Making Algeria French: Colonialism in Bóne, 1870-1920 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1990) p. 85. Para un fascinante exa­
m en del modo en que los científicos sociales y los planificadores urbanos fran­
ceses utilizaron Argelia com o lugar de experiencias y rediseño, véase Gwendo- 
lyn Wright, The Politics of Design in French Colonial Vrbanism  (Chicago: 
University of Chicago Press, 1991), pp. 66-84. Los últim os capítulos del libro tra ­
tan el efecto de estos planes en Marruecos, Indochina y Madagascar. No obstante, 
el estudio definitivo acerca de estos aspectos es el de Janet Abu-Lugbod, Rabat: 
Urban Apartheid in Morocco (Princeton: Princeton University Press, 1980).
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vínculos y volum en a una econom ía capitalista bien centrada, 
m ientras que la argelina se puede hom ologar a una economía 
de bazar precapitalista».1 Así, m ientras «Francia se reproducía 
a sí m ism a en Argelia»,2 se relegaba a los argelinos a la pobreza 
y la marginalidad. Prochaska com para el relato de un c o l o n  
francés sobre Bòne con otro de un patriota argelino, cuya ver­
sión de los sucesos de Annaba es «como leer al revés a los his­
toriadores franceses de Bòne».3

Sobre todo y por encim a de todo Arnaud exalta los p ro­
gresos llevados a cabo por los franceses tras la confusión 
dejada por los argelinos de Bòne. «No es que la “vieja” ciu­
dad deba conservarse intacta porque está "sucia”», sino 
porque «sólo así el visitante... podrá entender m ejor la 
grandeza y la belleza de la tarea francesa llevada a cabo en 
este país, en este pequeño y feo poblado árabe de apenas 
mil quinientos habitantes, en un lugar casi desierto, estéril 
y virtualm ente carente de recursos naturales.»4

Es com prensible que el libro de H ’sen Derdour acerca de 
Annaba utilice com o título para el capítulo sobre la revolución 
argelina de 1954-1962 «Argelia, prisionera en un cam po de 
concentración universal, se sacude el colonialismo y consigue 
su libertad».5

A unos veinticinco kilóm etros de Bòne está Mondovi, fun­
dada en 1849 por obreros «rojos» transportados por el go­
bierno de París con el fin de quitarse de encim a elem entos po­
líticam ente conflictivos, y con tierras previam ente expropiadas 
a los nativos argelinos. La investigación de Prochaska m uestra 
cóm o Mondovi empieza por ser una localidad de viñedos saté­
lite de Bòne: allí nació en 1913 Albert Camus, hijo de una «jor­
nalera española y de un vinatero francés».6

Si hay algún autor de la Argelia francesa que tenga rango 
universal, ése es Albert Camus. Como sucede con Jane Austen 
un siglo antes, en la obra de Camus se han desvanecido los he­
chos de la realidad imperial, que tan claram ente podrían ob­

1. Ibid., p. 124.
2. Ibid., pp. 141-142.
3. Ibid., p. 255.
4. Ibid., p. 254.
5. Ibid., p. 255.
6. Ibid., p. 70.
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servarse. Como en Austen, se ha conservado un ethos visible, 
que sugiere universalidad y hum anism o y que está en profunda 
contradicción con las descripciones geográficas abiertam ente 
ofrecidas en sus novelas. Fanny controla Mansfield Park y la 
plantación en Antigua, así com o Francia controla Argelia y, 
dentro del mismo giro narrativo, gobierna tam bién el descon­
certante aislamiento existencial de Meursault.

Dentro del proceso de descolonización de la Francia del si­
glo XX, con sus desagradables turbulencias coloniales, Camus 
es particularm ente im portante. Se trata de una figura imperial 
muy tardía que no sólo ha sobrevivido al fin del im perio sino 
que perm anece com o escritor «universalista» anclado en un 
colonialismo hoy olvidado. Aún más interesante es su relación 
retrospectiva con George Orwell. Como Orwell, Camus se con­
virtió en un escritor conocido en relación con problem as cen­
trales en los años trein ta y cuarenta: el fascismo, la guerra civil 
española, la resistencia ante los ataques fascistas, las cuestio­
nes de la pobreza y la injusticia social vistas desde dentro del 
discurso del socialismo, las relaciones entre escritores y políti­
cos y el papel del intelectual. Ambos eran famosos po r la clari­
dad y limpidez del estilo -reco rdarem os aquí la descripción de 
Roland Barthes del estilo cam usiano en térm inos de écriture 
bianche en El grado cero de la escritura (1953)-' y tam bién por 
la despojada claridad de sus form ulaciones políticas. Los dos 
sufrieron con poco felices resultados la tranform ación inhe­
rente a los años de la posguerra. Los dos tienen un interés pos­
tumo: escribieron novelas que hoy parecen tra tar de cosas 
muy diferentes a las que aludían en su m om ento. En la esfera 
de la polém ica de la guerra fría los exámenes ficticios de Or­
well sobre el socialismo británico adquirieron una cualidad 
profètica (si se está de acuerdo con ellos) y sintom ática (si no 
se aceptan). Los relatos de Camus sobre la resistencia y la con­
frontación existenciales, que antes parecían versar sobre la so­
lidaridad y el enfrentam iento con la m uerte y el nazismo, hoy 
podem os leerlos com o parte del debate acerca de cultura e im­
perialismo.

A pesar del ataque profundo de Raymond Williams a la vi­

1. Roland Barthes, Le Degré zèro de Vécriture (1953; reed. París: Gonthier, 
1964) p. 10. Hay traducción castellana: El grado cero de la escritura, Buenos 
Aires, Jorge Álvarez, 1965.
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sión social de Orwell, éste sigue siendo reivindicado po r los in­
telectuales de la derecha y de la izquierda.1 ¿Era Orwell un 
neoconservador adelantado a su tiem po, com o sostiene Nor­
m an Podhoretz o un héroe de la izquierda, como afirma más 
convincentem ente Christopher Hitchens?2 De algún modo Ca- 
mus se encuentra más alejado de las preocupaciones angloa­
m ericanas actuales, pero se lo cita como crítico, m oralista po­
lítico y novelista adm irable en debates sobre terrorism o y 
colonialism o.3 El paralelo llamativo entre Camus y Orwell re­
side en que los dos se han convertido en figuras ejemplares 
para sus culturas respectivas, figuras cuya im portancia p ro ­
viene de la fuerza inm ediata de sus contextos nativos, aunque 
parezcan trascenderlos. Este rasgo queda perfectam ente claro 
en la descripción de Camus al final de la ágil desmitificación 
llevada a cabo por Conor Cruise O’Brien. Se trata de un libro 
muy sim ilar al estudio de Orwell po r Raymond Williams (am­
bos fueron escritos para la m ism a serie, Modern Masters). Dice 
O’Brien de Camus:

Probablem ente ningún escritor europeo de su tiempo 
dejó una huella tan profunda en la imaginación y en la con­
ciencia m oral y política de su propia generación y de la si­
guiente. Se sentía intensam ente europeo porque pertenecía 
a la frontera de Europa y era consciente de la amenaza. La 
amenaza tam bién apeló a su conciencia. La rechazó, pero 
no sin conflicto.

Ningún otro escritor, ni siquiera Conrad, es más repre­
sentativo de la conciencia occidental en relación consigo 
m ism a y con el m undo no occidental. El dram a interno de 
su obra es el desarrollo de esa relación, llevada a cabo bajo 
presión creciente y con creciente angustia.4

Tras exponer rigurosa y casi cruelm ente las conexiones en-

1. Raymond Williams, George Orwell (Nueva York: Viking, 1971), esp. 
pp. 77-78.

2. Christopher Hitchens, Prepared for the Worsí (Nueva York: Hill & Wang, 
1989), pp. 78-90.

3. Michael Walzer convierte a Camus en un intelectual ejem plar-precisa­
m ente por su angustia, sus dudas y su oposición al terrorism o; y porque amaba a 
su madre: véase Walzer, «Albert Camus's Algerian War», en The Company of Cri- 
tics: Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century (Nueva 
York, Basic Books, 1988), pp. 136-52.

4. Conor Cruise O’Brien, Albert Camus (Nueva York: Viking, 1970), p. 103.
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tre las más famosas novelas de Camus y la situación colonial 
en Argelia, O’Brien le perdona la vida. En la idea de O’Brien 
de que Camus pertenecía a la «frontera de Europa» hay una su­
til caída en la trascendencia: nadie que sepa algo sobre Fran­
cia, Argelia y Camus —y O’Brien sabe m u ch o - diría que el lazo 
colonial se daba entre Europa y sus fronteras. De igual m anera 
Conrad y Camus no son sólo representantes de algo tan eva­
nescente com o la «conciencia europea» sino de la dominación 
europea en el m undo no europeo. Conrad concreta este punto 
abstracto con toda precisión en su ensayo «Geography and 
Some Explorers», donde elogia la exploración británica del Ár­
tico y term ina con un ejemplo de su propia «geografía mili­
tante». Se trata  del modo en que «al poner un dedo en un 
punto justo del, po r entonces, corazón blanco de África, decla­
raba que algún día iría allí.»1 Por supuesto que fue allí y legi­
tim ó el gesto en El corazón de las tinieblas.

Ese colonialismo occidental que O’Brien y Conrad encuen­
tran  tan difícil de describir es, prim ero, una penetración más 
allá de la frontera europea y hacia el corazón de otra entidad 
geográfica. Además, se trata de una penetración específica y 
no de una «conciencia occidental» ahistórica «en relación con 
un m undo no occidental»: m uchos indios o africanos nativos 
consideraban que lo que los oprim ía tenía m enos que ver con 
la conciencia europea que con prácticas coloniales específicas 
com o la esclavización, las expropiaciones de tierras, o los ejér­
citos exterm inadores. Se trata, en suma, de una relación traba­
josam ente construida en la que Francia y Gran Bretaña se 
autodenom inaban «Occidente» frente a frente con pueblos in­
feriores, subordinados, habitantes de un «mundo no occiden­
tal» inerte y profundam ente subdesarrollado.2

Las elisiones y omisiones en el, por otra parte, riguroso 
análisis de O’Brien tienen lugar cuando éste se enfrenta a Ca­
mus en sus aspectos individuales: un artista angustiado ante la 
necesidad de elecciones cargadas de dificultad. Al revés de 
Sartre y Jeanson, para quienes, de acuerdo con O’Brien, la

1. Joseph Conrad, Last Essays, ed. R ichard Curie (Londres: Dent, 1926), 
pp. 10-17.

2. En los últim os tiempos, desde posiciones evidentem ente similares a ésta 
y distintas del núcleo de su libro sobre Camus, O’Brien no ha ocultado su anti­
patía por los pueblos inferiores del «Tercer Mundo». Véase su extensa con tro ­
versia con Said en Salmagundi 70-71 (primavera-verano de 1986), pp. 65-81.
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oposición a la política francesa durante la guerra de Argelia 
fue muy fácil, Camus, nacido y educado en Argelia, con su fa­
milia residente allí aún después de su establecim iento en Fran­
cia, el com prom iso en la lucha con el FLN era una cuestión de 
vida o m uerte. Se puede estar de acuerdo en gran m edida con 
O'Brien, pero es m ucho m enos fácil aceptar el modo en que 
éste eleva las dificultades de Camus al rango de «conciencia 
europea», que constituiría así un receptáculo vacío de todo, 
salvo de la capacidad para reflexionar y sentenciar.

O’Brien exonera adem ás a Camus de estas cargas subrayando 
su experiencia individual privilegiada. Con esta táctica el lector 
puede sentir sim patía por Camus: fuera cual fuese la infortunada 
naturaleza colectiva de la conducta colonial en Argelia, no hay 
razón para culpar a Camus de ella: a pesar de su educación ente­
ram ente francesa -b ie n  descrita po r H erbert Lottm an en su bio­
grafía- 1 eso no le impidió elaborar antes de la guerra un famoso 
inform e acerca de la m ísera situación del lugar y señalar que ésta 
se debía sobre todo al colonialismo francés.2 Nos encontram os 
así con un hom bre m oral en una situación inmoral. Camus se 
centra en el problem a individual en medio de un paisaje social, 
tanto en El extranjero com o en La peste y La caída. Allí se ensal­
zan la m adurez desilusionada, el autodom inio y la justicia m oral 
en m edio de una situación confusa.

Aquí conviene poner en claro tres problem as m etodológi­
cos. El prim ero supone interrogarse y deconstruir la elección 
del espacio geográfico de El extranjero (1942), La peste (1947) 
y un conjunto de cuentos extrem adam ente interesante reuni­
dos bajo el título de El exilio y el reino (1957). ¿Por qué fúe Ar­
gelia el paisaje de esas obras, cuya referencia principal, al m e­
nos en el caso de las dos prim eras, ha sido siem pre atribuida a 
Francia en general y a la Francia ocupada po r los nazis en par­
ticular? O’Brien va más lejos que otros críticos y afirma que 
esa elección no es inocente, y que buena parte de los relatos 
(por ejemplo, el juicio de Meursault) consiste en una justifica­

1. H erbert Lottman, Albert Camus: A Biography (Nueva York: Doubleday, 
1979). Hay traducción castellana: Albert Camus, Madrid: Taurus, 1975. La m ejor 
crónica acerca de la actuación real de Camus en Argelia durante la mism a gue­
rra  colonial se encuentra  en Yves Carrière, La Guerre d'Algérie II: Le Temps de 
léopards (Paris: Fayard, 1969).

2. «Misère de la Kabylie» (1939) en Camus, Essais (Paris: Gallimard, 1965), 
pp. 905-38.
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ción subrepticia o inconsciente de la presencia francesa en Ar­
gelia, o un intento ideológico de em bellecerla.1 Pero si quere­
mos establecer una continuidad entre Camus com o artista in­
dividual y el colonialismo francés en Argelia, debemos pregun­
tarnos si las obras de Camus están en conexión con otras 
anteriores y más abiertam ente imperialistas y si Camus ha sa­
cado lecciones de ellas. Al am pliar la perspectiva histórica 
desde Camus com o escritor solitario y atractivo de los años 
cuarenta y cincuenta de este siglo e incluirlo en el siglo de p re­
sencia francesa en Argelia, quizá entenderem os m ejor no sólo 
la form a y el sentido ideológico de sus novelas sino tam bién la 
m edida en que su obra se refiere a la naturaleza de la em presa 
francesa en África, el grado en que la influye, la afirma y la 
hace más precisa.

Un segundo problem a m etodológico tiene que ver con las 
pruebas necesarias para am pliar la perspectiva y la cuestión, 
relacionada con ella, de quién hace el trabajo de in terpreta­
ción. Será fácil que un crítico europeo de tendencia histori- 
cista profese la creencia de que Camus representa la concien­
cia trágicam ente inmovilizada de Francia ante la crisis euro­
pea en una de sus grandes conflagraciones, si bien parece que 
Camus consideró, hasta su m uerte en 1960, que se podían sal­
var y m antener las im plantaciones coloniales. Esta considera­
ción constituyó sencillam ente un erro r histórico: en 1962 los 
franceses cedieron sobre toda reclam ación y posesión arge­
lina. De hecho, puesto que sus obras aluden claram ente a la 
Argelia contem poránea, la preocupación general de Camus no 
era la evolución dram ática de los grandes cambios a lo largo 
de la extensión histórica del destino de Francia y de Argelia, 
sino el estado real de los asuntos franco-argelinos. Salvo en ex­
cepcionales ocasiones, Camus deja de lado o sobrevuela la his­
toria, lo cual hubiese sido imposible para un argelino, para 
quien la presencia francesa era un sojuzgamiento cotidiano. Por 
lo tanto, un argelino hubiese contem plado el año 1962 com o fi­
nal de una larga e infeliz época de la historia, com enzada con la 
llegada de los franceses en 1830 y como triunfante inaugura­
ción de una nueva fase. Un modo correlativo de in terpretar las 
novelas de Camus es, entonces, verlas no com o relatos acerca 
de la situación in terior del novelista, sino com o intervenciones

1. O’Brien, Camus, pp. 22-28.
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en la historia de los esfuerzos franceses en Argelia, esfuerzos 
para hacerla y conservarla francesa. Así, lo que deberíam os ha­
cer es poner en relación las incorporaciones y suposiciones de 
Camus acerca de la historia de Argelia con las escritas po r ar­
gelinos después de la independencia, para adquirir una signifi­
cación más plena del enfrentam iento entre el nacionalism o ar­
gelino y el colonialismo francés. Sería correcto considerar la 
obra de Camus en su alianza histórica con la aventura colonial 
francesa (puesto que la consideraba inm utable) y con la cre­
ciente oposición a la independencia de Argelia, Esta perspec­
tiva argelina podría abrir y m ostrar aspectos escondidos, dados 
por supuestos o negados por Camus.

Por último, existe un valor m etodológico crucial en la ob­
servación de cualidades de detalle, cuidado e insistencia en el 
análisis de la alta condensación característica de los textos ca- 
musianos. Generalm ente los lectores tienden a asociar las no­
velas de Camus con otros relatos franceses sobre Francia, no 
sólo porque su lenguaje y sus formas vienen de tan ilustres an­
tecedentes como Adolphe de Benjamín Constant y Tres cuentos 
de Flaubert, sino porque la elección de un paisaje argelino pa­
rece incidental ante los urgentes problem as m orales que plan­
tean las novelas. Es verdad que M eursault m ata a un árabe, 
pero el árabe no tiene nom bre y aparentem ente carece de his­
toria, salvo un padre y una madre; es verdad que los árabes 
m ueren de peste en Orán, pero tam poco tienen nom bre, m ien­
tras que Rieux y Tarrou son llevados al p rim er plano de la ac­
ción. Se podría argüir que debem os leer los textos en razón de 
la riqueza de lo que allí encontram os y no buscando aquello 
que esté excluido. Pero quiero insistir en que en sus novelas se 
hallan pistas de todo lo que se suponía borrado: detalles sobre 
una conquista im perial iniciada en 1830, existente a lo largo 
de la vida de Camus y que se proyecta sobre la composición de 
los textos.

Esta restauración interpretativa no quiere ser una ven­
ganza. Tampoco trato de culpar retrospectivam ente a Camus 
por haber ocultado cosas acerca de Argelia; en varios textos ti­
tulados Crónicas argelinas m uestra grandes dificultades para 
exponerlas. Lo que quiero es considerar las obras de Camus 
com o un elem ento de la geografía política de Argelia, m etódi­
cam ente construida por los franceses. Esta geografía fue tra­
bajo de m uchas generaciones y su objetivo general era ofrecer
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un im presionante relato de la oposición política e in terpreta­
tiva a las razones coloniales francesas para la representación, 
ocupación y posesión del mismo territorio: hay que recordar 
que Camus intentó esto al mismo tiem po que los británicos 
abandonaban la India. Su escritura está imbuida de una sensi­
bilidad colonial extraordinariam ente tardía y hasta cierto 
punto fracturada, que, sin embargo, logra desplegar un gesto 
im perial dentro de la form a de la novela realista, revitalizando 
sus recursos en un m om ento muy posterior al de sus grandes 
logros europeos.

Como locus classicus utilizaré un episodio cercano al final 
de «La femme adultère» en el que la protagonista, Janine, deja 
el lecho de su m arido durante una noche de insom inio en un 
pequeño hotel del campo argelino. El marido, prom etedor es­
tudiante de leyes en su juventud, se ha convertido en viajante 
de comercio; tras un largo y agotador viaje en autobús la pa­
reja llega a su destino y allí él hace la visita a sus variados 
clientes árabes. Durante el viaje Janine se ha sentido im presio­
nada po r la pasividad silenciosa e inm utable de los nativos; su 
presencia le parece un dato natural apenas evidente, poco re ­
levante para sus conflictos emocionales. Cuando deja a su m a­
rido dorm ido y sale del hotel, Janine se encuentra al vigilante 
nocturno, que le habla en árabe, lengua que ella parece no en­
tender. El clímax del cuento es una notable com unión, casi 
panteísta, que ella experim enta respecto del cielo y del de­
sierto. Creo que es evidente que la intención de Camus es p re­
sentar la relación entre m ujer y geografía en térm inos sexua­
les, como alternativa a su casi extinguida relación con su 
marido. De ahí el adulterio del título:

Giraba con ellas (con las estrellas a la deriva en un cielo 
que se «movía en una especie de vuelta lenta») y el progreso 
aparentem ente conseguido la identificaba poco a poco con 
el centro  de su ser, donde el frío y el deseo estaban ahora lu­
chando el uno con el otro. Ante ella las estrellas caían una 
tras otra y se desvanecían entre las piedras del desierto; Ja­
nine se abría cada vez un poco más ante la noche. Respi­
rando hondo, olvidó el frío, el peso de los otros, la vida loca 
o fingida, la larga angustia de vivir y m orir [le poids des êtres, 
la vie dementé ou figée, la longue angoisse de vivre et de mou­
rir], Tras tantos años de escapar sin rum bo y sin tino del
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miedo, al fin se había detenido. Al mismo tiempo, apoyada 
en el parapeto, parecía estar recobrando sus raíces y de 
nuevo la savia creció en ella, m ientras se tensaba ante el 
cielo en movimiento; lo único que hizo fue esperar que su 
corazón palpitante se calm ara y se estableciera el silencio. 
Las últim as estrellas de las constelaciones dejaron caer sus 
racim os un poco más abajo, en el horizonte del desierto, y 
quedaron inmóviles. Después, con una casi insoportable 
suavidad, el agua de la noche empezó a llenarla, ahogando 
el frío, surgiendo gradualm ente del centro oscuro de su ser 
para desbordar en movimientos ininterrum pidos hasta su 
boca llena de gemidos [ l ’eau de la nuit...monta peu à peu 
du centre obscur de son être et déborda en flots ininterrom­
pus jusqu'à sa bouche pleine de gémissements], Al m o­
m ento todo el cielo se precipitó sobre ella y cayó de espal­
das sobre la tierra  fría.1

El efecto conseguido es el de un m om ento fuera del tiempo 
en el que Janine escapa de las sórdidas circunstancias de su 
vida presente y entra en el reino que da título al volumen; o 
como decía Camus en una nota que quería insertar en las pos­
teriores ediciones, «au royaume... [qui] coincide avec un cer­
taine vie libre et nue que nous avons à retrouver pour renaître 
enfin»2 [«un reino... (que) coincide con una cierta vida libre y 
desnuda que depende de nosotros reencon trar para finalmente 
volver a nacer»]. Su pasado y su presente se desvanecen, como 
la realidad de los otros (le poids des êtres, sintom áticam ente 
mal traducido como «peso m uerto de las otras personas» (the 
dead weight of other people) po r Justin O’Brien). En este pasaje 
Janine «llega finalmente a un punto», inmóvil y fecundo, prepa­
rado para la com unión con este trozo de cielo y de desierto 
donde la m ujer -p ied  noir y colon-  descubre sus raíces, hacién­
dose así de eco de la nota explicativa de Camus, proyectada 
com o aclaración posterior de los seis relatos. Su identidad real 
o lo que puede llegar a serlo serán juzgadas más tarde, cuando

1. Camus, Exile and the Kingdom, trad. Justin  O’Brien (Nueva York: Knopf, 
1958), pp. 32-33. Hay traducción castellana: El exilio y el reino, Madrid: Alianza, 
1983. Para un examen a fondo de Camus en el contexto del norte de Africa, ver 
B arbara Harlow, «The Maghrib and The Strängen, Alif 3 (primavera de 1983), 
pp. 39-55.

2. Camus, Essais, p. 2039.
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alcanza lo que es un inconfundible clímax sexual: Camus habla 
aquí del «centre obscur de son être», que sugiere tanto su expe­
riencia de inseguridad e ignorancia como la del propio Camus. 
Sus circunstancias específicas de m ujer francesa en Argelia no 
im portan, porque ha conseguido un acceso superior instantá­
neo, inm ediato y directo a esos cielos y esas tierras.

Cada uno de los cuentos de El exilio y el reino (con la ex­
cepción de una torpe parábola de la vida artística parisina, he­
cha sin ningún afecto) versan sobre el exilio de personajes en 
la historia no europea -cu a tro  relatos pasan en Argelia, uno en 
París y otro en B rasil-. Esa historia es profunda y amenazado­
ram ente inquietante, y los personajes tratan de lograr un p re­
cario m om ento de reposo, de distancia idílica, de realización 
poética. Sólo en «La femme adultère» y en un relato am bien­
tado en Brasil en el cual a través del sacrificio y el com pro­
miso un europeo logra que los nativos lo reciban en el círculo 
de su intim idad com o sustituto de uno de ellos, que ha m uerto, 
se sugiere que Camus se ha perm itido c reer que los europeos 
pueden conseguir una identificación firme y satisfactoria con 
los territorios de ultram ar. En «Le renégat» un m isionero es 
hecho prisionero por una tribu de marginados del sur argelino 
(hay un fantasmal paralelo con «A Distant Episode» de Paul 
Bowles) y se convierte en un sólido m iem bro de la tribu, com ­
batiendo en una em boscada contra el ejército francés. Como si 
convertirse en nativo sólo pudiese ser resultado de una m utila­
ción que produjera una enfermiza, y en últim a instancia ina­
ceptable, pérdida de identidad.

Unos pocos meses separan este libro relativam ente tardío 
(1957), cuyos cuentos, publicados por separado, precedieron y 
siguieron la aparición de La caída (1956), de las últim as piezas 
de Camus, las Crónicas argelinas, de 1958. A pesar de que algu­
nos pasajes de El exilio y el reino retroceden al lirismo tem ­
prano y la nostalgia controlada de Bodas, una de las pocas 
obras de Camus que tratan de la vida en Argelia, los relatos es­
tán llenos de preocupación por la crisis que se avecina. Debe­
mos recordar que la revolución argelina fue oficialmente 
anunciada e iniciada el 1.° de noviem bre de 1954, la m asacre 
de Sétif llevada a cabo por tropas francesas contra civiles arge­
linos se había producido en mayo de 1945 y que los años an­
teriores, m ientras Camus estaba trabajando en El extranjero, 
estuvieron jalonados por num erosos episodios de la larga y
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sangrienta resistencia argelina contra los franceses. A pesar de 
que Camus, de acuerdo con todos sus biógrafos, creciese en 
Argelia como francés, lo hizo rodeado de los signos de la lucha 
entre franceses y argelinos, la mayoría de los cuales parecie­
ron desvanecerse. En sus últim os tiempos, fueron trasladados 
abiertam ente al lenguaje, la im aginería o la descripción geo­
gráfica de una singular voluntad francesa que se enfrentaba a 
los habitantes m usulm anes nativos de Argelia. En 1957, en  su 
libro Presence française et abandon, François M itterrand afir­
m aba con franqueza: «Sans Afrique, il n ’aura pas l'histoire de 
France au XXI siècle.»'

Para situar el contrapunto de Camus respecto al conjunto 
(si dejamos de lado una pequeña parte) de su historia real, hay 
que estar al tanto de sus verdaderos antecedentes franceses, 
así com o de la obra de los novelistas, historiadores, sociológos 
y especialistas en ciencias políticas argelinos posteriores a la 
independencia. Existe todavía hoy una tradición eurocéntrica, 
persistente y fácilm ente descifrable, que se obstina en cerrarse 
interpretativam ente hacia todo lo que M itterrand, Camus, y sus 
personajes de ficción dejaron fuera de su visión de Argelia. En 
los últim os años de su vida, cuando Camus, pública y vehe­
m entem ente, se opuso a las exigencias nacionalistas form ula­
das por los com batientes de la independencia de Argelia, lo 
hizo en los mismos térm inos en que había representado a Ar­
gelia desde los inicios de su carrera  literaria, aunque ahora sus 
palabras estaban cargadas de los deprim entes acentos de la re­
tórica oficial anglofrancesa posterior al episodio de Suez. Sus 
observaciones sobre el «coronel Nasser» y acerca del im peria­
lismo árabe y m usulm án nos son familiares, pero hay una posi­
ción política desafiantem ente severa sobre Argelia, que se p re­
senta com o todo un resum en, sin adorno ninguno, de sus 
obras previas:

«... en ce qui concerne l’Algérie, l’independence nationale 
est une formule purement passionnelle. Il n’y a jamais eu 
encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, 
les Italiens, les Berbères, auraient autant de droit à réclamer 
la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Ara-

1. Citado por Manuela Semidei, «De L'Empire à la décolonisation à travers 
les manuels scolaires», Revue française de science politique 16, n.° 1 (febrero de 
1961), p. 85.
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bes ne forment pas a eux seuls toute l’Algérie. L ’importance 
et ancienneté du peuplement français, en particulier, suffi­
sent à créer un problème qui ne peut pas se comparer à rien 
dans l'histoire. Les Français d ’Algerie sont, eux aussi, et au 
sens fort du terme, des indigènes. Il faut ajouter qu'une Algé­
rie puremente arabe ne pourrait accéder a l’independence 
économique sans laquelle l ’independence politique n'est 
qu’un leurre. Si insuffisant que soit l'effort français, il est 
d ’une telle envergure qu’auncun pays, à l'heure actuelle, ne 
consentirait à le prendre en charge.»1

(En lo que respecta a Argelia, la independencia nacio­
nal es una form ula puram ente pasional. Nunca ha existido 
una nación argelina. Judíos, turcos, griegos, italianos y be­
reberes podrían creerse con derecho a reclam ar el lide­
razgo de esta nación virtual. En la actualidad los árabes no 
form an la totalidad de Argelia. En particular, la im portan­
cia y la antigüedad de los asentam ientos franceses bastan 
para crear un problem a que no encuentra parangón en la 
historia. Los franceses de Argelia tam bién son, en el sen­
tido fuerte del térm ino, indígenas. Hay que agregar que 
una Argelia puram ente árabe sería incapaz de acceder a la 
independencia económ ica, sin la cual la independencia po­
lítica es únicam ente ilusoria. Aun siendo el esfuerzo fran­
cés insuficiente, su envergadura es tal que ningún otro país 
accedería a asum ir esa responsabilidad.)

La ironía reside en que cuando en las novelas u obras des­
criptivas de Camus se narra  una historia, la presencia francesa 
en Argelia se m uestra como algo exterior, com o una esencia 
no sujeta al tiem po o a la in terpretación (como en el caso de 
Janine) o como la única secuencia que vale la pena presentar 
como Historia. (Qué diferente el tono y la actitud de Pierre 
Bourdieu en Sociologie de l’Algérie, tam bién publicada en 
1958, cuyos análisis refutan las fórmulas insustanciales de Ca­
mus y donde se habla abiertam ente de guerra colonial como 
resultado de dos sociedades en conflicto.) La cerrazón de Ca­
m us explica el vacío y la ausencia de historia del árabe m uerto 
por M eursault y de ahí tam bién el sentido de la devastación de 
Orán en La peste, que no está concebido para expresar en pri­

1. Camus, Essais, pp. 1012-13.
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m er lugar las m uertes de árabes (que después de todo, son las 
que cuentan desde el punto de vista demográfico) sino la con­
ciencia francesa.

Sería adecuado afirm ar que las obras de Camus plantean 
severos y ontológicos reclam os coloniales a la geografía de Ar­
gelia. Para cualquiera que haya tenido aunque sea la más leve 
familiaridad con la aventura colonial francesa en Argelia, estos 
reclam os son tan disparatados y anóm alos com o la declara­
ción del m inistro francés Chautemps, en 1938, cuando afirmó 
que en Argelia el árabe era una «lengua extranjera». Pero no 
pertenecen sólo a Camus, a pesar de que él les otorgara una 
suerte de transparencia y continua vigencia. Él las heredó o 
aceptó acríticam ente, com o fórmulas convencionales acuña­
das en la larga tradición de la escritura colonial argelina, hoy 
olvidada o no advertida por lectores y críticos, la mayoría de 
los cuales encuentra más fácil in terpretar la obra de Camus en 
térm inos de reflexión acerca de la «condición humana».

M anuela Semidei ha realizado una notable investigación en 
los libros escolares franceses en el período que va desde la Pri­
m era Guerra M undial hasta la posguerra de la Segunda y ofre­
ce allí un excelente repertorio  de las abundantes suposiciones 
acerca de las colonias francesas que com partían los lectores y 
los críticos contem poráneos de Camus. Sus descubrim ientos 
m uestran un firme aum ento de la insistencia en el papel colo­
nial de los franceses después de la Prim era Guerra, en los «epi­
sodios gloriosos» de su historia de «potencia mundial» y tam ­
bién líricas descripciones de los logros coloniales franceses, 
con el establecim iento de la paz y la prosperidad duraderas, 
los abundantes hospitales y escuelas para beneficio de los nati­
vos, etcétera. Hay referencias ocasionales al uso de la violen­
cia, pero teñidas por el énfasis puesto más bien en el maravi­
lloso com etido francés de acabar con la esclavitud y el 
despotismo y reem plazarlos por paz y prosperidad. En prim er 
lugar aparecen las m enciones del norte de África, pero según 
Semidei no existe ningún tipo de admisión de la posibilidad de 
que las colonias se independizaran; los m ovimientos naciona­
listas de los años 30 son presentados como «dificultades», más 
que como desafíos preocupantes.

Semidei tam bién observa que estos textos de entreguerra es­
tablecen com paraciones con el im perio británico, y favorecen 
en la com paración al gobierno francés colonial. Hacia 1930
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este motivo se repite insistentem ente. Cuando se hace referen­
cia a la violencia en Argelia, por ejemplo, se la disfraza presen­
tándola como una obligación del ejército francés, que se ve 
obligado a tom ar m edidas a causa del «peligro de pillaje y el 
ardor religioso de los nativos».1 Ahora, en cambio, Argelia se 
ha convertido en una nueva Francia: próspera, llena de nuevas 
escuelas, hospitales y carreteras. Aún tras la independencia, la 
historia colonial francesa se presenta como esencialm ente 
constructiva, ya que perm itió la existencia de lazos «fraterna­
les» entre la m etrópoli y sus antiguas colonias.

Hay una m arcada persistencia en el modo en que una sola 
de las partes del enfrentam iento se supone relevante para la 
audiencia francesa; tam bién la hay en la m anera embarazosa 
en que la dinám ica real de la im plantación colonial y la resis­
tencia nativa debilita la fuerza del atractivo hum anism o de la 
gran tradición europea. Pero ni la una ni la otra son causa su­
ficiente para seguir aceptando esta corriente de in terpreta­
ción y adm itir como válidas sus construcciones e imágenes 
ideológicas. Hasta me atreveré a decir que las obras de Ca- 
mus son más interesantes, no menos, precisam ente porque 
sus más famosos relatos dependen en m uchas m aneras del 
discurso francés colonial sobre Argelia, discurso que incorpo­
ran y recapitulan con toda intransigencia y que pertenece al 
lenguaje de las actitudes imperiales y referencias geográficas 
francesas. Todo en su estilo depurado, en los angustiados dile­
mas m orales expuestos en su desnudez, en los atorm entados 
destinos personales de sus personajes tratados con tanta suti­
leza com o regulada ironía, se alim enta de la historia de la do­
m inación francesa en Argelia y de hecho la reactualiza con 
una precisión circunspecta y una notable ausencia de rem or­
dim iento o compasión.

Una vez más, en sus novelas, la relación in terna entre geo­
grafía y contestación política se hace viva exactam ente en las 
zonas que Camus cubre con una superestructura que Sartre 
celebró precisam ente porque ofrecía «una atm ósfera para el 
absurdo».2 Tanto El extranjero como La peste tratan de m uer­

1. Semidei, «De l’Em pire á la décolonisation», p. 75.
2. Jean-Paul Sartre, Literary Essays, trad. Annette Michelson (Nueva York: 

Philosophical Library, 1957), p. 32. Hay traducción castellana: Escritos sobre li­
teratura, 3 vols., Madrid: Alianza, 1985.
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tes de árabes, m uertes que ilum inan e inform an en silencio de 
las dificultades de conciencia y de reflexión de los personajes 
franceses. Más aún, es francesa la estructura de la sociedad ci­
vil tan nítidam ente representada - la  m unicipalidad, el aparato 
legal, los hospitales, restaurantes, clubes, escuelas y diversio­
n e s -  a pesar de que se adm inistra sobre todo a la población 
no francesa. Es sobrecogedora la semejanza entre el modo en 
que Camus escribe acerca de ello y el modo en el que lo p re­
sentan los libros de texto franceses: las novelas y los cuentos 
narran el resultado de una victoria sobre la población m usul­
m ana pacificada y diezmada, cuyos derechos a la tierra se en­
cuentran  severam ente coartados. Al confirm ar y consolidar 
de esta m anera las prioridades francesas, Camus no las dis­
cute ni disiente de la cam paña po r el dom inio llevada a cabo 
po r los franceses contra  los argelinos m usulm anes durante 
casi cien años.

En el centro del conflicto está la lucha militar, cuyos pri­
m eros grandes protagonistas fueron el m ariscal Theodore Bu- 
geaud y el em ir Abdel Kader: el prim ero, un feroz legalista 
cuya severidad patriarcal respecto a los argelinos empezó en 
1836 com o un esfuerzo de disciplina y acabó aproxim ada­
m ente diez años más tarde con una  política de genocidio y ex­
propiaciones territoriales masivas; el segundo, un místico sufí 
e inagotable com batiente guerrillero, que no cesaba de reagru- 
par, reform ar y dirigir sus tropas contra  el ejército francés in­
vasor, más fuerte y más m oderno. Si se leen los docum entos 
de la época se percibe la dinám ica que alim entaba inevitable­
m ente el desprecio de Camus por la presencia árabe: ya las 
cartas, proclam as e informes de Bugeaud, reunidas y publica­
das casi al mismo tiem po que El extranjero; ya la reciente edi­
ción de la poesía sufí de Abdel Kader editada y traducida al 
francés po r Michel Chodkiewicz;1 ya el notable relato de la psi­
cología de la conquista reconstruida a partir de diarios y cartas 
franceses de 1830 y 1840 por Mostafa Lacheraf, m iem bro fun­
dador del FLN y tras la independencia profesor en la Universi­
dad de Argelia.2

1. Em ir Abdel Qader, Écrits espirituels, trad. Michel Chodkiewicz (París: 
Seuil, 1982).

2. Mostafa Lacheraf, L'Algérie: Nation et société (París: Maspero, 1965). En 
la novela de Assia Djebar L'Amour, la fantasie (París: Jean-Claude Lattés, 1985) 
se puede leer una maravillosa reconstrucción personal y ficticia del período.
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El núcleo de la política m ilitar de Bugeaud y sus oficiales 
era la razzia, o expedición punitiva contra los poblados argeli­
nos, sus casas, cosechas, m ujeres y niños. «A los árabes», decía 
Bugeaud, «debe impedírseles sem brar, cosechar y pastorear 
sus tierras».1 Lacheraf da ejemplos de la euforia poética experi­
m entada de vez en cuando por los oficiales y su sentim iento de 
que por fin había allí la oportunidad de una guerre a outrance, 
más allá de toda m oral o necesidad. Por ejemplo, el general 
Changarnier describe la concesión a las tropas de la placentera 
distracción de arrasar pacíficos poblados. Afirma entonces que 
este tipo de actividad viene en las Escrituras, cuando José y 
otros grandes líderes dirigían «de bien terribles razzias» y Dios 
los bendecía. La ruina, la destruccción total y la brutalidad 
más salvaje no sólo se perm iten porque Dios las ha legitimado 
sino porque, en palabras repetidas una y o tra vez desde Bu­
geaud a Salan, «les Arabes ne comprennent que la forcé 
brutales.1

Lacheraf com enta que el esfuerzo m ilitar francés de las p ri­
m eras décadas fue m ucho más allá de lo necesario para su ob­
jetivo, que era la supresión de la resistencia argelina, hasta al­
canzar la categoría absoluta de un  ideal.3 La otra cara de la 
em presa militar, según la expresaba con infatigable celo Bu­
geaud, era  la colonización. Hacia el final de su estancia, Bu­
geaud se m uestra constantem ente exasperado por el modo en 
que los emigrados europeos civiles utilizan los recursos natu­
rales sin medida e irracionalm ente: dejen la colonización a los 
militares, escribe en sus cartas, aunque sin éxito.4

En realidad, uno de los tem as perm anentes que recorre la 
ficción francesa desde Balzac a Psichari y Loti, es precisa­
m ente el expolio de Argelia y los escándalos derivados de las 
oscuras tram as financieras dirigidas por individuos inescrupu-

1. Citado por Abdullah Laroui, The History of the Magreb: An Interpretative 
Essay, traducción de Ralph M anheim (Princeton: Princeton University Press, 
1977), p. 301.

2. Lacheraf, L ’Algérie, p. 92.
3. Ibid., p. 93.
4. Theodore Bugeaud, Par l'Epée et par la charrue (París: PUF, 1948). La ca­

rre ra  posterior de Bugeaud fue igualm ente distinguida: m andaba las tropas que 
dispararon sobre las masas insurgentes el 23 de febrero de 1848 y en La educa­
ción sentimental Flaubert lo recom pensó haciendo que se dispare al estómago 
del retrato  del im popular mariscal durante las revueltas del Palais Royal, el 24 
de febrero de 1848.

287



losos, para quienes la permisividad del sitio facilitaba toda 
clase de cosas, con la prom esa o la espera de beneficio. En 
Tartarín de Tarascón de Daudet y en Bel Ami de M aupassant 
-am bos presentes en el penetrante Littérature et colonialisme 
de Martine L ou tfi-1 existen pinturas inolvidables de sem ejan­
tes situaciones.

La destrucción llevada a cabo por los franceses en Argelia 
fue no sólo sistem ática sino que constituyó la base de una 
nueva política m etropolitana. Ningún testigo contem poráneo a 
los hechos entre 1840 y 1870 duda de ello. Tocqueville, que 
criticó abiertam ente la política de los norteam ericanos con 
respecto a los negros y los indios, estaba convencido de que el 
avance de la civilización europea exigía prácticas crueles hacia 
los indígenas m usulm anes: desde su punto de vista, la con­
quista total equivalía a la culm inación de la grandeza francesa. 
Tocqueville consideraba el islam com o sinónim o de «poliga­
mia, reclusión de las m ujeres, ausencia de toda vida política, 
gobiernos tiránicos y om nipresentes que obligan a los hom ­
bres a esconderse y a procurarse cualquier satisfacción dentro 
de la vida familiar.»2 Además, porque pensaba que los nativos 
eran nómadas, sostenía que «pueden usarse todos los medios 
para elim inar esas tribus. Sólo hago la excepción en el caso de 
lo que prohíben las leyes internacionales y las de la hum ani­
dad». Pero com o señala Melvin Richter, Tocqueville nada dijo 
«en 1846», cuando «se asfixió a cientos de árabes durante el 
curso de esas razzias que él había aprobado a causa de su cua­
lidad hum ana».3 Tocqueville reconoce las «desafortunadas ne­
cesidades», pero las considera de m ucho m enor calibre que la 
im portancia del «buen gobierno» que debían agradecer a los 
franceses los m usulm anes «a medias civilizados».

Para el principal exponente actual de la historia del norte 
de África, Abdullah Laroui, la política colonial francesa quería

1. Martine Astier Loutfi, Littérature et colonialisme: L'Expansion coloniale 
vue dans la littérature romanesque française, 1871-1914 (Paris: M outon, 1971).

2. Melvin Richter, «Tocqueville on Algeria», Review  of Politics 25 (1963), 
p. 377.

3. Ibid., 380. Un com pendio exhaustivo y más reciente de este material se 
encuentra en Marwan R. Buheiry, The Formation and Perception of the Modem  
Arab World, ed. Lawrence I. Conrad (Princeton: Darwin Press, 1989), especial­
mente en la Parte I, «European Perceptions of the Orient», que contiene cuatro 
ensayos acerca de la Francia del siglo xix y Argelia, uno de los cuales tiene que 
ver con Tocqueville y el islam.
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nada m enos que la destrucción del estado argelino. Es evi­
dente que la afirmación de Camus acerca de la inexistencia de 
la nación argelina implica que las purgas de la política fran­
cesa habían logrado hacer borrón  y cuenta nueva. Pero según 
he venido afirmando, los acontecim ientos del período poscolo- 
nial nos im ponen la aceptación de un relato más extenso y una 
interpretación todavía más com pleta y desmitificadora. Dice 
Laroui:

Entre 1830 y 1870 la historia de Argelia está hecha de 
pretensiones: la de los colonos que proclam aban su volun­
tad de transform ar a los argelinos en hom bres iguales a 
ellos cuando en realidad su único deseo era convertir el 
suelo argelino en suelo francés; la de los militares, que su­
puestam ente respetaban las tradiciones y formas de vida lo­
cales cuando en realidad su único interés era gobernar con 
el m enor esfuerzo posible; la de Napoleón III, al proclam ar 
que estaba construyendo un reino árabe cuando en reali­
dad su idea fundam ental era la «americanización» de la 
econom ía francesa y la colonización de Argelia.1

En 1872, cuando llegó a Argelia, Tartarin, el personaje de 
Daudet, percibió pocas huellas de ese «Oriente» que se le ha­
bía prom etido y en cambio se encontró instalado en una copia 
ultram arina de su Tarascón nativa. Para algunos escritores, 
p o r ejemplo Segalen y Gide, Argelia es un  sitio exótico en el 
cual pueden expresar y tra tar terapéuticam ente problem as es­
pirituales sim ilares a los de Janine. Los nativos reciben escasí­
sima atención y su presencia cum ple el propósito de ilustrar 
em ociones pasajeras o b rindar oportunidades para  ejercicios 
de la voluntad. Sucede así no sólo con Michel en El inmora- 
lista sino con Perken, el protagonista de Malraux en el paisaje 
camboyano de La vía real. Las diferencias en las representacio­
nes francesas de Argelia pueden todas ellas rem ontarse y unifi­
carse en la morte-main geográfica de la práctica colonial fran­
cesa: desde las procaces postales de harén que ha estudiado 
m em orablem ente Malek Alloula,2 pasando por las sofisticadas 
elucubraciones antropológicas expuestas por Fanny Colonna y

1. Laroui, History o f the Magreb, p. 305.
2. Véase Alloula, Colonial Harem.

289



Claude Brahim i,1 hasta las im presionantes estructuras narrati­
vas de las cuales Camus es sobresaliente ejemplo.

También en los textos de geografía y de pensam iento colo­
nialista de principios de siglo podem os com probar la profundi­
dad y consistencia de la experiencia, incorporación, com bina­
ción e institucionalización de la em presa colonial en el 
discurso francés. En Grandeur et servitude coloniales, Albert 
Sarraut establece como objetivo para el colonialismo nada m e­
nos que la unidad biológica de la hum anidad: «la solidarité hu­
maine». Razas incapaces de utilizar sus recursos (por ejemplo, 
los nativos de los territorios franceses de ultram ar) deben ser 
nuevam ente unidas a la familia hum ana; «c’est là pour le colo­
nisateur, la contre-partie formelle de la prise de possession; elle 
enlève a son acte le caractère de spoliation; elle en fait une 
création du droit humain»2 («Aquí, se halla, para el coloniza­
dor, la contrapartida formal del acto de posesión; despoja al 
acto de su carácter de expoliación y lo convierte en una  crea­
ción del derecho humano»). En su clásico La Politique coloniale 
et le partage du terre aux XIXe et XXe siècles, Georges Hardy se 
atreve a sostener que la asim ilación de las colonias a Francia «a 
fait jaillir des sources d'inspiration et non seulement provoque la 
apparition d' innombrables romans coloniaux, mais encore 
ouvert les ésprits a la diversité des formes morales et mentales, 
incite les écrivains à des genres inédits d ’exploration psychologi­
que»3 («ha hecho bro tar fuentes de inspiración y no sólo ha p ro­
vocado la aparición de innum erables novelas coloniales sino 
que ha abierto adem ás los espíritus a la diversidad de formas 
m orales y m entales incitando a los escritores a probar géneros 
inéditos de exploración psicológica»). El libro de Hardy se pu­
blicó en 1937; fue rec to r de la Academia de Argelia y tam bién 
d irector honorario  de la École Coloniale y, en sus inquietantes 
declaraciones, se revela antecedente inm ediato de Camus.

Así, las novelas y cuentos de Camus destilan de m anera 
muy precisa las tradiciones, giros y estrategias discursivas de la 
apropiación francesa de Argelia. Nos m uestran su más exqui­

1. Fanny Colonna y Claude Haim Brahimi, «Du bon usage de la science co­
loniale», en Le mal de voir (Paris: Union générale d’éditions, 1976).

2. Albert Sarraut, Grandeur et servitude coloniales (Paris: Editions du Sagit­
taire, 1931), p. 113.

3. Georges Hardy, La Politique coloniale et le partage du terre aux XIX et 
XXe siècles (Paris: Albin Michel, 1937), p. 441.
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sita articulación, su evolución final hacia la «estructura de sen­
timiento» general a la que me he referido aquí. Pero, para per­
cibirla, debemos considerar las obras de Camus com o transfi­
guración m etropolitana del dilema colonial: representan la 
escritura del colon ante una audiencia francesa cuya historia 
personal está irrevocablem ente ligada a un sector departam en­
tal de la Francia del sur: sería incom prensible que la historia 
sucediese en cualquier o tra parte. Sin embargo, es irónico que 
las cerem onias de unión con el territorio  -p o r  M eursault en 
Argelia, por Tarrou y Rieux encerrados dentro de las murallas 
de Orán, po r Janine durante un insom nio en el S áhara- susci­
ten en el lector sospechas acerca de la verdadera necesidad de 
esas afirmaciones. Cuando la violencia del pasado francés re­
to rna inadvertidam ente ante el lector, las cerem onias se vuel­
ven conm em oraciones de supervivencia altam ente abreviadas 
y condensadas: conm em oraciones de una com unidad que no 
tiene adonde ir.

La afirmación de M eursault es más radical que la de los 
otros. Porque aun si aceptamos, a pesar de su falsedad, la exis­
tencia del tribunal que lo juzga (como Conor Cruise O’Brien 
señala con penetración, era un lugar muy poco lógico para 
que se juzgara a un francés por la m uerte de un árabe), el 
mismo M eursault com prende el objetivo de esa falsedad. Por 
fin puede sentir a la vez alivio y seguridad: «J’avais eu raison, 
j ’avais encore raison, j ’avais toujours raison. J’avais vécu de te­
lle façon et j ’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je 
n’avais pas fait cela. Je n’avais pas fait cette autre. Et après? 
C'était comme si j ’avais attendu pendant tout le temp cette mi­
nute et cette petite aube où je serais justifié.»‘ («Tenía razón. 
Otra vez tenía razón, siem pre había tenido razón. He hecho 
esto y no he hecho lo otro. No he hecho aquello otro. ¿Y qué? 
Ha sido como si todo siem pre hubiese esperado este m om ento 
y esta m adrugada en la que seré justificado.»)

No queda aquí ninguna elección, ninguna alternativa, nin­
guna sustitución hum ana. El colon encarna tanto el esfuerzo 
hum ano real al que su com unidad contribuye com o el obs­
táculo que hace imposible abandonar un sistema político m e­
tódicam ente injusto. La fuerza profunda del conflicto de la 
autoconciencia suicida de M eursault sólo puede surgir de esa

1. Camus, Théâtre, Récits, Nouvelles (Paris, Gallimard, 1962), p. 1210.
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historia y de esa com unidad específica. Al final acepta lo que 
él es y además com prende por qué su m adre, confinada en una 
residencia para ancianos, había decidido volver a casarse: «.elle 
avait joué a recommencer... Si prés de la morí, maman devait 
s ’y sentir libre et préte á tout revivre».' («Había jugado a reco­
m enzar...Tan cerca de la m uerte, m am á debía de haberse sen­
tido libre y dispuesta a volver a vivir todo otra vez.») Hemos 
hecho aquí lo que hem os hecho; hagámoslo otra vez. Esa fir­
meza trágicam ente antisentim ental se convierte en la decidida 
disposición hum ana para la regeneración y renovación genera­
cionales. Los lectores de Camus han atribuido a El extranjero 
la universalidad de una hum anidad existencial liberada, que se 
enfrenta con im púdico estoicismo a la indiferencia cósm ica y 
la crueldad hum ana.

Resituar la novela dentro de los nexos geográficos de los 
que surge su trayectoria narrativa supone in terpretarla  como 
si fuese una forma elevada de experiencia histórica. Como la 
obra y la situación de Orwell en Inglaterra, el estilo depurado 
y limpio en el que Camus vuelca la inform ación de situaciones 
sociales oculta contradicciones complejas que se vuelven irre­
solubles cuando se interpreta, com o ha hecho la crítica en ge­
neral, que los sentim ientos de lealtad de Camus hacia la Arge­
lia francesa pueden constituir una parábola de la condición 
hum ana. Todavía hoy su reputación social y literaria depende 
de esta visión. Pero las lim itaciones de Camus nos parecerán 
inaceptables y paralizantes si aceptam os que han existido alter­
nativas más complicadas y valerosas respecto a la apropiación 
territorial y dom inio político francés sobre Argelia. Se podía 
juzgarlas prim ero, rechazarlas luego y com prender después 
que frenaban la posibilidad de aceptar el nacionalism o arge­
lino y sentir sim patía por él. Confrontada con la literatura des­
colonizadora de su tiempo, tanto francesa como árabe -G er- 
maine Tillion, Kateb Yacine, Fanón, o G enet- la obra de 
Camus posee una vitalidad negativa, en la que la trágica serie­
dad hum ana del esfuerzo colonial alcanza su últim a gran cul­
m inación antes de que llegue la ruina. Lo que Camus expresa 
es esa desolación y esa tristeza de las que no nos hem os recu­
perado y que todavía no hem os acabado de com prender.

1. Ibid., p. 1211.
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8. UN APUNTE SOBRE EL MODERNISMO

No existe visión o sistema social que posea hegem onía total 
sobre su terreno. Al estudiar los docum entos de la cultura que 
han coexistido y apoyado con éxito las em presas globales de 
los im perios europeos y norteam ericano, no estamos decre­
tando su liquidación o sugiriendo que interesan menos como 
arte porque hayan form ado parte, de modo complejo, de la ta­
rea imperialista. Mi trabajo aquí habla de una voluntad en gran 
medida extendida y carente de oposición respecto al dominio 
de ultram ar: pero no totalmente ausente de oposición. Debe­
mos, en efecto, sentirnos im presionados po r el modo en que a 
finales del siglo xix los sectores colonialistas europeos, por 
ejemplo, eran capaces, ya por apoyo popular, ya por intereses 
concretos, de presionar a los estados para que se apoderaran 
de más tierras y som etieran al servicio im perial a más y más 
nativos: muy pocos en las m etrópolis trataban de detener u 
obstaculizar el proceso. No obstante, aunque poco efectiva, 
siem pre hubo resistencia. El im perialism o no es sólo una rela­
ción de dom inación, sino que tam bién está com prom etido en 
una peculiar ideología de la expansión. Hay que reconocer 
que Seeley fue capaz de adm itir que la expansión era más que 
una inclinación, que «evidentemente es el gran factor de la 
historia inglesa m oderna».1 Proclam as semejantes hicieron en 
Estados Unidos el alm irante Mahan y en Francia Leroy-Beau- 
lieu. Y la expansión podía tener lugar con tan espectaculares 
resultados sólo porque para esa tarea se disponía de suficiente 
poder en Estados Unidos y en Europa: poder militar, econó­
mico, político y cultural.

Una vez que se consideró inevitable el hecho básico del 
control occidental y europeo sobre el mundo, em pezaron a te­
ner lugar, con una m ayor frecuencia, discusiones m ucho más 
complejas y, me perm itiría agregar, m arcadam ente antinóm i­
cas. Esto no alteró de inm ediato el sentim iento de perm anen­
cia soberana y presencia irreversible, pero sí llevó a practicar 
un peculiar estilo cultural extrem adam ente im portante en la 
sociedad occidental, que jugaría luego un papel interesante en 
el desarrollo de la resistencia antiim perialista en las colonias.

Los lectores de The Passions and the Interests de Albert O.

1. Seeley, Expansión of England, p. 16.
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H irschm an recordarán que éste atribuye la procedencia y con­
solidación del debate intelectual que acom pañó la expansión 
europea a la idea de que la pasión hum ana debía ceder su lu­
gar a los intereses como m étodo para gobernar el mundo. A fi­
nales del siglo xvm , cuando esta idea triunfó, se convirtió en 
un objetivo lleno de oportunidades para aquellos rom ánticos 
que veían en su propio mundo, centrado en el interés, un sím ­
bolo de la situación egoísta, aburrida, carente de atractivo, que 
habían heredado de las generaciones anteriores.1

Extendamos el m étodo de H irschm an al problem a del im ­
perialismo. A finales del siglo XIX el im perio inglés era preem i­
nente en el m undo y el argum ento cultural que sostenía el im ­
perio había triunfado. Después de todo, lo real era el imperio 
y, como Seeley aseguraba ante su audiencia, «Nosotros en 
Europa... estamos com pletam ente de acuerdo acerca de que el 
tesoro de verdad que forma el núcleo de la civilización occi­
dental es infinitam ente más genuino no sólo que el misticismo 
brahm án con el cual tuvo que enfrentarse, sino incluso que la 
ilustración rom ana que el viejo im perio transm itió a las nacio­
nes de Europa».2

En el fondo de esta afirmación de notable arrogancia se ha­
llan dos realidades recalcitrantes que Seeley hábilm ente incor­
pora y al mismo tiem po desprecia: una es la existencia de un 
nativo al cual oponerse (en este caso, el misticismo brahm án); 
el segundo es la existencia de los otros imperios, tanto en el 
pasado com o en el presente. En esas dos realidades Seeley re­
gistra de modo alusivo las consecuencias paradójicas de los 
triunfos del imperialismo, para luego pasar a otros temas. Es 
irónico que m ientras el im perialism o y la doctrina de los inte­
reses se transform an ambos en la norm a establecida de las 
ideas políticas acerca de Europa y su destino planetario, 
em erge el perfil nítido del talante de sus oponentes, de la in­
transigencia de las clases sometidas y de su resistencia a los 
vaivenes, justam ente casi irresistibles, del imperialismo. Seeley 
trata  estas cuestiones con realismo, no como un poeta que qui­
siera hacer del imperialismo una presencia noble o rom ántica

1. Albert O. Hirschman, The Passions and the ¡nterests: Political Arguments 
for Capitalism Befare Its Triumph (Princeton: Princeton University Press, 1977), 
pp. 132-33.

2. Seeley, Expansión of England, p. 193.
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o de los resistentes competidores bajos e inmorales. Tampoco 
intenta llevar a cabo una revisión a la m anera de Hobson, cuyo 
libro acerca del im perialism o es la contraparte disidente de 
Seeley.

Se m e perm itirá ahora volver bruscam ente hacia la novela 
realista a la que tan ta  atención he prestado en este capítulo. A 
finales del siglo XIX su asunto principal era el desencanto, o lo 
que Lukács llamaba desilusión irónica. La tram a de las novelas 
del período hace que protagonistas trágica o a veces cóm i­
cam ente inmóviles despierten, de modo brusco y en ocasiones 
brutal, a la conciencia de la discrepancia entre sus esperanzas 
ilusorias y las realidades sociales. La lista es muy extensa: Jude 
(de Thomas Hardy), Dorothea (de George Eliot), Frédéric (de 
Flaubert), Nana (de Zola), Ernest (de Samuel Butler), Isobel 
(de Henry James), Reardon (de Gissing), Feverel (de George 
Meredith). En esa novelística de la pérdida y el desencanto se 
inserta gradualm ente una alternativa: no sólo la novela abier­
tam ente exótica y llena de confianza imperialista, sino los rela­
tos de viaje, las obras de exploración y erudición colonial, las 
m em orias y narraciones de experiencias y aprendizajes. En los 
relatos personales del doctor Livingstone, en Ella de Haggard, 
en el Raj de Kipling, en Le Román d ’un Sahib de Pierre Loti y 
en m uchas de las aventuras de Julio Verne descubrimos una 
nueva progresión narrativa y un  triunfalism o inédito. Casi 
sin excepción, estas obras y (literalmente) cientos de piezas si­
milares basadas en la exaltación y en el estímulo de la aventu­
ra  en el m undo colonial sirvieron para confirm ar y celebrar 
sus éxitos, en lugar de arrojar dudas sobre la tarea imperial. 
Los exploradores encuentran aquello que buscan, los aventure­
ros vuelven a casa sanos y salvos y m ás ricos, y hasta el casto 
Kim es reclutado en el Gran Juego.

Las obras de Conrad, a las que tantas veces he aludido, 
puesto que en ellas se abordan, m ás que en cualesquiera otras, 
los problem as de los sutiles reforzam ientos culturales y m ani­
festaciones del imperio, irradian una angustia extrema e in­
quietante, en lugar del optimismo, sentido afirmativo y con­
fianza serena de las anteriores: reaccionan ante el triunfo del 
im perio con la m ism a actitud de rechazo que H irschm an atri­
buye a los rom ánticos frente a la visión interesada del m undo 
de sus contem poráneos. Por un lado, los cuentos y las novelas 
de Conrad reproducen las form as agresivas de la gran tarea
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imperialista, m ientras que, por otro, están penetradas de una 
conciencia irónica, fácilm ente reconocible y propia de la 
sensibilidad m odernista posrealista. Conrad, Forster, Malraux 
y T. E. Lawrence sacan sus obras fueran del ámbito de la ex­
periencia triunfalista del imperialismo y las trasladan hasta 
esos puntos extremos de autoconciencia, experiencia de la 
discontinuidad, autorreferencia e ironía corrosiva cuyas m ar­
cas formales son hitos de la cultura m odernista, que engloba 
las obras mayores de Joyce, T. S. Eliot, Proust, Mann y 
Yeats. Me gustaría sugerir que varias de las más prom inentes 
características de la cultura m odernista que generalm ente 
consideram os derivaciones de la dinám ica puram ente in­
terna de la cultura y la sociedad occidentales, incluyen una 
respuesta a las presiones externas que ejerce el imperium so­
bre la cultura. Esto se puede afirm ar respecto a la obra en­
tera de Conrad, y tam bién a las de Forster, T. E. Lawrence y 
Malraux; de diferentes modos, registramos en ellas los cole­
tazos del imperio: en un caso, sobre la sensibilidad irlandesa 
de Yeats y de Joyce y, en otro, sobre los sentim ientos de los 
expatriados norteam ericanos, en las obras de Eliot y de 
Pound.

En la gran fábula de Mann acerca de la alianza entre 
creación y enferm edad -Muerte en Venecia—, la plaga que 
afecta a Europa es de origen asiático. Creo que la com bina­
ción de amenaza y promesa, de degeneración y deseo, tan 
eficazmente expuesta en la psicología de Aschenbach, es la 
m anera de Mann de sugerir que Europa, su arte, su intelec­
tualidad y sus m onum entos ya no son invulnerables: ya no 
se puede dejar de advertir la existencia de los lazos que 
unen a Europa con sus dominios de ultram ar. De la misma 
m anera irónica, Joyce hace que el intelectual irlandés nacio­
nalista Stephen Dedalus no encuentre apoyo en sus cam ara­
das irlandeses católicos, sino en Leopold Bloom, el judío 
errante, cuyas costum bres exóticas y cosmopolitas acaban 
por erosionar la m orbosa solem nidad de la rebelión de Step­
hen. Como los fascinantes invertidos de Proust, Bloom da 
testim onio de una nueva presencia dentro de Europa, una 
presencia bastante inquietante que se describe en térm inos 
innegablem ente extraídos de las anales exóticos del descubri­
m iento, conquista y visión de ultram ar. Sólo que ahora, en lu­
gar de estar allá fuera, están aquí, tan perturbadores como los
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ritmos primitivos en La consagración de la primavera o las 
imágenes africanas en el arte de Picasso.

En rigor, las dislocaciones y desplazam ientos formales pro­
pios de la cultura m odernista, y aún más evidentem ente, su 
om nipresente ironía, están influidas por dos factores de per­
turbación que Seeley considera consecuencias del im peria­
lismo: el nativo desafiante y la existencia de otros imperios. 
Junto a los «viejos» que sabotean y arruinan su gran aventura, 
los árabes de Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría exi­
gen de él, como de los franceses imperiales y los turcos, un 
m elancólico e insatisfecho reconocim iento. El gran logro de 
Forster en Pasaje a la India es m ostrar con notable agudeza su 
desazón ante el dram a m oral del misticismo y nacionalism o in­
dio contem poráneo -G odbole y Aziz- que se desarrolla parale­
lam ente al antiguo choque entre los im perios británico y m on­
gol. L ’Inde (sans les Anglais) de Pierre Loti es un relato de 
viajes basado en una travesía por la India durante la cual, deli­
berada y hasta burlonam ente, a los dom inadores ingleses no se 
los m enciona ni una sola vez.1 Como si Loti sugiriese que se 
debe m irar sólo a los nativos, cuando, com o sabemos, la India 
constituía una posesión exclusivamente británica y, desde lue­
go, en absoluto francesa.

Adelanto la sugerencia de que cuando la cultura europea 
empezó finalmente a advertir las «decepciones y descubri­
m ientos imperiales» -p a ra  utilizar la feliz frase con la que Be­
nita Parry describe el encuentro  cultural ang lo ind io-2 esta 
conciencia adquirió tono irónico y no el de un enfrenta­
m iento; se dio incluso un desesperado intento de plantear una 
nueva com plem entariedad. Después de haber concebido el im ­
perio com o un hecho de la identidad nacional que se debía dar 
po r sentado, celebrado, consolidado o reafirmado, los m iem ­
bros de las culturas europeas dom inantes em pezaron m irar

1. Véase Alee G. Hargreaves, The Colonial Experience in French Fidion  
(Londres: Macmillan, 1983), p. 31, donde esta extraña elisión se señala y se ex­
plica, de modo muy sugerente como resultado de la peculiar psicología y anglo- 
fobia de Loti. No obstante, no se tom an en cuenta las consecuencias formales de 
la obra de Loti. Véase el tratam iento com pleto en la tesis doctoral inédita para la 
Universidad de Princeton, de Panivong N orindr, Colonialism and Figures of the 
Exotic in the Work of Pierre Loti (Ann Arbor: University Microfilms, 1990).

2. Benita Parry, Delusions and Discoveries: Studies on India in the British 
Imagination 1880-1930 (Londres: Alien Lañe, 1972).
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hacia afuera con el escepticismo confuso de quienes se ven 
sorprendidos y escandalizados por lo que se les presenta. Los 
textos de la cultura im portaron lo extranjero hacia Europa en 
m odos que muy claram ente llevaban la m arca de la em presa 
imperial: la m arca de sus exploradores, etnógrafos, geólogos, 
geógrafos, com erciantes y soldados. Al principio atrajeron el 
interés de las audiencias europeas; a comienzos del siglo XX se 
los utilizó para m ostrar cuán vulnerable era Europa y cómo 
- e n  la extraordinaria frase de C onrad- «éste tam bién había 
sido uno de los lugares sombríos de la tierra».

Para enfrentarse con eso se hizo necesaria una nueva forma 
estética, caracterizada por tres rasgos distintivos. Prim ero, por 
la circularidad de la estructura, cerrada y abierta a la vez: Mi­
ses, El corazón de las tinieblas, En busca del tiempo perdido, La 
tierra baldía, Cantos, Al faro. Luego está la novedad de la rea­
daptación de viejos y antiguos fragmentos, extraídos adrede de 
lugares, fuentes y culturas disímiles. Lo característico de la 
forma m odernista es la extraña yuxtaposición de lo cóm ico y 
lo trágico, de lo alto y lo bajo, de lo corriente y lo exótico, de 
lo fam iliar y lo extraño. Sus más ingeniosas realizaciones se 
dan en Joyce: la fusión de la Odisea con el Judío Errante, de 
los anuncios publicitarios con Virgilio, de la sim etría perfecta 
con el folleto de ventas del viajante de com ercio. Por último, 
predom ina en la época el uso irónico de formas que atraen 
atención hacia sí mismas: se trata  de concebir el arte de la sus­
titución y sus creaciones com o síntesis posible de los imperios 
mudiales. Cuando ya no se puede suponer que Britannia dom i­
nará los m ares para siempre, se im pone la idea de que la reali­
dad es algo que sólo el artista puede m antener unido: unido en 
la Historia, más que en la geografía. No deja de ser irónico 
que, cuando cada vez más regiones -desde  India a África pa­
sando por el C aribe- desafían los im perios clásicos y sus cultu­
ras, la espacialidad se convierte en un rasgo característico de 
poder estético más que político.
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III. RESISTENCIA Y OPOSICIÓN

lie  m o i d e  te s  vastes  b ra s  á  l ’a rg ile  lu m in e u se

Aimé CéSAIRE, 
C ahier d ’u n  re to u r au p a ys  n a ta l

1. SIEMPRE EXISTEN DOS LADOS

Un lugar com ún de la historia de las ideas y del estudio de 
las culturas afirma que podem os reunir bajo el título general 
de «influencia» toda una constelación de relaciones. Empecé 
este libro invocando el famoso ensayo de Eliot «Tradition and 
the Individual Talent» para presentar el problem a de la in­
fluencia en sus aspectos más elem entales y hasta abstractos: la 
conexión entre el presente y lo efectivamente concluido (o no) 
del pasado, conexión que, com o señala Eliot, incluye la vincu­
lación entre el escritor individual y la tradición de la cual él (o 
ella) form an parte. Sugerí entonces que el estudio de la rela­
ción entre «Occidente» y sus «otros», culturalm ente dom ina­
dos por aquél, no constituye únicam ente una m anera de com ­
prender esa relación desigual entre interlocutores desiguales, 
sino tam bién un modo de aproxim arse a la form ación y el sig­
nificado de las prácticas culturales occidentales en sí mismas. 
Debemos tener en cuenta la persistente disparidad de poder 
entre Occidente y lo no occidental si querem os com prender 
formas culturales com o la novela, el discurso etnográfico e 
histórico y ciertas obras poéticas y operísticas en las cuales 
abundan las alusiones a estructuras basadas en tal disparidad. 
Después sostuve que si zonas de la cultura aparentem ente neu­
trales com o la literatura y la teoría literaria se dedican al estu­
dio de culturas subordinadas o más débiles y las interpretan 
utilizando nociones que suponen la existencia de esencias 
europeas y no europeas inmutables, o de relatos acerca de la 
posesión geográfica o de imágenes de redención y legitimidad,
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la chocante consecuencia del uso de tales nociones es que se 
enm ascara la situación de poder. Se oculta, así, todo aquello 
que se refiere a la experiencia del más fuerte superpuesta a la 
del más débil, experiencia que tam bién, extrañam ente, de­
pende de este último.

Podemos encontrar un ejemplo de esas cuestiones en El in- 
moralista de Gide (1902), habitualm ente interpretado como la 
historia de un hom bre que llega a reconciliarse con su excén­
trica sexualidad, perm itiéndose que ella lo separe no sólo de su 
m ujer M arceline y de su carrera, sino hasta de sus propios desig­
nios. Michel es un filólogo cuyas investigaciones académicas 
acerca del bárbaro pasado de Europa le revelan sus propios ins­
tintos reprim idos, apetencias y tendencias. Como en Muerte en 
Venecia de Thomas Mann, el paisaje m uestra una localización 
exótica, justo en los confines de Europa o más allá; en El inmora- 
lista el paisaje fundam ental es la Argelia francesa, lugar de de­
siertos, oasis, languidez y niños y niñas amorales. Se describe di­
rectam ente el carácter del m entor nietzscheano de Michel, 
Ménalque, un oficial colonial; a pesar de que pertenece a ese 
m undo im perial reconocible para  los lectores de T. E. Lawrence 
o de Malraux, su epicúrea presencia de sibarita lleva la m arca 
de Gide. M énalque (más aún que Michel) extrae conocim iento y 
tam bién p lacer de su vida de «obscures expeditions», de aban­
dono sensual y libertad antidoméstica. Cuando com para su ciclo 
de conferencias académ icas con la actividad del rum boso im pe­
rialista, Michel se pregunta si «La vie, le moindre geste de Ménal­
que, n'était-il pas plus éloquent mille fois que mon cours?».*

Pero lo prim ero que pone a los dos hom bres en contacto 
no es la historia de sus vidas o las ideas, sino las confesiones de 
Moktir, un  niño nativo de Biskra (que Gide m encionará libro 
tras libro), quien cuenta a M énalque cómo había advertido que 
Michel lo espiaba en el m om ento en que robaba las tijeras a la 
esposa de Michel, Marceline. La com plicidad hom osexual en­
tre los tres m uestra una inconfundible ordenación jerárquica: 
subrepticiam ente Moktir, el niño africano, causa inquietud en 
Michel, que es su amo, y que a la vez se encuentra en el ca­
mino de su autodescubrim iento, en el cual lo guían las expe­

1. André Gide, L ’Inmoraliste (París: M ercure de France, 1902), pp. 113-14. 
Hay traducciones castellanas. Entre ellas: El inmoralista, Barcelona: Lumen, 
1989.
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riencias interiores más avanzadas de Ménalque. Lo que Moktir 
piense o sienta (cosa que se nos m uestra congènita y casi ra­
cialm ente equívoca) es m ucho m enos im portante que lo que 
Michel y M énalque extraigan de la experiencia. De m anera ex­
plícita, Gide pone en conexión el proceso de autoconoci- 
m iento de Michel con sus experiencias de Argelia, que tienen 
relación causal con la m uerte de su esposa, su cam bio intelec­
tual y su casi patética y desesperada bisexualidad del final.

Respecto al norte de África colonizado por Francia - é l  
piensa en Túnez- Michel nos ofrece el siguiente aperçus:

Esta tierra de placeres satisface sin aplacar el deseo; al 
contrario, cada satisfacción lo aumenta.

Una tierra exenta de obras de arte. Desprecio a aquellos 
que sólo pueden advertir la belleza cuando ya se la ha 
transcrito  o interpretado. Una cosa adm irable de los ára­
bes: viven su arte, cantan y lo dilapidan un día tras otro. No 
se pegan a él, no lo em balsam an en obras. Lo cual es la 
causa y el efecto de la ausencia de grandes artistas... Justo 
cuando me volvía al hotel, recordé a un grupo de árabes 
que había observado descansando al aire libre sobre los ta­
petes de un pequeño café. Fui y dorm í entre ellos. Volví cu­
bierto de parásitos.1

Las gentes de África, especialm ente los árabes, están allí; 
no poseen un arte o una historia acum uladas que hayan sedi­
m entado en obras de arte. Si no fuese por el observador euro­
peo que atestigua su existencia, ésta no contaría. Estar entre 
ellos puede ser placentero, pero es necesario aceptar los ries­
gos (por ejemplo, los parásitos).

Hay una dimensión problem ática agregada en El inmora­
lista: se trata  de una narración en p rim era persona -M ichel 
cuenta su propia h isto ria - que depende en gran m edida de 
buen núm ero de inclusiones a través de esa voz: po r medio 
de ella nos llegan los norteafricanos, su esposa y Ménalque. 
Michel es un próspero terrateniente norm ando, erudito y p ro ­
testante, lo cual sugiere que Gide quiere abordar los múltiples

1. Gide, The Immoralist, traducción de R ichard Howard (Nueva York: 
Knopf, 1970), pp. 158-59. Para el estudio de la relación entre Gide y Camus, ver 
Mary Louise Pratt, «Mapping Ideology: Gide, Camus and Argelia», College Lite­
rature 8 (1981), pp. 158-74.
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aspectos de su personalidad capaces de hacerse cargo, a la 
vez, de las tareas de construcción del yo y del mundo. En ú l­
tim o térm ino, todos estos aspectos dependen de lo que Mi- 
chel descubre acerca de sí m ismo en África, aunque este des­
cubrim iento esté lim itado por su carácter transparente y 
efím ero y perm anezca sin ser sopesado. De nuevo, el relato 
posee una «estructura de actitud y referencia», lo cual per­
m ite al sujeto europeo, que detenta la voz de autor, apode­
rarse de un territorio  de ultram ar, extraerle beneficios y de­
pender de él, pero, en últim a instancia, negarle autonom ía o 
independencia.

Gide es un caso especial. En sus obras norteafricanas se en­
frenta con un m aterial relativam ente restringido: el islam, lo 
árabe y lo homosexual. Pero, a pesar de que se trate de un a r­
tista de relevante individualidad, la relación de Gide con Africa 
pertenece a un m odelo más amplio de actitudes y prácticas 
europeas com unes en relación con el continente. Se trata  de 
las ideas de las cuales surgió lo que los críticos de este fin de 
siglo XX han denom inado africanismo, o discurso africanista: 
un lenguaje sistemático destinado a abordar el estudio de 
Africa para O ccidente.1 A él se asocian las nociones sobre pri­
mitivismo y los conceptos a los que se atribuye una fuente afri­
cana, com o una suerte de privilegiada y especial vertiente epis­
temológica: el tribalism o, el vitalismo y la originalidad. Pode­
mos com probar la existencia de estas nociones forzosamente 
subalternas en Conrad e Isak Dinesen y más tarde en los auda­
ces estudios de Leo Frobenius, el antropólogo alem án que 
afirmó haber descubierto el orden perfecto que gobierna el sis­
tem a africano; o en los de Placide Tempels, el m isionero belga 
cuyo libro, Bantu Philosophy, propone la existencia, en el cora­
zón de la filosofía africana, de una vitalidad esencialista (y re- 
ductiva). Esta noción fue tan productiva y adaptable, que pu ­
dieron utilizarla prim ero los m isioneros occidentales, después 
los antropólogos, más tarde los historiadores marxistas y por 
último, de m anera antagónica, los movim ientos de liberación 
nacional, com o ha dem ostrado V. Y. Mudimbe en su notable

1. Según el uso que le da Christopher Miller, Blank Darkness: Africanist Dis- 
course in French (Chicago: University of Chicago Press, 1985); además, encon­
trarem os una crítica profunda de la filosofía africanista en Paulin J. Hountondji, 
Sur la «philosophie africaine» (París, Maspero, 1976). En su desarrollo, H oun­
tondji dedica especial atención a la obra de Placide Tempels.
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The Invention of Africa (1988), exposición histórica de lo que 
él denom ina la gnosis africana.1

De ello resulta que, al m enos hasta el período m oderno, es­
pecialm ente hasta la Prim era Guerra Mundial, la situación cul­
tural general de Occidente y su imperium de ultram ar se ajusta 
a ese tipo de esquema. Puesto que, al llegar a este punto, es 
m ejor enfrentarse con mi vastísimo objeto de estudio alter­
nando desarrollos generales con perspectivas específicas y lo­
cales, mi propósito aquí es esquem atizar la experiencia inte- 
rrelacionada que une a los imperialistas con sus súbditos. En 
este estadio bastante tem prano, el estudio de la vinculación 
entre cultura e im perialism o no necesita ni simples relatos 
anecdóticos ni cronológicos, ya que hay buen núm ero de ellos 
en diferentes campos, sino que exige una descripción globali- 
zada, aunque no llegue a abarcar la totalidad. Desde luego, 
cualquier estudio de los vínculos entre imperialismo y cultura 
constituye, en sí mismo, parte integral del objeto de estudio. 
Más que de un  discurso escrito desde una perspectiva distante 
y desapegada, tal vínculo pertenece a lo que, pensando en 
otras conexiones, George Eliot calificó.de «el m ismo y enreve­
sado medio». El surgim iento de casi un centenar de estados 
descolonizados después de 1945 no es un hecho neutral, sino 
algo respecto a lo cual, al analizarlo, se han pronunciado, a fa­
vor o en contra, historiadores, activistas y eruditos.

De la misma exacta m anera en que durante el período de 
auge im perialista se tendía a perm itir únicam ente un discurso 
cultural que surgiese del in terior m etropolitano, hoy el posim ­
perialism o deja que em erja el discurso de la cultura de la sos­
pecha po r parte de los pueblos antes colonizados, m ientras 
que los intelectuales m etropolitanos practican un teoricism o 
que evita los puntos conflictivos. Como m uchos de nosotros, 
educados durante el período de desm antelam iento de los im ­
perios coloniales clásicos, yo me encuentro  preso entre las dos 
tendencias. Pertenecem os a la era del colonialismo y la resis­
tencia a la vez; al mismo tiem po pertenecem os a un período de 
sobresaliente elaboración teórica, m arcado por las técnicas 
universalizadoras de la deconstrucción, el estructuralism o y el 
m arxism o de Lukács y de Althusser. Mi propio modo de conci­

1. V. Y. Mudimbre, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Or- 
der of Knowledge (Bloomington: Indiana University Press, 1988).
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liar estas antítesis entre com prom iso y teoría ha sido articular 
una perspectiva amplia, desde la cual abarcar im perialism o y 
cultura y observar la gran dialéctica histórica entre ambos, 
aunque sólo de tanto en tanto podam os captar la m iríada de 
detalles. Procederé siguiendo la idea de que, a pesar de que la 
totalidad de la cultura no forma un conjunto sino una serie de 
disyunciones, podem os com prender m uchos de sus aspectos al 
unirlos en contrapunto.

Aquí me reñero especialm ente al cambio extraordinario, 
casi de giro copernicano, en las relaciones entre la cultura oc­
cidental y el im perio durante los prim eros años del siglo XX. 
Es útil considerar que este cam bio es sim ilar en alcance y sig­
nificación a dos anteriores: el redescubrim iento de Grecia du­
rante el período hum anista del Renacim iento europeo y el 
«Renacimiento oriental» -a s í denom inado por el gran historia­
dor m oderno Raymond S chw ab-1 que tiene lugar desde finales 
del siglo XVIII hasta mediados del XIX, cuando las riquezas cul­
turales de India, China, Japón, Persia y el islam son firme­
m ente incorporadas al corazón de la cultura europea. Lo que 
Schwab califica de magnífica apropiación europea de Oriente 
- lo s  descubrim ientos del sánscrito po r los gram áticos france­
ses y alemanes, de las grandes epopeyas indias por parte de los 
poetas y artistas ingleses, alem anes y franceses, y de la imagi­
nería persa y la filosofía sufí por pensadores europeos e in­
cluso norteam ericanos, desde Goethe a E m erson- constituye 
uno de los episodios más espléndidos en la historia de la aven­
tura hum ana, y es, además, un tem a cuyo estudio se basta a sí 
mismo.

Lo que falta en la teoría de Schwab es la dim ensión polí­
tica, m ucho m enos edificante y m ucho más penosa que la cul­
tural. Como he afirmado en Orientalismo, el efecto directo del 
intercam bio cultural entre socios que tengan conciencia de la 
desigualdad de tal intercam bio es el sufrim iento del pueblo. 
Los clásicos griegos sirvieron a los hum anistas italianos, fran­
ceses e ingleses sin que hubiese conflictivos choques con los 
griegos reales. Gentes que im aginaban una com unidad ideal 
leyeron, juzgaron y finalmente se apropiaron de textos que pro­
venían de pueblos extinguidos. Esta es la razón po r la que muy

1. Raymond Schwab, The OrientalRena.issa.nce, traducción de Gene Patter- 
son-Black y V íctor Reinking (Nueva York: Columbia University Press, 1984).
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raram ente los especialistas hablan del Renacim iento con des­
dén o suspicacia. En cambio, en los tiempos m odernos la refle­
xión sobre intercam bio cultural supone reflexionar tam bién 
acerca de la dom inación y la apropiación por la fuerza: alguien 
pierde, alguien gana. Hoy, por ejemplo, las discusiones sobre 
la historia norteam ericana incluyen cada vez más preguntas 
acerca de lo que esa historia significó para los pueblos nativos, 
las masas de inmigrantes y las m inorías oprimidas.

Sólo recientem ente los occidentales han advertido que lo 
que ellos dicen la historia y las culturas de los pueblos «subor­
dinados» puede ser desm entido por esos mismos pueblos que 
hasta hace muy poco veían cómo todo, desde sus culturas y te­
rritorios hasta sus historias, era absorbido directam ente por 
los grandes im perios y los discursos de sus diversas disciplinas. 
(Con esto no quiero rebajar la obra de tantos eruditos, historia­
dores, artistas, filósofos, músicos y m isioneros, cuyos esfuer­
zos, colectivos o individuales, para dar a conocer el m undo 
que existía más allá de Europa constituyen un logro deslum ­
brante.)

Podríam os decir que una inm ensa ola de actividades, refle­
xiones y revisiones anticolonialistas y luego antiim perialistas 
ha asaltado el enorm e bastión de los im perios occidentales, 
enfrentándose con él, para usar una expresiva m etáfora de 
Gramsci, en un asedio mutuo. Por prim era vez se ha exigido a 
los occidentales que se vean a sí mismos no únicam ente como 
el Raj, sino como representantes de culturas, e incluso de ra­
zas, acusadas de represión, de violencia y de crím enes de con­
ciencia. En Los condenados de la tierra (1961), Fanón afirma: 
«Hoy, el Tercer Mundo... se enfrenta con Europa como una 
masa colosal cuyo objetivo debería ser la resolución de esas p re­
guntas a las que Europa misma no ha sabido dar respuesta.»1 
Desde luego, tales acusaciones se habían oído antes, hasta en 
boca de europeos intrépidos como Samuel Johnson y W. S. 
Blunt. Había habido levantam ientos en todo el m undo no euro­
peo, desde la revolución de Santo Domingo hasta la insurrec­
ción de Abdul Kader, pasando por la rebelión india de 1857, la 
revuelta de los Orabi y la de los boxers. Habían tenido lugar re­
presalias, cambios de régim en, causes célebres, debates, refor­

1. Frantz Fanón, The Wretchet of the Earth, traducción de Constance Fa- 
rrington (1961; reedición Nueva York: Grove, 1968), p. 314.
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mas y modificaciones en las políticas. Sin embargo, a lo largo de 
todo el proceso, los im perios aum entaban en tam año y benefi­
cios. La nueva situación expresaba un enfrentam iento soste­
nido y una sistem ática resistencia al Im perio en tanto que Oc­
cidente. Desde el Pacífico hasta el Atlántico, los prolongados 
motivos de resentim iento soterrado contra el hom bre blanco 
se encauzaron hasta expresarse abiertam ente en los m ovim ien­
tos de independencia maduros. No podía detenerse ya a los mi­
litantes panfricanos y panasiáticos que empezaban a surgir.

Entre las dos guerras m undiales del siglo xx  los grupos mi­
litantes no eran todavía tan clara y com pletam ente antiocci­
dentales. Algunos creían que el fin del colonialismo tendría lu­
gar m ediante la colaboración con el cristianismo; otros que la 
solución residía en la occidentalización. Según Basil Davidson, 
en Africa estos esfuerzos de entreguerras estuvieron represen­
tados por H erbert Macaulay, Leopold Senghor, J. H. Casely 
Hayford o Samuel Ahúma.1 Durante el m ismo período, sus 
contrapartidas en el m undo árabe fueron Saad Zaghloul, Nuri 
as-Said o Bishara al-Khoury. Incluso líderes revolucionarios, 
como por ejemplo Ho Chi Minh en Vietnam, sostenían que, en 
principio, para acabar con el colonialismo podían ser útiles al­
gunos aspectos de la cultura occidental. Pero sus ideas y es­
fuerzos apenas si tuvieron eco en las m etrópolis y con el 
tiem po su resistencia se modificó.

Si, como dijera Sartre en uno de sus ensayos de posguerra, 
el colonialismo constituía un sistema, la resistencia había em ­
pezado a concebirse tam bién com o tal.2 El mismo Sartre era 
capaz de afirmar, en las prim eras líneas de su prólogo a Los 
condenados de la tierra (1961), que el m undo estaba realm ente 
com puesto por dos bandos opuestos: «Quinientos millones de 
hom bres y mil quinientos millones de nativos. Los prim eros 
poseen la Palabra; los otros su uso... En las colonias la verdad 
se yergue desnuda, pero los ciudadanos de la m adre patria la 
prefieren vestida».3 Davidson defiende la justicia de la nueva 
respuesta africana con su habitual agudeza y elocuencia:

1. Basil Davidson, Africa in M odem History: The Search for a New Society 
(Londres: Alien Lañe, 1978), pp. 178-80.

2. Jean-Paul Sartre, «Le Colonialisme est un système», en Situacions V: Co­
lonialisme et néo-colonialisme (Paris: Gallimard, 1964). Hay traducción caste­
llana: E l colonialismo es un sistema, Madrid: Alianza, 1987.

3. Sartre, «Prólogo» a Fanon, The Wretchet of the Earth, p. 7.
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La Historia... no es una m áquina calculadora. Se des­
pliega en la m ente y en la im aginación y se encarna en las 
m ultifacéticas respuestas de la cultura de un pueblo, cul­
tu ra  que es, en sí misma, resultado de la m ediación infinita­
m ente sutil de las realidades m ateriales, las sólidas circuns­
tancias económ icas y las escuetas objetividades. Después 
de 1945, las respuestas culturales africanas fueron tan va­
riadas com o se podía esperar si se tiene en cuenta la canti­
dad de pueblos e intereses diversos. Pero, sobre todo, se 
inspiraban en una viva esperanza de cambio antes apenas 
existente; y eran respuestas form uladas po r hom bres y m u­
jeres cuyos corazones latían al son de una m úsica desa­
fiante. Ésas fueron las respuestas que hicieron que la Histo­
ria africana tomase un nuevo rum bo .1

Ni durante el Renacim iento europeo ni durante el «descu­
brim iento» de Oriente unos tres siglos antes los europeos ha­
bían experim entado la sensación enteram ente nueva de un tre­
m endo y desorientador cambio de perspectiva en la relación 
entre Occidente y el m undo no occidental. Basta pensar en las 
diferencias entre la recuperación y edición de los clásicos grie­
gos por Poliziano alrededor de 1460, o Bopp y Schlegel 
leyendo a los gram áticos sánscritos hacia 1810, frente a cual­
quier teórico de la política u orientalista que se enfrentase a 
Fanón en 1961, durante la guerra de Argelia, o leyese el Dis- 
cours sur le colonialisme de Césaire cuando apareció en 1955, 
justo tras la derrota francesa en Dien Bien Phu. En este últim o 
ejemplo, el desafortunado protagonista no sólo se ve interpe­
lado po r nativos m ientras su propio ejército se encuentra a 
m erced de aquéllos, cosa que ninguno de sus precursores ha­
bía sufrido, sino que debe leer un texto que se sirve de concep­
tos de Hegel, Marx y Freud en el idiom a de Bossuet y Chateau­
briand para atacar esa m ism a civilización que los produjo a 
todos. Fanón va m ucho más lejos, al invertir el paradigma, 
hasta entonces aceptado, según el cual Europa había dado a 
las colonias su m odernidad y afirmar, al revés, que no única­
m ente «el bienestar y el progreso de Europa... se sustentaron 
en el sudor y la agonía de negros, árabes, indios y am arillos»2

1. Davidson, Africa in Modern History, p. 200.
2. Fanón, The Wretchet of the Earth, p. 96.

307



sino que «Europa es literalm ente la creación del Tercer 
M undo»,1 acusación que form ulan una y otra vez W alter Rod- 
ney, Chinweizu y otros. Como culm inación de este escanda­
loso reordenam iento de cosas, encontram os a Sartre oficiando 
de eco de Fanón (en lugar de a la inversa) cuando afirma: «No 
existe nada más consistente que un racismo hum anista, puesto 
que el europeo sólo ha sido capaz de convertirse en hom bre 
creando esclavos y m onstruos.»2

La Prim era Guerra M undial en nada alivió el control sobre 
los territorios coloniales, porque Occidente los necesitaba 
para proveer a Europa de fuerza de trabajo y recursos durante 
esa contienda, tan ajena a los intereses de africanos y asiáti­
cos.3 No obstante, los procesos que culm inaron en indepen­
dencia tras la Segunda Guerra M undial estaban ya en marcha. 
Para las dos partes en pugna en el m odo de enfocar el im peria­
lismo, es decisivo el problem a de la datación de la resistencia 
en los territorios sojuzgados. Para los partidos nacionalistas, 
que guiaron hasta el triunfo a las fuerzas en lucha contra las 
potencias europeas, la prim acía cultural y la legitimidad de­
penden de su necesaria e intacta vinculación con los iniciado­
res de la lucha contra el blanco intruso. Así el Frente de Libe­
ración Nacional de Argelia que inició la insurrección contra 
Francia en 1954 no duda en rem ontar sus precursores hasta el 
Em ir Abdel Kader, que com batió contra  los ocupantes france­
ses entre 1830 y 1840. En Guinea y Mali se rastrea la resistencia 
contra los franceses durante generaciones, hasta llegar a Sa- 
m ory y Hajji Ornar.4 Pero sólo en contadas ocasiones los escri­

1. Ibid., p. 102.
2. Sartre, «Prólogo», p. 26.
3. H enri Grimal, Decolonization: The British, French, Dutch and Belgian 

Empires: 1919-1963, traducción de Stephan de Vos (1965; reedición Londres; 
Routledge and Kegan Paul, 1978), p. 9. Existe volum inosa literatura sobre desco­
lonización, de la cual se pueden indicar algunos títulos señeros: R. F. Holland, 
European Decolonization, 1918-1981: An Introductory Survey (Londres: Macmi- 
llan, 1985); Miles Kahler, Decolonization in Britain and France: The Domestic 
Consequences of International Relations (Princeton: Princeton University Press, 
1984); Franz Ansprenger: The Dissolution of the Colonial Empires (1981; reedi­
ción Londres: Routledge, 1989); A. N. PorteryA . J. Stockwell, vol. I, British Im pe­
rial Policy and Decolonization, 1938-51, y vol. II, 1951-64 (Londres: Macmillan, 
1987, 1989); John Strachey, The End of Empire (Londres: Gollancz, 1959).

4. Terence Ranger, «Connexions Between Primary Resistence Movements 
and Modern Mass Nationalisms in East and Central Africa», pp. 1 y 2, Journal of 
African History 9, n.° 3 (1968), 439. Véase tam bién Michael Crowder, ed., West
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bas del im perio acceden a reconocer la validez de estos movi­
m ientos de resistencia; com o vimos en nuestro com entario de 
Kipling, se form ulan num erosas racionalizaciones acerca del 
rechazo de los nativos (por ejemplo, que «ellos» se m ostraban 
contentos hasta que aparecieron los agitadores), en lugar de su 
admisión del simple y llano deseo de que cesara la presencia 
europea en su tierra. El debate continúa vivo hoy entre los his­
toriadores de Europa y Estados Unidos. ¿Eran esos tem pranos 
«profetas de la rebelión» como los ha llamado Michael Adas, 
gentes retrógadas, rom ánticas y poco realistas que reacciona­
ban rechazando a los europeos «m odernizadores»?1 ¿O debe­
mos tom ar en serio las afirm aciones de sus actuales herederos 
-p o r  ejemplo, Julius Nyerere y Nelson M andela- que rei­
vindican la significación perm anente de esos esfuerzos prim e­
ros, habitualm ente condenados al fracaso? Terence Ranger ha 
dem ostrado que éstos no son asuntos de especulación acadé­
mica, sino que revisten urgencia política. Por ejemplo, m uchos 
de los movim ientos de resistencia, «dieron form a al contexto 
en el que se desarrollaron las políticas posteriores;... la resis­
tencia tuvo efectos profundos sobre las políticas 7 actitudes 
blancas;... durante el curso de algunas de ellas em ergieron ti­
pos de organización o inspiración política que m arcaron im ­
portantes líneas para el futuro; lo cual en algunos casos tiene 
relación directa, y en otros indirecta, con manifestaciones pos­
teriores de la oposición africana (al im perialism o europeo)».2 
Ranger dem uestra que la batalla intelectual y m oral por la 
continuidad y coherencia de la resistencia nacionalista al im ­
perialism o continuó durante decenas de años y se convirtió en 
parte orgánica de la experiencia im perialista en sí misma. Si, 
como árabe o africano, se elige conm em orar los levantam ien­
tos de Ndebele-Shona y Orbia en 1896-97 y 1882 respectiva­
mente, se está honrando a los líderes nacionalistas cuyas de­
rrotas perm itieron los éxitos posteriores. Es com prensible que

African Resistance: The Military Response to Colonial Occupation (Londres: Hut­
chinson, 1971) y los capítulos finales de S. C. Malik, ed., Dissent, Protest and Re­
form in Indian Civilization (Simla: Indian Institute of Advanced Study, 1977).

1. Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millenarian Protest Movements 
Against the European Colonial Order (Chapel Hill: University of North Carolina, 
1979). Otro ejemplo: The Rising of the Red Shawls: A Revolt in Madagascar: 
1895-1899 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985).

2. Ranger, «Connexions», p. 631.
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los europeos in terpreten  estas rebeliones de modo más desapa­
sionado, como obra de alucinados o m ilenaristas dem entes y 
cosas por el estilo.

Entonces, de m anera casi pasmosa, tras la Segunda Guerra 
M undial el m undo entero, a lo ancho y a lo largo del planeta, 
se descolonizó. El estudio de Grimal incluye un m apa del m o­
m ento de m ayor expansión del im perio británico: es im presio­
nante com probar a la vez cuán vastas era sus posesiones y en 
qué pocos años las perdió tras 1945. Es bien conocido el libro 
de John Strachey The End of Empire (1959) que celebra esa 
caída definitiva. Desde Londres, los estadistas, soldados, m er­
caderes, eruditos, educadores, m isioneros, burócratas y espías 
ingleses detentaban la máxima responsabilidad de m ando so­
bre Australia, Nueva Zelanda, Hong Kong, Nueva Guinea, Cei- 
lán, Malasia, todo el subcontinente asiático, la mayor parte del 
Oriente Medio, toda África oriental desde Egipto a Sudáfrica, 
una buena parte del África central occidental (incluyendo Ni­
geria), parte de Guayana, algunas islas caribeñas, Irlanda y 
Canadá.

Decididamente más pequeño que el británico, el imperio 
francés com prendía una masa de islas en los oceános Pacífico 
e índico y en el m ar Caribe (Madagascar, Nueva Caledonia, Ta- 
hití, Guadalupe, etcétera), o tra parte de Guayana, toda Indo­
china (Annam, Camboya, Cochinchina, Laos y Tonkin); en 
África, Francia se enfrentó enérgicam ente con Inglaterra por 
la suprem acía en la región: la m ayor parte de la m itad occi­
dental del continente desde el M editerráneo al Ecuador éstaba 
en m anos francesas, así com o una parte de Somalia. Además, 
estaban Siria y Líbano, que, com o tantas de las colonias fran­
cesas en África y Asia, cercaban las rutas y territorios británi­
cos. Lord Cromer, uno de los más famosos y tem ibles de entre 
los procónsules británicos (dijo cierta vez, de modo gastante 
arrogante: «No gobernam os Egipto: sólo gobernam os a sus go­
bernadores»),1 distinguido en el servicio en la India antes de 
adm inistrar Egipto, casi solo, entre 1883 y 1907, hablaba con 
irritación de la «volátil» influencia francesa sobre las colonias 
británicas.

Para estos inm ensos territorios -co m o  para los que depen­

1. Citado por Afaf Lutfi al-Sayyid, Egypt and Cromer (Nueva York: Praeger, 
1 9 6 9 ), p . 68 .
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dían de Bélgica, Holanda, España, Portugal y A lem ania- las 
culturas m etropolitanas occidentales desplegaron amplias es­
trategias e inversiones. Muy pocos, en Inglaterra o Francia, pa­
recían pensar que las cosas cam biarían algún día. He tratado 
de dem ostrar que la mayoría de las form aciones culturales 
creían en la prim acía perm anente del poder imperial. No obs­
tante surgió, persistió y por últim o se impuso una óptica alter­
nativa al imperialismo.

Hacia 1950 Indonesia había obtenido su em ancipación de 
Holanda. En 1947 Gran Bretaña había entregado India al par­
tido del Congreso, seguida inm ediatam ente por Pakistán, lide­
rado por la Liga M usulmana de Jinnah. Malasia, Ceilán y Bir­
m ania se independizaron, com o las otras naciones del Asia 
«francesa». Todo a lo largo del este, oeste y norte de África, 
concluyeron las ocupaciones inglesas, francesas y belgas; a ve­
ces, com o en Argelia, con enorm es pérdidas de vidas y bienes. 
Hacia 1990 habían surgido cuarenta y nueve estados africanos. 
Pero ninguna de estas contiendas tuvo lugar en el vacío. Como 
señala Grimal, la internacionalización de las relaciones entre 
colonizados y colonizadores había sido efecto de fuerzas p lane­
tarias: las iglesias, las Naciones Unidas, el marxismo, la Unión 
Soviética y Estados Unidos. Se unlversalizó la lucha antiim pe­
rialista, como testim onian m ultitud de congresos panafricanos, 
panárabes y panasiáticos, y se acentuó dram áticam ente la 
grieta entre Occidente (blanco, europeo, desarrollado) y lo 
que no es Occidente (de color, nativo, subdesarrollado).

A causa de esta espectacular m odificación del m apa m un­
dial, hem os perdido -q u izá  incluso se nos haya anim ado a 
e llo -  la percepción histórica y m oral de que, aun en lo más 
acendrado de la lucha, el imperialismo y sus oponentes lucha­
ban en el mismo terreno y por la m ism a historia. Ciertamente, 
territorio  e historia se superponían allí donde argelinos de for­
m ación francesa, asiáticos o antillanos de educación inglesa, y 
africanos en la misma situación, se enfrentaban con sus amos 
imperiales. La oposición al im perio en Londres y en París ex­
perim entaba la influencia de la resistencia en Delhi y en Arge­
lia. Una muy corriente y falsa interpretación occidental sos­
tiene que, por un lado, fueron ideas exclusivamente occidenta­
les de libertad las que lideraron la lucha contra el someti­
m iento colonial, con lo cual engañosam ente se desdeña la 
existencia de fuerzas que, dentro de las culturas indias y ára­
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bes, siempre se resistieron al imperialismo; y por otro afirma 
que la lucha contra el im perialism o constituyó, de este modo, 
uno de los mayores triunfos del imperialismo. Pero, a pesar de 
que no se tratase de la lucha de lo igual contra lo igual, las par­
tes en conflicto, que pertenecían al mismo terreno  cultural, 
protagonizaron encuentros fascinantes. Sin la existencia de la 
oposición y las dudas de sectores m etropolitanos, el carácter, 
la lengua y hasta la estructura de la resistencia nativa al im pe­
rialismo hubiesen sido diferentes. Aquí tam bién la cultura se 
adelanta a la política, la historia m ilitar o los procesos econó­
micos.

Esta superposición no constituye un aspecto m enor o des­
deñable. Si la cultura puede predisponer a una sociedad a p re­
pararse para la dom inación ultram arina de otra, e incluso ser 
parte activa de tal dom inación, tam bién puede, al revés, con­
tribu ir a apaciguar o modificar tal disposición. Esos cambios 
no pueden darse sin la voluntad de hom bres y m ujeres de re­
sistir las presiones del régim en colonial, de levantarse en ar­
mas, de desplegar ideas de liberación y de im aginar (como lo 
ha hecho Benedict Anderson) una  nueva com unidad nacional 
capaz del salto final. Tampoco pueden darse si en los centros 
coloniales no se llega al agotam iento de las relaciones econó­
micas y políticas con el imperio; si la idea de im perio y el 
coste del régim en colonial no son públicam ente cuestionados; 
si las imágenes del im perialism o no empiezan a perder su justi­
ficación y su legitimidad; finalmente, si los «nativos» rebeldes 
no im prim en a la cultura m etropolitana la independencia e in­
tegridad de la propia, libre de los m oldes coloniales. Pero, tras 
haber reseñado todos esos requisitos, debemos reconocer que, 
en los dos extrem os de este m apa rediseñado, oposición y re ­
sistencia al imperialismo se articulan al unísono en el terreno 
- e n  su m ayor parte com ún aunque d isputado- que le ofrece la 
cultura.

¿Cuáles son los territorios culturales dentro de los cuales 
nativos y europeos liberales vivían y se entendían? ¿Cuánto 
pueden ofrecer unos a otros? Dentro del círculo de la dom ina­
ción imperial, ¿cómo podían relacionarse antes de que tuviese 
lugar el cam bio radical? Consideremos en prim er lugar Pasaje 
a la India de E. M. Forster, novela que seguram ente expresa su 
afecto (a veces pedante y engañoso) por el país. Siempre he 
creído que lo más interesante en Pasaje a la India es que Fors-
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ter la utiliza para representar m aterial que de acuerdo con las 
norm as de la form a novelística no podría de hecho acceder a 
la representación: vastedad, creencias incom prensibles, movi­
m ientos secretos, historias y com portam ientos sociales. Dos 
personajes, Fielding y especialm ente Mrs. Moore, son presen­
tados com o europeos que van más allá de la norm a antropo- 
mórfica al perm anecer en lo que es (para ellos) un nuevo y te­
rrorífico elem ento. En el caso de Fielding, éste experim enta la 
complejidad de la India pero luego vuelve al hum anism o que 
le es familiar: tras el juicio, y después de haber tenido un estre- 
m ecedor presentim iento de lo que la India podía hacer con su 
sentido del tiempo y del espacio, retorna a Inglaterra a través 
de Suez y de Italia.

Pero Forster es un observador demasiado escrupuloso de la 
realidad que lo contiene com o para detenerse en este punto. 
La novela restituye el tradicional sentido de la propiedad en su 
últim o tram o, cuando el autor, deliberada y afirmativamente, 
im porta a la India la habitual solución dom éstica occidental 
(m atrim onio y propiedad) al casarse Fielding con la hija de la 
señora Moore. A pesar de ello, Fielding y Aziz - u n  m usulm án 
nacionalista- se m ueven juntos pero separados: «‘‘No lo que­
rían", dijeron ellos con sus cientos de voces, ‘‘No, todavía no”, 
y el cielo dijo: “No, no aquí.”» Hay una resolución y una unión, 
pero ninguna será com pleta .1

Si la India actual no es ni el m om ento ni el lugar (las líneas 
de Forster son cautelosas) para que se configure una identi­
dad, una convergencia, una fusión, entonces ¿para qué lo es? 
La novela m uestra que los orígenes políticos de este problem a 
residen en la presencia británica, a la vez que perm ite experi­
m entar varios de los aspectos que ese impasse genera, pero 
siem pre con la convicción de que en el futuro el conflicto polí­
tico se resolvería. Se reconoce la oposición al imperialismo, 
diam etralm ente diferente en Godbole y en Aziz - e l  uno, un 
m usulm án nacionalista; el otro, un hindú casi su rrealista-, se 
reconoce tam bién la soterrada oposición de Fielding, a pesar 
de que éste es incapaz de form ular en térm inos filosóficos o 
políticos sus objeciones a las iniquidades del régim en britá­

1. E. M. F o rs te r,^  Passage to India (1924; reeditado Nueva York: Harcourt, 
Brace and World, 1952) p. 322. Hay traducción castellana de José Luis López 
Muñoz: Pasaje a la India, Madrid: Alianza, 1985.
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nico y en cam bio se lim ita a poner objeciones locales a abusos 
locales. En Delusions and Discoveries, Benita Parry expone un 
interesante argum ento: Forster resolvería positivam ente la no­
vela articulándola sobre «evanescentes indicios», a pesar de la 
«totalidad textual».1 Más exacto sería afirm ar que él deseaba 
que la separación entre India y Gran Bretaña se m antuviera, 
aunque se perm itieran unas cuantas travesías interm itentes de 
ida y vuelta. Sea com o sea, tendem os a asociar la anim osidad 
india contra los británicos, que se despliega en el juicio de 
Aziz, con la paralela em ergencia de una resistencia india que, 
a pesar de sus reticencias, Fielding empieza a percib ir en Aziz, 
uno de cuyos m odelos de nacionalism o es Japón. Los m iem ­
bros del club inglés, cuyo desprecio por los nativos obliga a 
Fielding a renunciar a él, son com pletam ente desagradables, 
se sienten nerviosos y consideran tan grave la falta de Aziz, que 
suponen que cualquier «debilidad» en la respuesta constituiría 
un ataque al régim en im perial en sí mismo: todos estos signos 
aluden a la existencia de un  clim a sin esperanzas.

A causa de su adhesión a los principios y actitudes liberales 
y hum anas del personaje de Fielding, Pasaje a la India acusa 
cierta debilidad; en parte porque el com prom iso de Forster 
con la form a novelística lo expone a dificultades que en la In­
dia él no podía resolver. Como el África de Conrad, la India de 
Forster es un paisaje que frecuentem ente se describe en térm i­
nos de enorm idad e inaprehensibilidad. En una ocasión, al 
principio de la novela, cuando Ronny y Adela se encuentran, 
observan cóm o un pájaro desaparece dentro de un árbol, pero 
no pueden identificarlo, porque, com o agrega Forster para su 
beneficio y el nuestro: «nada en la India se puede identificar; 
una pregunta hace que eso desaparezca o que resurja en otra 
cosa».2 Así, el núcleo de la novela es el constante encuentro  
entre los colonos ingleses -«cuerpos bien desarrollados, m en­
tes extrem adam ente desarrolladas y corazones subdesarrolla- 
dos»- y la India.

Mientras Adela se acerca a las cuevas de Marabar, advierte

1. Ver las páginas finales, 314-320, de Benita Parry, Delusions and Discove­
ries: Studies on India in the British Imagination, 1880-1930 (Londres: Alien Lañe, 
1972). Por contraste, en The Rhetoric of English India (Chicago: University of 
Chicago Press, 1992), Sara Suleri interpreta la relación entre Aziz y Fielding en 
térm inos psicosexuales.

2. Forster, Passage to India, p. 86.
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que el traqueteo del tren, que acom paña sus propios suspiros, 
lleva un mensaje que ella no puede adivinar:

¿Cómo puede la m ente aprehender algo como esta tie­
rra? Generaciones de invasores lo intentaron, pero sin 
conseguirlo. Las im portantes ciudades que construyeron 
son sólo refugios, y sus batallas la maldición de hom bres 
que no pueden encontrar el cam ino de vuelta a casa. In­
dia sabe de sus sufrimientos. Sabe del sufrimiento del 
m undo entero hasta en sus más escondidas profundidades. 
Los llama: «Venid» desde sus cien voces, a través de cosas 
ridiculas o augustas. Pero ¿venid a qué? Nunca se ha defi­
nido. Ella no es una prom esa, sino, únicam ente, una 
llam ada .»1

No obstante, Forster m uestra de qué m anera el «oficia­
lismo» británico intenta im poner sentido a la India. Hay orden 
de precedencia, clubes con reglam entos, restricciones, jera r­
quías militares, y, sobre todo ello e inform ándolo todo, el po­
der inglés. La India no es «como ir a tom ar el té», dice Ronny 
Heaslop. «No he visto más que desastres cuando ingleses e in­
dios tratan  de intim ar socialmente. Intercam bio, sí; cortesía, 
desde luego. Intimidad, jamás, jam ás.»2 No hay que asom ­
brarse de que el doctor Aziz se m uestre tan sorprendido 
cuando la señora Moore se quita los zapatos para en trar a una 
mezquita, en un gesto que sugiere deferencia y que establece 
la am istad de un modo prohibido por el código.

Tampoco Fielding es típico: auténticam ente inteligente y 
sensible, es el más feliz de los hom bres en el tom a y daca de 
una conversación privada. Pero su capacidad de com prensión 
y sim patía fracasan ante la masiva inaprehensibilidad de la In­
dia; en las novelas anteriores de Forster hubiese sido el héroe 
perfecto, pero aquí es derrotado. Al menos, Fielding puede «es­
tablecer contacto» con un personaje como Aziz, contacto que, 
a medias, es la estratagem a de la que se sirve Forster para en­
frentarse con la India en una novela inglesa: la divide en dos 
partes, una islám ica y la o tra hindú. En 1857, H arriet Marti- 
neau había declarado: «La m entalidad sin preparación, hindú 
o m usulm ana, desarrollada en un medio asiático, no puede

1. Ibid., p. 136.
2. Ibid., p. 164.
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simpatizar, ni poco ni m ucho, intelectual o m oralm ente, con 
una m entalidad europea cristiana .»1 Forster subraya la parte 
m usulm ana, com parada con la cual los hindúes, incluido God- 
bole, son periféricos, com o si no fuesen susceptibles de trata­
m iento novelístico. En Pasaje a la India Forster está ligera­
m ente más cerca del islam que del hinduism o, aunque resulte 
evidente, en últim a instancia, la ausencia total de sim patía res­
pecto de aquél.

De acuerdo con la novela, los hindúes creen que todo está 
mezclado, conectado, que Dios es uno, que no es, que no fue, 
que fue. Por contraste, el islam representado por Aziz supone 
orden y un Dios específico. («La m entalidad com parativa­
m ente más sencilla de un m usulm án»,2 dice ambiguam ente 
Forster, com o si quisiese sugerir no sólo que Aziz posee una 
m entalidad com parativam ente más sencilla sino que tam bién 
la tienen los «mahometanos», en general.) Para Fielding, Aziz 
es casi un italiano, aunque sus exagerados entusiasm os acerca 
del pasado mongol, su pasión por la poesía, su curioso pudeur 
con los fotografías de su esposa, que lleva consigo, sugieren 
que se trata  de un ser exótico y no m editerráneo. A pesar de 
sus maravillosas características bloom sburianas, de su disposi­
ción a juzgar con caridad y am or, de su apasionada inteligen­
cia basada en norm as hum anas, finalmente Fielding es recha­
zado po r la India, en cuyo desconcertando corazón sólo 
penetra la señora Moore, aunque en últim o térm ino ella sea 
aniquilada por su visión. El doctor Aziz se convierte en un na­
cionalista, pero creo que Forster se siente defraudado por él; 
porque considera esa conversión com o una pose. Le es imposi­
ble ponerlo en conexión con el movimiento prolongado y co­
herente hacia la independencia india. Según Francis Hutchins, 
desde finales del siglo xix a principios del siglo XX «los ingle­
ses fueron asom brosam ente incapaces de im aginar siquiera 
una respuesta al movimiento nacionalista .»3

M ientras viajaban a través de la India en 1912, Beatrice y 
Sidney Webb advirtieron la dificultad con que se enfrentaban 
los patrones ingleses a la hora de hacer trabajar a los obreros

1. Citado por Francis Hutchins, The IUusion of Permanence: British Impe- 
rialism in India (Princeton: Princeton University Press, 1967), p. 41.

2. Forster, Passage to India, p. 76.
3. Hutchins, Illusion of Permanence, p. 187.
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indios para el Raj; ya a causa de la holgazanería, forma de re­
sistencia (muy corriente en toda Asia, como ha dem ostrado S. 
H. Alatas);1 ya debido a la así llam ada «teoría del drenaje» de 
Dadabhai Naoroji, quien había afirmado, ante la satisfacción 
de los partidos nacionalistas, que la riqueza de la India era ex­
poliada por los británicos. Los Webb culparon de ello a «esos 
anticuados habitantes europeos de la India (que) no han sa­
bido aprender el arte de gobernar a sus habitantes». Después 
añadían:

Igualm ente claro es que el indio se m uestra, algunas ve­
ces, como un trabajador al que es extraordinariam ente difí­
cil hacer sudar. No se preocupa demasiado po r lo que 
gana. Prefiere agotarse en una suerte de sem iinanición an­
tes que trabajar duro. Por más bajo que sea su nivel de 
vida, siem pre lo será más su salario; al menos, cuando tra­
baja para un patrón que no le gusta. Y sus irregularidades 
son com pletam ente m isteriosas.2

Difícilmente sugieren estas consideraciones algún tipo de 
enfrentam iento entre dos naciones; del mismo modo, en Pa­
saje a la India Forster encuentra que la India es difícil porque 
es imposible de definir y extraña o porque las personas como 
Aziz se dejan seducir por los eufóricos sentim ientos nacionalis­
tas, o porque si se trata  de entenderla, como lo hiciera la se­
ñora Moore, uno no puede recobrarse del encuentro.

Para los occidentales la señora Moore es una molestia, 
como lo es tam bién para sí m ism a tras su visita a las cuevas. 
Para los indios presentes en la sala del juicio, que se rebelan 
m om entáneam ente uniéndose en una especie de coherencia 
nacionalista, la señora Moore es m enos una persona que una 
frase movilizadora. un principio cóm icam ente indianizado de 
protesta y comunión: «Esmiss Esmoor». Ella ha sufrido una ex­

1. En Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Native: A Study of íhe Image 
of the Malays, Filipinos and Javanese from the Sixteenth to the Twentieth Century 
and Its Function in the Ideology of Colonial Capitalism  (Londres: Frank Cass, 
1977). Véase tam bién Jam es Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of 
Peasant Resistance (New Haven: Yale University Press, 1985).

2. Sidney and Beatrice Webb, Indian Diary (Delhi: Oxford University Press,
1988), p. 98. Sobre la atm ósfera de curioso aislam iento, característico de la vida 
colonial, véase M argaret MacMillan, Women of the Raj (Londres: Thames & 
Hudson, 1988).
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periencia india que no ha podido com prender, m ientras que 
Fielding, que superficialm ente ha entendido, no ha pasado por 
la experiencia profunda. En su irresolución, la novela no se 
atreve a condenar o defender abiertam ente el colonialismo bri­
tánico; tam poco a condenar o defender el nacionalism o indio. 
Aunque las ironías de Forster alcancen a todos, desde los reac­
cionarios Turton y Burton hasta los indios con sus cómicas po­
ses, no se puede dejar de pensar que, ante las realidades políti­
cas de los años veinte y treinta, hasta una novela tan notable 
com o ésta naufraga frente a la realidad innegable del naciona­
lismo indio. Forster establece una identificación, en el curso del 
relato, con un inglés, que sólo puede entender que la India es 
demasiado vasta y misteriosa, y con un m usulm án com o Aziz, 
del que se puede ser amigo únicam ente hasta cierto punto: 
desde el m om ento en que su rechazo del colonialismo es tan 
inaceptablem ente pueril. Se deja de lado el sentim iento de que 
la India y Gran Bretaña son naciones enemigas (aunque sus po­
siciones se superpongan), se oculta y finalmente se disipa.

Tales son prerrogativas de una novela que trata  de historias 
personales, no oficiales ni nacionales. En contraste, Kipling 
admite directam ente la realidad política com o fuente de ironía 
novelística, por más amenazada, trágica o violenta que haya 
sido para  él la historia de la India o de Inglaterra. Los indios 
form an un conjunto variado y complejo; se necesita conocer­
los y com prenderlos; el poder británico ha de llegar a un 
acuerdo con los indios en la India: éstas son, políticam ente ha­
blando, las coordenadas de Kipling. Forster, en cambio, es 
más evasivo y paternalista. Hay algo de verdad en la observa­
ción de Parry: «Pasaje a la India es la expresión triunfante de 
la imaginación inglesa en la tarea de explorar la India»,1 pero 
tam bién es cierto que la India de Forster es tan personal y 
afectiva y a la vez tan inexorablem ente metafísica que su pers­
pectiva sobre los indios como nación en pugna po r conseguir 
la soberanía no es seria, ni respetuosa desde el punto de vista 
político. Consideremos lo siguiente:

Ham idullah había hecho una visita en cam ino hacia una
reunión de un inquietante comité de notables, en la que
hindúes, m usulm anes, dos sijs, dos parsis, un jain y un cris-

1. Parry, Delusions and Discoveries, p. 274.
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tiano nativo trataban de gustarse unos a otros un poco más 
de lo que les era natural. Mientras alguno de ellos injuriaba 
a los ingleses todo iba bien, pero  no se había conseguido 
nada constructivo, y si los ingleses abandonaran la India, el 
com ité tam bién se desvanecería. Se alegró de que Aziz, al 
que quería y cuya familia tenía relación con la suya, no se 
interesase por la política, cosa que arru ina el carácter y la 
carrera  aunque nada se pueda alcanzar sin aquélla. Pensó 
en Cambridge; con tristeza, com o en otro poem a que se hu­
biese acabado. ¡Qué feliz había sido allí, treinta años antes! 
En la rectoría del señor y la señora Bannister la política no 
había contado. Allí, juegos, trabajo y placentera sociedad 
entrelazados y con apariencia de constituir una estructura 
de apoyo suficiente para la vida nacional. Aquí todo era 
m iedo y m aquinaciones arteras .1

Esto registra un cambio en el clim a político: lo que alguna 
vez fue posible en la rectoría de los Bannister en Cambridge, 
ya no es apropiado en la era del estridente nacionalismo. Pero 
Forster considera a los indios desde la perspectiva imperial 
cuando afirma que era «natural» que las sectas no se gustasen 
las unas a las otras o cuando minimiza la capacidad de los co­
mités nacionalistas para durar más allá de la presencia inglesa, 
o cuando dice que el fastidioso y m odesto nacionalism o con­
sistía únicam ente en «miedo y m aquinaciones arteras». Su p re­
suposición es que él puede atravesar las pueriles m ascaradas 
del nacionalism o y llegar a la India esencial; y en cuanto a 
quién debe gobernar la India -cuestión  que precisam ente se 
traen entre manos Ham idullah y los o tro s-, será m ejor que los 
ingleses continúen haciéndolo, a pesar de sus errores. «Ellos» 
todavía no están preparados para el autogobierno.

Tal idea, desde luego, se rem onta a Mili, y se asemeja sor­
prendentem ente a la postura de Bulwer-Lytton, quien había 
afirmado, en su calidad de Virrey entre 1878 y 1879:

Ya ha hecho gran daño la deplorable tendencia de fun­
cionarios indios de segunda categoría y superficiales filán­
tropos ingleses a ignorar las esenciales e insuperables dis­
tinciones de rasgos raciales, fundam entales para nuestra 
posición en la India; y así, sin intención, han adulado los

1. Forster, Passage to India, pp. 106-7.
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sentim ientos y la vanidad de nativos semieducados, cau­
sando severo desm edro al sentido com ún y a la aceptación 
de la realidad en su conjunto .1

En otra ocasión afirmó que el «Baboodom de Bengala del 
Sur, aunque desleal, es afortunadam ente cobarde, y su único 
revólver es su tintero; a pesar de que ensucia, no es peli­
groso».2 En The Emergence of Indian Nationalism, donde se ci­
tan estas páginas, Añil Seal observa que Bulwer-Lytton no 
com prendió hacia dónde iba la corriente principal de la polí­
tica india, corriente que sí percibió un agudo Comisionado de 
distrito al escribir que:

Hace veinte años ... teníam os que tener en cuenta las 
nacionalidades locales y cada una de las razas. El resenti­
m iento del M ahratta no suponía el de los bengalíes ... Aho­
ra ... hemos cambiado todo eso y empezamos a encon trar­
nos, cara a cara, no con la población de una provincia u 
otra, sino con 200 millones de personas unidas po r sim pa­
tías y vínculos que nosotros mismos hem os creado y 
alentado .3

Por supuesto, Forster es un novelista, no un funcionario 
político, un teórico o un profeta. No obstante, encuentra una 
m anera de utilizar el m ecanism o novelístico para elaborar, sin 
modificarla, la ya existente estructura de áctitud y referencia. 
Esta estructura perm ite sentir afecto y hasta intim idad por al­
gunos indios y la India en general, pero seguir considerando 
que la política india debe estar a cargo de los británicos, y ne­
gar privilegios, desde el punto de vista de la cultura, al nacio­
nalismo indio, privilegios que, por otra parte, concede rápida­
m ente a griegos e italianos. De nuevo Añil Seal:

En Egipto, com o en la India, las actividades adversas a 
los británicos se consideraban m aquinaciones egoístas más 
que auténtico nacionalismo. Para el gobierno de Gladstone 
la revuelta de los árabes en Egipto era tan sólo cuestión de 
unos pocos oficiales del ejército, azuzados po r ciertos inte­

1. Citado por Añil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition 
and Collaboration in the Later Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 1971), p. 140.

2. Ibid., p. 141.
3. Ibid., p. 147. Las elipsis pertenecen al original.
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lectuales egipcios que se habían puesto a leer a Lamartine: 
una conclusión consoladora que justificaba a los partida­
rios de Gladstone negando sus propios principios. Después 
de todo, en El Cairo no había Garibaldis. Tampoco en Cal­
cuta o Bombay.1

Cómo hace un escritor británico para  lograr la representa­
ción novelística de un nacionalism o de la resistencia po r el 
cual siente simpatía: éste es un problem a que Forster no ex­
pone explícitam ente en su obra. Pero, en cambio, lo hace Ed- 
ward Thompson en 1926, dos años después de la publicación 
de Pasaje a la India, en su The Other Side of the Medal. El tem a 
de Thompson es la tergiversación. Los indios, afirma, conside­
ran a los ingleses enteram ente desde la perspectiva de la b ru ta­
lidad británica ejercida durante la represión del «Motín» de 
1857. Los ingleses, desde la cúspide de la pom posa y fría reli­
giosidad del Raj, consideran a los indios y su historia como 
bárbaros, no civilizados, inhumanos. Thompson advierte la asi­
m etría entre las dos tergiversaciones: la inglesa posee todo el 
poder de la tecnología y la inform ación -desde  el ejército 
hasta la Oxford History of India- m ientras que la o tra se sus­
tenta en el panfleto y en la capacidad movilizadora de los sen­
tim ientos de rechazo de un pueblo oprimido. Pero aun así, 
dice Thompson, debem os reconocer el hecho de que el

odio indio existe -o d io  puro y salvaje-; y cuanto antes lo 
admitam os e investiguemos sus razones, mejor. El descon­
tento respecto a nuestro dom inio está unlversalizándose. 
Prim ero, debe haber existido una difundida m em oria po­
pu lar que lo explique; segundo, algo debe avivar la llama 
de ese odio, para  que haya crecido de m anera tan ace­
lerada .2

En consecuencia, afirma, debem os pedir «una nueva orien­
tación en las historias de la India», debem os expresar nuestro 
rem ordim iento po r las cosas que hem os hecho y, sobre todo, 
reconocer que los hom bres y m ujeres indias «quieren que se 
les devuelva su autoestima. Si se los hace nuevam ente libres, y 
se les perm ite m irarnos y m irar a cualquiera a los ojos, se

1. Ibid., p. 191.
2. Edward Thompson, The Other Side of the Medal (1926; reedición West- 

port: Greenwood Press, 1974), p. 26.
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com portarán como un pueblo libre y dejarán de m entir».1
El adm irable y sólido libro de Thompson es doblem ente 

sintomático. Por un lado admite la sobresaliente im portancia 
de la cultura en la consolidación del sentim iento imperial: la 
escritura de la historia, afirma una y otra vez, está ligada a la 
extensión del imperio. El suyo es uno de los prim eros y más 
persuasivos intentos m etropolitanos para entender el im peria­
lismo como un sufrimiento cultural, tanto para el colonizador 
com o para el colonizado. Por otro lado, Thompson es prisio­
nero de la noción de que existe una «verdad» en los hechos 
que involucran a los contendientes y que trasciende a ambos. 
Los indios «mienten» porque no son libres, m ientras que 
Thompson (y otras figuras de la oposición) pueden ver esa ver­
dad porque son libres y porque son ingleses. Ni Thompson ni 
Forster son capaces de adivinar que -co m o  afirm ara F anon - 
el im perio nunca devuelve nada de buen grado .2 Le era imposi­
ble dar a los indios su libertad, sino que debía ser forzado a 
concederla como resultado de una lucha prolongada y cada 
vez más dura, según pasaba el tiempo, en los campos políticos, 
cultural y a veces hasta militar.

El enfrentam iento entre los nativos y los blancos debía ya 
ser evidente, como lo era en 1926, cuando Thompson se vio a 
sí mismo como parte «del otro lado». Siempre hay dos lados, 
dos naciones en com bate y no m eram ente la voz del señor 
blanco que responde en antífona -reac tiv am en te - po r el des­
pertar colonial. A esta instancia, Fanón la llamó, en un pasaje 
teatral, la «alteridad de la ruptura, del conflicto, de la batalla .»3 
Thompson acepta ese estado de cosas de modo más pleno que 
Forster, para quien está todavía viva la tradición de la novela 
del siglo xix, con su visión de los nativos com o dependientes y 
subordinados.

En Francia no existió nadie com parable a Kipling, quien

1. Ibid., p. 126. Ver tam bién el penetrante análisis de Thompson en Delu- 
sions and Discoveries de Benita Parry, pp. 164-202.

2. Fanón, The Wretched of the Earth, p. 106.
3. Frantz Fanón, Black Skin, White Masks, traducción Charles Lam Mark- 

m ann (1952; reedición Nueva York: Grove Press, 1967), p. 222. Hay traducción 
castellana: Piel negra, máscaras blancas, México: Siglo XXI, 1969. Como com ­
plem ento del estilo tem prano y psicologicista de Fanón, ver Ashis Nandy, The 
Intímate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism  (Delhi: Oxford 
University Press, 1983).
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aún celebrando el im perio advertía de su tendencia creciente 
al cataclismo; y nadie tam poco como Forster. Francia se iden­
tificaba culturalm ente con algo que Raoul Girardet ha califi­
cado de doble movim iento de orgullo y preocupación: orgullo 
po r la tarea cum plida en las colonias; preocupación por el des­
tino de éstas.1 Pero, com o en Inglaterra, la reacción francesa 
ante el nacionalism o asiático y africano apenas llegó a una ceja 
enarcada, excepto en el caso del Partido Comunista francés 
que, siguiendo la línea de la Tercera Internacional, apoyó la 
revolución anticolonial y la resistencia contra el imperio. Gi­
rardet subraya que dos obras im portantes de Gide pertenecien­
tes a los años posteriores a El inmoralista, Viaje al Congo 
(1927) y Retorno de El Chad (1928) expresan algunas dudas so­
bre el colonialismo francés en el África subsahariana, pero, 
añade con severidad, en ninguna parte Gide cuestiona «le prin­
cipe même de la colonisation».2

El modelo, ay, es siem pre el mismo: los críticos del colo­
nialismo, como Gide y Tocqueville, atacan los abusos en luga­
res extraños y por potencias relativam ente lejanas a ellos, 
m ientras excusan, en cambio, los com etidos en territorios 
franceses. O nada dicen de una acusación general contra toda 
represión o hegem onía imperialistas.

Durante los años trein ta surgió una literatura etnográfica 
seria, que discutía con interés y preocupación la existencia de 
sociedades nativas dentro del imperium francés. Las obras de 
M aurice Delafosse, Charles-André Julien, Labouret, Marcel 
Griaule y Michel Leiris ofrecen sustanciales y cautelosas refle­
xiones respecto a culturas distantes y m uchas veces oscuras, a 
las que dem uestran una estim a que los moldes del im peria­
lismo político les negaban .3

Una dosis de esa curiosa mezcla de atención especial y rigi­
dez im perialista se encuentra en La vía real de André Malraux

1. Raoul Girardet, L'Idée coloniale en France, 1871-1962 (Paris: La Table 
Ronde, 1972), p. 136.

2. Ibid., p. 148.
3. Ibid., pp. 159-72. Acerca de Griaule vale la pena consultar los excelentes 

pasajes sobre sus contribuciones y su carrera que le dedica Jam es Clifford, The 
Predicament of Culture: Twentieth Century Etnography, Literature and Art (Cam­
bridge, Massachusetts: H arvard University Press, 1988), pp. 55-91. Son también 
excelentes sus observaciones sobre Leiris, pp. 165-74. No obstante, en ninguno 
de los dos casos Clifford vincula los autores tratados con el proceso de la desco­
lonización, un contexto político global em inentem ente visible en Girardet.
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(1930) una de sus obras m enos conocidas y discutidas del 
autor. Malraux era, él mismo, aventurero y etnógrafo-arqueó­
logo am ateur; entre sus antecedentes se encuentran Leo Fro- 
benius, el Conrad de El corazón de las tinieblas, T. E. Law- 
rence, Rimbaud, Nietzsche y, estoy convencido, Ménalque, el 
personaje de Gide. La vía real m uestra un viaje «al interior»: 
en este caso, de la Indochina francesa (hecho apenas advertido 
po r los críticos más im portantes de Malraux, para quienes, 
com o sucede en el caso de Camus y los suyos, el único con­
texto al que vale la pena referirse es europeo). Por un lado, 
Perken y Claude (el narrador); por otro las autoridades france­
sas: los dos bandos luchan por el poder y el botín. Perken ansia 
quedarse con los bajorrelieves camboyanos; y las autoridades 
franceses contem plan su búsqueda con desconfianza y despre­
cio. Cuando los aventureros se encuentran con Grabot, un per­
sonaje muy sem ejante a Kurtz, que ha sido capturado, dejado 
ciego y torturado, tratan  de llevárselo con ellos y alejarlo de 
los nativos que lo retienen, pero su espíritu se ha quebrado. 
Después de que Perken sea herido, y su pierna enferm a esté a 
punto de acabar con él, el indom able egoísta (como Kurtz en 
su agonía final), p ronuncia su mensaje desafiante ante el ape­
sadum brado Claude (el Marlow de turno):

«il n ’y a pas... de mort... II y a seulement... moi... Un doigt
se crispa sur la cuise... moi... qui vais mourir».1

En La vía real la jungla y las tribus de Indochina están p re­
sentadas con una mezcla de aprensión e invitadora seducción. 
Las tribus que tienen prisionero a Grabot son Mois; Perken, a 
su vez, ha gobernado al pueblo Sieng durante un largo período 
y, como un antropólogo devoto, intenta protegerlo de la arro ­
lladora m odernización (en form a de ferrocarril colonial). Pero, 
a pesar de la amenaza y desazón que causa el decorado imperial 
de la novela, casi nada sugiere la existencia de una amenaza po ­
lítica, ni que la cósmica m aldición que engulle a Claude, Per­
ken y Grabot consista en algo históricam ente más concreto 
que una suerte de mal general contra el que hay que poner en 
juego la propia voluntad. Sí, se puede hacer negocio en pe­
queña escala en el m undo extranjero de los indigénes (Perken

1. André Malraux, La Voie Royale (París: Grasset, 1930), p. 268. Hay traduc­
ción castellana: La vía real, Barcelona: Argos Vergara, 1980.
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com ercia con los Mois, por ejemplo), pero su com pleto odio 
por Camboya sugiere, de modo más bien m elodram ático, la se­
paración m etafísica entre el Este y el Oeste.

Doy tanta im portancia a La vía real porque en su calidad de 
obra de un extraordinario talento europeo, ofrece un con­
cluyente testim onio sobre la torpeza de la conciencia hum a­
nista occidental para enfrentarse a los desafíos políticos de los 
dom inios imperiales. Tanto Forster en los años veinte, como 
Malraux en los años treinta -am bos auténticos conocedores 
del m undo no eu ro p eo - consideran que un destino más 
grande que el m eram ente nacional de la autodeterm inación 
espera a Occidente: la autoconciencia, la voluntad, e incluso 
los profundos problem as del gusto y la discrim inación. Tal vez 
la form a novelística en sí m isma impide la claridad de sus p e r­
cepciones, m arcadas por una estructura de actitud y referencia 
con más de un siglo de existencia. Hay una enorm e diferencia 
entre Malraux y el elogiado especialista francés en cultura in ­
dochina Paul Mus, cuyo libro Viet-Nam: Sociologie d ’un guerre 
apareció veinte años después, en vísperas de Dien Bien Phu y 
que fue capaz de ver, com o Edward Thompson, la profunda 
crisis política que separaba a Francia de Indochina. En un ca­
pítulo notable titulado «Sur la route vietnamienne» (quizá 
com o eco de La vía real) Mus habla francam ente del sistema 
institucional francés y su secular violación de los valores viet­
namitas sagrados; los chinos, indica, entendían a los vietnam i­
tas m ejor que los franceses, con sus ferrocarriles, escuelas y 
«administration laique». Sin predicam ento religioso, con poco 
conocim iento de la m oral tradicional vietnam ita y aún m enos 
atención al nativismo y la sensibilidad local, los franceses eran 
apenas conquistadores desaprensivos.1

Como Thompson, Mus considera a los europeos y los asiáti­
cos en su necesaria vinculación, y, de nuevo como Thompson, 
se opone a la continuidad del sistema colonial. Propone la in­
dependencia para Vietnam, a pesar de la amenaza china y so­
viética, y, al mismo tiempo, quiere un pacto que conceda a 
Francia ciertos privilegios en la reconstrucción de Vietnam (lo 
cual constituye el fallo de un capítulo titulado «Quoi faire»). A

1. Paul Mus, Viet-Nam: Sociologie d'une guerre (París: Seuil, 1952), 
pp. 134-35. Fire in the Lake (1972), el galardonado libro de Francés Fitzgerald 
sobre la guerra norteam ericana contra Vietnam, está dedicado a Mus.
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pesar de que esto m arca una considerable distancia respecto de 
Malraux, es tan sólo un cambio m ínim o en el concepto europeo 
de tutelaje -au n q u e  sea ilustrado- sobre los no europeos. Y es 
incapaz de reconocer la com pleta fuerza de eso que, en lo que al 
imperialismo occidental respecta, se convirtió en el naciona­
lismo antinóm ico del Tercer Mundo, un nacionalism o que no 
deseaba cooperación sino que expresaba antagonismo.

2. TEMAS DE RESISTENCIA CULTURAL

La lenta y con frecuencia am argam ente disputada recupe­
ración del territorio  geográfico que se encuentra en el corazón 
del proceso de descolonización está precedida, com o antes lo 
fue el imperio, por el establecim iento cartográfico del territo ­
rio cultural. Tras el período de «resistencia primaria», en el 
que literalm ente se lucha contra la intrusión extranjera, viene 
el período segundo, es decir, de resistencia cultural, durante el 
cual se realizan esfuerzos para reconstituir esa «comunidad 
pulverizada y salvar o restaurar el sentim iento y el hecho 
mismo de la com unidad contra las presiones del sistema colo­
nial»,1 según ha form ulado Basil Davidson. Esto a su vez hace 
posible el establecim iento de nuevas e independientes delimi­
taciones. Es im portante señalar que no sólo estamos hablando 
de regiones utópicas -p rad o s idílicos, por así d ec irlo - descu­
biertas por intelectuales, poetas, profetas, líderes e historiado­
res de la resistencia en sus propios pasados privados. Davidson 
habla de las afirmaciones «de otro mundo» que algunos form u­
laron en la prim era fase de enfrentam iento, en las que se re ­
chazaba el cristianism o y tam bién las ropas occidentales. To­
das ellas eran respuesta a las hum illaciones del colonialismo, y 
conducían «a la principal enseñanza del nacionalismo: la nece­
sidad de encontrar una base ideológica que sirviera de sus­
tento a una unidad más amplia que la conocida hasta aquel 
m om ento».2

Creo que esta base se encontró en el redescubrim iento y 
repatriación de lo que había sido suprim ido del pasado de los 
nativos por el proceso del imperialismo. Así se puede entender

1. Davidson, Africa in Modern History, p. 155.
2. Ibid., p. 156
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la insistencia de Fanón en releer la dialéctica hegeliana del 
amo y del esclavo a la luz de la situación colonial: en ella Fa­
nón insiste en el proceso en que el amo im perial difiere del 
amo que describe Hegel. Para Hegel hay reciprocidad; aquí el 
señor se ríe de la conciencia del esclavo. «Lo que quiere del 
esclavo no es reconocim iento sino trabajo .»1 Pero lograr reco­
nocim iento es rediseñar, y después ocupar de modo cons­
ciente, el lugar reservado a la subordinación dentro de las for­
mas de la cultura imperialista, luchando por ella en el mismo y 
exacto territorio  antes regido por una conciencia que aceptaba 
la subordinación de un Otro designado como inferior. En con­
secuencia, reinscripción. La ironía reside en que la dialéctica 
hegeliana pertenece a Hegel, después de todo: él estaba allí 
prim ero, tal como la dialéctica marxista de sujeto y objeto es­
taban allí antes de que Fanón la utilizara para explicar la lucha 
entre colonizador y colonizado.

En esto consiste la tragedia parcial de la resistencia: en que, 
hasta cierto punto, debe esforzarse por recobrar formas ya esta­
blecidas por la cultura del im perio o, al menos, infiltradas o in­
fluidas por él. Ése es otro ejemplo de lo que he calificado de te­
rritorios superpuestos: la lucha sobre Africa a lo largo del siglo 
xx, por ejemplo, es una guerra por territorios establecidos y res­
tablecidos durante generaciones por exploradores europeos: un 
proceso m em orable y concienzudam ente reconstruido por Phi­
lip Curtin en The Image of Africa.1 Así como en el m om ento de la 
ocupación, los europeos consideraban, de modo polém ico, que 
África era un lugar vacío, o lo suponían am ablem ente dispuesto 
a ser conquistado, cuando dispusieron su partición en el con­
greso de Berlín entre 1 8 8 4 y l8 8 5 ,la  descolonización de África 
se enfrentó con la necesidad de reim aginar África, desgajándola 
de su pasado imperialista.

Tomemos un ejemplo de esta lucha sobre las proyecciones 
e imágenes ideológicas de la así llam ada búsqueda o motivo de 
la búsqueda, abundante en m ucha literatura europea y espe­
cialm ente en la literatura acerca del m undo no europeo. En to­
dos los grandes relatos de exploradores del Renacim iento tar­
dío (Daniel Defert los ha llamado, con acierto, la recolección

1. Fanón, Black Skin, White Masks, p. 220.
2. Philip D. Curtin, The Image of Africa: British Ideas and Action, 1780-1850, 

2 vols. (Madison: University of W isconsin Press, 1964).
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del m undo (la collecte du mondeJ)1 y en la de los exploradores 
y etnógrafos del siglo XIX, por no m encionar el viaje de Conrad 
al Congo, existe el topos del viaje al sur, com o lo ha llamado 
Mary Louise Pratt, refiriéndose a Gide y a Camus:2 en todos 
ellos «suena ininterrum pidam ente» el motivo del control y de 
la autoridad. Para el nativo que empieza a ver y oír ese persis­
tente sonido, se oye «la nota de la crisis, del destierro del cora­
zón, del destierro de casa». Así es como Stephen Dedalus m e­
m orablem ente sitúa en la Biblioteca el episodio de Ulises)¡ el 
escritor nativo descolonizador -Joyce, escritor irlandés colo­
nizado por los b ritán icos- vuelve a experim entar el motivo del 
viaje de búsqueda, del cual había sido desterrado según la 
mism a figura llevada desde la cultura im perial a la nueva cul­
tu ra  y allí adoptada, reutilizada y revivida.

The River Between  de Jam es Ngugi (después fue Ngugi wa 
Thiongo) reform ula El corazón de las tinieblas y lo hace desde 
la prim era página, infundiendo vida al río de Conrad. «El río se 
llam aba Honia, que quiere decir cura, o volver a la vida. El río 
Honia no se seca nunca: parece que posee una fuerte voluntad 
de vida a pesar de las sequías y de los cambios de clima. Y co­
rre siem pre igual, sin prisas, sin dudas. El pueblo veía esto y se 
sentía feliz».4 Las imágenes conradianas del río, la exploración 
y el m isterioso decorado no están demasiado lejanas m ientras 
leemos la obra de Ngugi; sin embargo se ven sopesadas de 
modo distinto, experim entadas (y hasta sacudidas) por una len­
gua austera, voluntariam ente ausente de giros reconocibles y 
deliberadam ente cargada de sobreentendidos. En Ngugi se dis­
minuye la im portancia del hom bre blanco -com prim ido  en la 
figura de un solo m isionero em blem áticam ente llamado Li- 
vingstone- a pesar de que su influencia se siente en las divisio­
nes que separan unos de otros las poblaciones, las riberas del 
río y los pueblos. En el conflicto interno que destroza la vida 
de Waiyaki, Ngugi m uestra con poderosa m ano las tensiones

1. David Defert, «The Collection of the World: Accounts of Voyages from 
the Sixteenth to the Eighteenth Centuries», Dialectical Anthropology 7 (1982), 
pp. 11-20.

2. Pratt, «Mapping Ideology», consúltese tam bién su notable Imperial Eyes: 
Travel Writing and Transculturation (Nueva York y Londres: Routledge, 1992).

3. Jam es Joyce, Ulysses (1922, reeditado Nueva York: Vintage, 1966) p. 212. 
Traducción castellana de José María Valverde (Barcelona: Lumen, 1980).

4. Jam es Ngugi, The River Between  (Londres: Heinemann, 1965), p. 1.
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imposibles de resolver que seguirán vivas después de la no­
vela y que ésta no hace el m enor esfuerzo por contener. Apa­
rece un nuevo modelo, suprim ido en El corazón de las tinie­
blas. Es un nuevo mito recreado por Ngugi: en su sinuoso 
curso y su final oscuridad se sugiere el retorno a un África 
africana.

Y en Season of Migration to the North, de Tayeb Salih, el 
río de Conrad se convierte en el Nilo, cuyas aguas rejuvene­
cen a sus pueblos, m ientras la p rim era persona del estilo na­
rrativo inglés con sus protagonistas europeos se ve de algún 
modo invertida, prim ero por el uso del árabe; segundo por­
que la novela de Salih trata del viaje de un sudanés a Europa; 
tercero  porque el narrador habla desde un poblado sudanés. 
El viaje al corazón de las tinieblas se convierte así en una hé- 
gira sagrada desde el campo sudanés, todavía agobiado por la 
herencia colonial, hasta el corazón de Europa, donde Mustafá 
Said, espejo de Kurtz, desencadena la violencia ritual sobre sí 
mismo, sobre las m ujeres europeas y sobre el entendim iento 
del narrador. La hégira concluye con el retorno de Said a su 
tierra y su suicidio en su pueblo natal. Tan deliberada es la 
im itación inversa de Conrad po r Salih, que hasta la valla 
adornada de calaveras de Kurtz encuentra su repetición y de­
form ación en el inventario de los libros europeos alm ace­
nados en la biblioteca secreta de Said. Las intervenciones e 
intercam bios de norte a sur y de sur a norte, alargan y com pli­
can el vaivén de la trayectoria colonial dibujada por Conrad. 
Lo que resulta no es una sencilla reclam ación del territorio  
ficticio, sino una articulación de algunas de las discrepancias y 
las consecuencias imaginadas, atenuadas po r la majestuosa 
prosa de Conrad:

Allí es com o aquí, ni m ejor ni peor. Pero yo soy de aquí, 
com o lo es la palm era en el prado de nuestra casa, que ha 
crecido en nuestra casa y no en la de cualquier otro. No sé 
por qué ha sucedido esto de que ellos hayan venido a nues­
tra  tierra ¿significa eso que envenenarán nuestro presente y 
nuestro futuro? Tarde o tem prano abandonarán nuestro 
país, igual que tantas gentes a lo largo de la historia han de­
jado tantos países. Los ferrocarriles, los barcos, los hospita­
les, las fábricas y las escuelas serán nuestras y hablarem os 
su lengua sin sentir ni culpa ni gratitud. Otra vez serem os
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lo que antes fuimos -gen tes co rrien tes- y si somos m en­
tira, serem os una m entira inventada por nosotros m ism os.1

Los escritores posim perialistas del Tercer Mundo llevan así 
su pasado con ellos: como cicatrices de heridas hum illantes, 
como el m otor para prácticas diferentes, como visiones de su 
pasado potencialm ente en revisión y que tienden a un futuro 
poscolonial, com o experiencias susceptibles de urgente revi­
sión y reorganización, en las que el antiguo silencio de los na­
tivos habla y actúa sobre el territorio  reclam ado a los coloniza­
dores dentro de un m ovimiento general de resistencia, y entra 
después en acción.

Otro motivo em erge en la cultura de la resistencia. Consi­
dérese el im presionante esfuerzo cultural llevado a cabo para 
reclam ar la posesión, restaurada y vigorizada, sobre una re­
gión específica, com o en m uchas m odernas versiones latinoa­
m ericanas y caribeñas de La tempestad de Shakespeare. Esta 
fábula es una de las tantas que gobiernan el imaginario res­
pecto del Nuevo Mundo. Hay otros: las aventuras y descubri­
m ientos de Colón, Robinson Crusoe, John Smith y Pocahontas, 
y las aventuras de Inkle y Yariko. (Hay un brillante estudio de 
Peter Hulme, Colonial Encounters, que los revisa con bastante 
detalle .)2 Este trabajo da la m edida de cuán reñida se ha vuelto 
la discusión acerca de las «figuras inaugurales» lo cual hace 
casi imposible decir algo sencillo sobre cualquiera de ellas. 
Creo que es un e rro r considerar que este celo reinterpretativo 
sea vengativo, sim plificador o denigrador. Es imposible dejar 
de lado las formas, totalm ente inéditas dentro de la cultura oc­
cidental, de las intervenciones de los artistas y estudiosos no 
europeos. Pues estas intervenciones no únicam ente forman 
parte del m ovimiento político sino que, en m uchos sentidos, el 
movim iento está guiando, de manera exitosa, la imaginación y 
la energía intelectual y figurativa en su trabajo de redimensio- 
nar y repensar el terreno  com ún a blancos y no blancos. Mu­
chos occidentales consideran intolerable afrenta que los nati­
vos reclam en ese terreno; pero realm ente para ellos volver a 
poseerlo es impensable.

1. Tayeb Salih, Season of Migration to the North, traducción Danys Johnson- 
Davies (Londres: H einem ann, 1970), pp. 49-50.

2. P eter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 
1492-1797 (Londres: Methuen, 1986).
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El núcleo de la obra de Aimé Césaire Une Tempête no es el 
resentimiento, sino una afectuosa disputa con Shakespeare 
acerca del derecho a representar lo caribeño. Esa tendencia a 
la disputa form a parte de un esfuerzo m ayor por descubrir las 
bases de una identidad integral diferente a la anterior, depen­
diente y resultado de una derivación de la europea. Según 
George Lamming, «Calibán es lo excluido, aquello que está 
eternam ente por debajo de la posibilidad... Se lo ve apenas 
com o una ocasión, com o un estado de existencia que puede 
ser poseído y explotado según los propósitos del propio desa­
rrollo de o tro».1 Para Lamming, se puede «explotar el viejo 
mito de Próspero» consagrando «un lenguaje nuevo»; pero 
esto no «puede ocurrir hasta que m ostrem os que el lenguaje es 
producto del trabajo hum ano, hasta que convirtam os en algo 
accesible a todos ese resultado de ciertas tareas, propias de 
hom bres todavía vistos com o los infelices descendientes de es­
clavos deform ados y carentes de lenguaje».2

Lo que Lamming apunta es que, a pesar de que el problem a 
de la identidad sea crucial, lim itarse a afirm ar una identidad 
diferente nunca es suficiente. Lo fundam ental es advertir que 
Calibán posee una historia capaz de desarrollo, como parte de 
un proceso de trabajo, crecim iento y m adurez que sólo los 
europeos parecen haberse propuesto. Cada nueva reinscrip­
ción am ericana de La tempestad supone así una versión local 
de la antigua y grandiosa leyenda, reforzada y modificada en 
función de las presiones de una historia cultural y política por 
hacer. El crítico cubano Roberto Fernández Retam ar ha seña­
lado una cuestión significativa: para los latinoam ericanos m o­
dernos y caribeños, es Calibán y no Ariel el gran em blem a de 
la hibridación, con su extraña e im predecible m ezcla de atri­
butos. Esto es aún más cierto para lo creóle o para el com ­
puesto mestizo de la nueva América.3

1. George Lamming, The Pleasures of Exile (Londres: Allison & Busby, 
1984), p. 107.

2. Ibid., p. 119.
3. Roberto Fernández Retam ar, Caliban and Other Essays, traducción de 

Edward Baker (Minneapolis: University of M innesota Press, 1989) p. 14. Prim era 
edición en España: Calibán, Lleida: Universität de Lleida, 1995. Como corolario, 
véase Thomas Cartelli, «Prospero in Africa: The Tempest as Colonialist Text and 
Pretext», en Shakespeare Reproduced: The Text in History and Ideology, Jean E. 
Howard y M arion F. O’Connor, eds. (Londres: Methuen, 1987), pp. 99-115.
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La elección de Calibán por encim a de Ariel propugnada 
por Fernández Retam ar expresa un im portante y profundo de­
bate ideológico en el propio corazón del esfuerzo cultural por 
la descolonización, un esfuerzo por la restauración de la co­
m unidad y la reapropiación de la cultura que se produce m u­
cho después de la instauración política de las naciones-estados 
indepedientes. La resistencia y la descolonización a las que 
aquí aludo persisten bastante tiem po después de que el nacio­
nalismo triunfante haya llegado a detenerse. Esta discusión po­
see un referente simbólico en Decolonising the Mind (1986) de 
Ngugi, quien cuenta su propia despedida del idiom a inglés y su 
intento de adentrarse en la causa de la liberación explorando 
paralela y profundam ente la lengua y la literatura africanas.1 
Esfuerzo sim ilar relata el im portante libro de Barbara Harlow, 
Resistance Literature (1987) cuyo propósito es la utilización de 
las herram ientas de la reciente teoría literaria para dar lugar a 
«la producción literaria de áreas geopolíticas que se oponen, 
social y políticam ente, a la m ism a organización política y so­
cial donde se originaron esas teorías a las que aquéllas con­
testan».2

La form a básica del debate se ve más claram ente si se la 
traslada a un juego de alternativas que se pueden extraer de la 
elección entre Ariel y Calibán, cuya historia en Latinoamérica, 
a pesar de ser específica y rara, puede aplicarse a otras áreas. En 
el ámbito latinoam ericano (desde el reciente y bien conocido 
Fernández Retam ar hasta los antecedentes, entre los que se ins­
criben José Enrique Rodó y José Martí) esta elección es real­
m ente una respuesta a la siguiente pregunta: ¿cómo hace una 
cultura que quiere independizarse del im perialism o para imagi­
nar su propio pasado? Una posibilidad es hacerlo com o Ariel, 
com o criado diligente de Próspero: Ariel cum ple prontam ente 
con lo que se le ordena y, cuando obtiene su libertad, vuelve a 
su elem ento, una suerte de burguesía nativa que no se inquieta 
por su colaboración con Próspero. Otra opción es la de Calibán, 
consciente de su pasado bastardo y dispuesto a aceptarlo, pero

1. Ngugi wa Thiongo, Decolonising the Mind: The Politics of Language in 
African Literature (Londres: Jam es Curry, 1986).

2. B arbara Harlow, Resistance Literature (Nueva York: Methuen, 1987), 
p. xvi. En este aspecto, fue pionera la obra de Chinweizu, The West and the Rest 
of Us: White Pedrators, Black Slaves and the African Elite (Nueva York: Random 
House 1975).
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no impedido para el futuro desarrollo. La tercera  vía es con­
vertirse en un Calibán que se sacude su servidum bre y su desfi­
guración física en el proceso de descubrim iento de un yo esen­
cial y precolonial. Este último Calibán es el que se encuentra 
tras los nacionalism os nativistas radicales que han producido 
los conceptos de négritude, fundam entalism o islámico, ara­
bismo y otros semejantes.

Los dos Calibanes se alim entan y se necesitan el uno al 
otro. Cada com unidad som etida en Europa, Australia, África, 
Asia y las Américas, ha hecho el papel del duram ente tratado y 
oprim ido Calibán respecto a algún Próspero del exterior. La vi­
sión fundam ental del nacionalism o antiim perialista consiste 
en la tom a de conciencia de que el propio yo individual forma 
parte de un pueblo sometido. De esa visión vienen las literatu­
ras, los innum erables partidos políticos, el conjunto de otras 
luchas po r las m inorías, por los derechos de lás m ujeres y, con 
el tiempo, nuevos estados independientes. Pero, com o observa 
muy justam ente Fanón, la conciencia nacionalista puede llevar 
con m ucha facilidad a la más fría petrificación. La m era susti­
tución de los funcionarios y oficiales blancos po r sus equiva­
lentes de color, señala Fanón, no garantiza que los funciona­
rios nacionales no vayan a reproducir las antiguas costum bres. 
Los peligros del chauvinismo y la xenofobia («África para los 
africanos») son muy reales. Es m ejor la opción en que Calibán 
ve su propia historia como aspecto parcial de la historia de to­
dos los hom bres y las m ujeres sometidos del m undo, y com ­
prende la verdad com pleja de su propia situación social e his­
tórica.

No debemos m inim izar la casi aplastante im portancia de 
esa visión inicial -pueb los que adquieren conciencia de ser 
prisioneros en su propia t ie rra -  porque vuelve, una y otra vez, 
en la literatura del m undo som etido al imperialismo. La histo­
ria del imperio, m arcada por rebeliones a lo largo de todo el 
siglo x ix  - e n  India; en el África alem ana, francesa, belga e in­
glesa, en Haití, Madagascar, el norte de África, Birmania, Fili­
pinas, Egipto, y otros sitios- parece incoherente, a m enos que 
se reconozca esa sensación de aprisionam iento y lugar mez­
clada con una pasión por la com unidad que basó la resistencia 
antiim perialista precisam ente en el esfuerzo cultural por el re­
chazo. Aimé Césaire:
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Ce qui est à moi aussi: une petite 
cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs 
la neige est un geôlier blanc qui monte 
la garde devant une prison 
Ce qui est à moi:
c ’est un homme seul emprisonné de 
blanc
c ’est un homme seul qui défie les cris 
blancs de la morte blanche 
(TOUSSAINT, TOUSSAINT L ’OUVERTURE)'

Muchas veces el concepto de raza da a la prisión misma su 
raison d ’être; y ésta se repite casi en todas partes dentro de la 
cultura de la resistencia. En su gran conferencia titulada «Na­
cionalismo», en 1927, Tagore se refiere a ello: «La Nación» es 
para Tagore un receptáculo de poder duro e inexorable en su 
propósito de lograr conform idad, ya sea británica, china, india 
o japonesa. La respuesta de la India, afirma, debe consistir no 
en otro nacionalism o que entre en com petencia con los ya 
existentes, sino en una solución creativa que supere el espíritu 
divisionista producido por la conciencia de las razas.2 La 
misma convicción subyace en una obra de W. E. B. Du Bois, 
The Souls of Black Folk (1903): «¿Qué se siente cuando se es 
un problem a?...¿Por qué Dios me hizo un m arginal y un ex­
tranjero en mi propia casa?»3 Tanto Tagore com o Du Bois, no 
obstante, advierten en contra de un ataque masivo e indiscri­
m inado contra la cultura occidental o blanca. No hay que cul­
par a la cultura occidental, dice Tagore, sino a la «pacata avari­
cia de la Nación que se ha apropiado para sí la carga del 
hom bre blanco cuando éste ataca el Este».4

En la cultura de la resistencia de la descolonización em er­
gen tres grandes tópicos, todos ellos en relación, aunque se los 
separe por razones analíticas. Uno, por supuesto, es la insisten­

1. Aimé Césaire, The CollectedPoetry, editores y traductores Clayton Eshle- 
man y Annette Smith (Berkeley: University of California Press, 1983), p. 46. Hay 
traducción en castellano, Poemas, Barcelona: Plaza & Janés, 1979.

2. Rabindranah Tagore, Nationalism  (Nueva York: Macmillan, 1917), p. 19
y ss-

3. W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903; reedición Nueva York: 
The New American Library, 1969) pp. 44-45.

4. Tagore, Nationalism, p. 62.
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cia en el derecho de considerar el conjunto de la historia de 
la com unidad de modo coherente e integral. Devolver la na­
ción prisionera a sí misma. (Benedict Anderson relaciona tal 
insistencia, en Europa, con el «capitalismo impreso» que 
«dio una nueva fijeza al lenguaje» y creó «campos unificados 
de intercam bio y com unicación por debajo del latín y por 
encim a de las lenguas vernáculas orales».)1 El concepto de 
lengua nacional es central, pero sin la práctica de una cul­
tu ra  nacional -d e  consignas a panfletos y periódicos, de 
cuentos folklóricos y héroes a poesía épica, novelas y dra­
m as- el lenguaje es inerte. La cultura nacional organiza v 
sostiene la  m em oria com ún, como cuando, en el contexto 
de la resistencia africana, se resum en los relatos de las pri­
m eras derrotas («nos quitaron nuestras arm as en 1903; ahora 
nosotros las recuperam os»); se vuelven a llenar los paisajes 
con formas de vida recuperadas, con hazañas, héroes y he­
roínas; se form ulan expresiones y sentim ientos de orgullo y 
desafío que, a su vez, sirven para form ar el núcleo de los 
principales partidos nacionalistas de la independencia. Los 
relatos locales de la esclavitud, las autobiografías espirituales 
y las m em orias de presidio constituyen el contrapunto de las 
historias m onum entales de las potencias occidentales, los 
discursos oficiales y las perspectivas panópticas cuasicientífi- 
cas. En Egipto, por ejemplo, las novelas históricas de Girgi 
Zaydan reúnen, po r prim era vez, un tipo de narrativa especí­
ficamente árabe (un poco a la m anera en que W alter Scott 
lo hiciera un siglo antes en Inglaterra). En la América his­
pana, según Anderson, la com unidades creóle producen 
creóles que conscientem ente redefinen esas poblaciones 
mezcladas como sus com patriotas.»2 Tanto Anderson como 
H annah Arendt advierten la extendida tendencia global a 
«conseguir expresiones de solidaridad que se basan en un 
fundam ento esencialm ente im aginario».3

El segundo tópico se refiere a la idea de que la resistencia, 
lejos de constituir m eram ente una reacción al imperialismo, 
es un modo alternativo de concebir la historia hum ana. Es par­

1. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism  (Londres: New Left, 1983), p. 47.

2. Ibid., p. 52.
3. Ibid., p. 74.
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ticularm ente im portante com prender hasta qué punto esta 
nueva concepción se basa en la ruptura de las barreras entre 
culturas. Ciertamente, un com ponente m ayor del proceso es 
esa «escritura de retorno» -según  el título de un libro fascinan­
te -  frente a los grandes relatos europeos sobre Africa y 
Oriente, a los que fractura y reem plaza por un nuevo estilo na­
rrativo más libre o más poderoso .1 La novela de Salman Rush- 
die Los hijos de la medianoche es una obra brillante basada, 
precisam ente, en la capacidad liberadora de la imaginación en 
el proceso de la independencia, con todas sus anomalías y con­
tradicciones puestas en m archa. En Rushdie, com o en la pri­
m era generación de la escritura de la resistencia, es de parti­
cular interés el esfuerzo consciente po r penetrar el discurso de 
Europa y de Occidente, mezclarse con él, transform arlo y obli­
garlo a reconocer las historias m arginales, suprim idas u olvi­
dadas. Llamo a este esfuerzo, llevado a cabo por docenas de es­
pecialistas, críticos e intelectuales de la periferia, el viaje de 
retorno.

El tercer tópico apunta a la notable tendencia del nacio­
nalismo separatista hacia una perspectiva más integradora de 
la com unidad hum ana y la liberación. Quiero ser muy claro 
en esto. Nadie necesita que se le recuerde que durante el 
período de la descolonización, a lo largo de todo el orbe im­
perial, los movim ientos de protesta, resistencia e indepen­
dencia estaban alim entados po r uno u  otro nacionalismo. 
Actualmente, los debates acerca del nacionalism o en el Ter­
cer Mundo han aum entado en volum en e interés, y no sólo 
porque según abundantes estudiosos y observadores occiden­
tales esta reaparición del nacionalism o reavive buen núm ero 
de actitudes anacrónicas. Elie Kedourie, por ejemplo, consi­
dera que el nacionalism o no occidental es esencialm ente 
condenable, una reacción negativa que m uestra una notoria 
inferioridad cultural y social y que imita conductas políticas 
«occidentales» que nada bueno han aportado. Hay otros, 
com o Eric Hobsbawm y Ernest Gellner, que consideran el 
nacionalism o com o una form a de conducta política gradual­
m ente superada por nuevas realidades transnacionales en

1. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiflin, The Empire Writes Back: 
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (Londres y Nueva York: Rout- 
ledge, 1989).
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m ateria de econom ías m odernas, com unicaciones electróni­
cas o superpotencias de proyección m ilitar.1 Creo que en to­
das estas actitudes existe una m arcada (y, en mi opinión, 
ahistórica) incom odidad respecto a las sociedades no occi­
dentales que acaban de adquirir su independencia nacional, 
cosa que se ve com o «extraña» a su ser mismo. De ahí la 
repetida insistencia en el origen occidental de las filosofías 
nacionalistas que por lo tanto se ajustan mal a los árabes, 
zulúes, indonesios, irlandeses o jam aicanos y corren el 
riesgo de ser mal utilizadas po r ellos.

Esta crítica de los pueblos recientem ente independizados, 
según mi opimon, conlleva una oposición cultural marcada, 
tanto desde la  izquierda cü'fiTO desde la derecha, por la afirm a­
ción de que pueblos antiguam ente sometidos pueden adscri­
birse a la m ism a clase de nacionalism o que, digamos, los más 
desarrollados y po r lo tanto más m eritorios alem anes e italia­
nos, po r ejemplo. Una confusa y a la vez lim itadora noción de 
prioridades perm itiría que únicam ente aquellos que han in­
ventado u n a  ÍÍÍSa fuesen capaces de ponerla en práctica. Sin 
embargo, la historia de la cultura no es otra cosa que la histo­
ria de préstam os culturales. Las culturas no son im perm ea­
bles; así com o la ciencia occidental tom ó cosas de los árabes, 
ellos las tom aron de los indios y los griegos. La cultura no es 
nunca cuestión de propiedad, de tom ar y prestar con garantías 
y avales, sino más bien de apropiaciones, experiencias com u­
nes, e interdependencias de toda clase entre diferentes cultu­
ras. Esta es la norm a universal. ¿Quién ha podido determ inar 
qué cantidad de elem entos provenientes del im perio sobre los 
otros contribuyó a la enorm e riqueza de las potencias francesa 
e inglesa?

Al académ ico y erudito indio Partha Chatterjee (miembro 
del grupo de Subaltern Studies) se debe una crítica m ucho más 
interesante del nacionalism o no occidental. El sostiene que en 
buena m edida el pensam iento nacionalista indio depende de 
realidades generadas por el poder colonial, ya sea afirmando o 
negando la conciencia patriótica. Esto «conduce inevitable­
m ente al elitismo de cierta intelligentsia, enraizado en una vi­

1. Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780: Programme, Myth, 
Reality (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); E m est Gellner, Nalions 
and Nationalism  (Ithaca: Cornell University Press, 1983).
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sión de regeneración radical de la cultura nacional».1 La res­
tauración de la nación en una situación así constituye funda­
m entalm ente un sueño; un ideal utópico rom ántico desgajado 
de la política real. De acuerdo con Chatterjee, el punto de má­
xima radicalidad del nacionalism o se alcanzó en la com pleta 
oposición de Gandhi a toda la civilización occidental. Influido 
po r el pensam iento antim oderno de pensadores com o Ruskin 
y Tolstói, Gandhi se sitúa epistem ológicam ente fuera del orden 
tem ático de la reflexión de la  posHustracion.2 La tarea de 
Nehru consistió efectivamente en tom ar la nación india como 
una totalidad liberada enteram ente de la m odernidad por obra 
de Gandhi y depositarla así, por entero, dentro del concepto 
del estado. «El m undo de lo concreto, el m undo de las diferen­
cias, del conflicto, de la lucha entre clases, de la historia y la 
política encuentran  ahora su unidad en la vida del estado .»3

Chatterjee m uestra que el n a r i o n a l i s m n  antiim perialista 
triunfante tiene detrás una historia de evasión o evitación, y 
que puede' convertirse en un.a panacea para no eafi'S'n'tarstí.Con 
las disparidades económicas, la injusticia social y la captura 
del nuevo estado independiente por parte de una élite naciona­
lista. Pero, a mi juicio, insiste muy poco en que la contribu­
ción de la cultura al estatalismo es, en m uchas ocasiones, el 
resultado de una concepción separatista y hasta chauvinista y 
autoritaria del nacionalismo. No obstante exisiGUambién una 
tendencia intelectual consistente, deotea deLjSftJO&gnso nacio­
nalista, que es vitalm ente crítica, que~r®&h*za,eJJa$iago de las 
consignas triunfalistas y separatistas eaa-favet»¿«4as reaíida3fes 
hum anas más generosas y amplias de una com unidad entre 
culturas, pueblos y sociedades. Esta com unidad es la de la real 
liberación hum ana anunciada por la resistencia al im peria­
lismo. Basil Davidson afirma contundentem ente la misma po­
sición en su magistral Africa in Modern History: The Search for 
a New Society.4

1. Partha Chatterjee, Nationalist Thoughí and the Colonial World: A Deriva- 
tive Discourse?, (Londres: Zed: 1986), p. 79. Véase tam bién Rajat K. Ray, «Three 
Interpretations of Indian Nationalism», en Essays in Modern India, editor B.Q. 
Nanda (Delhi: Oxford University Press, 1980), pp. 1-41.

2. Chaterjee, Nationalist Thoughí, p. 100.
3. Ibid., p. 161.
4. Davidson, Africa in Modern History, especialm ente p. 204. Ver tam bién 

General History of Africa, editor A. Adu Boaher, vol. 7, Africa Under Colonial Do-
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No quiero que se me m alinterprete: no estoy abogando por 
un posición sim plem ente antinacionalista. Es un hecho histó­
rico que, com o fuerza política movilizadora, el nacionalismo 
-restau ración  de la com unidad, afirmación de la identidad, 
em ergencia de nuevas prácticas cu ltu rales- instigó y propulsó 
la lucha contra la dom inación occidental en todo el orbe no 
europeo. Es tan inútil oponerse a eso como a la ley de la grave­
dad de Newton. En las Filipinas o en cualquiera de los territo ­
rios africanos, en el subcontinente indio, en el m undo árabe, 
en buena parte de Latinoamérica o el Caribe, en China o Ja­
pón, los nativos se unieron en grupos que reivindicaban tanto 
la independencia com o el nacionalismo, basándose en un sen­
tido de la identidad étnico, religioso o com unitario opuesto a 
cualquier tipo de futura opresión occidental. Esto fue así desde 
el principio. Se convirtió en una realidad global en el siglo xx 
al extenderse enorm em ente la reacción a la introm isión occi­
dental, que, a su vez, se había extendido tam bién de m anera 
extraordinaria. Con muy pocas excepciones, los pueblos se 
unieron en la afirmación de su resistencia hacia lo que perci­
bían com o trato injusto hacia ellos; y sobre todo, porque esa 
injusticia se sustentaba en ser ellos quienes eran, es decir: no 
occidentales. Ciertamente, en algunas ocasiones estos agolpa­
m ientos se convertían en asociaciones ferozmente exclusivis­
tas, com o lo han dem ostrado m uchos historiadores del nacio­
nalismo. Pero tam bién debemos centrarnos en el argum ento 
cultural e intelectual, dentro del nacionalism o de la resisten­
cia, que sostiene que, una vez adquirida la independencia, se 
necesitan nuevas e imaginativas reconceptualizaciones de la 
sociedad y la cultura para así evitar la recaída en las antiguas 
ortodoxias e injusticias.

Al llegar a este punto, es fundam ental el movimiento de las 
mujeres. Porque m ientras se organiza una resistencia prim aria, 
para ser seguida po r el despliegue de los partidos nacionalis­
tas, injustas prácticas machistas como el concubinato, la poli­
gamia, el vendaje de pies, el sati, y la virtual esclavización de 
las mujeres, se convierten en cuestiones básicas de su propia

mination, 1880-1935 (Berkeley, París y Londres: University of California Press, 
UNESCO, Jam es Currey, 1990), y The Colonial Moment in Africa: Essays on the 
Movement of Minds and Materials, 1900-1940, editor Andrew Roberts (Cam­
bridge: Cambridge University Press, 1990).

339



resistencia. En Egipto, Turquía, Indonesia, China y Ceilán, la 
lucha de principios de siglo por la em ancipación de las muje­
res está orgánicam ente relacionada con la agitación naciona­
lista. Raja Ramuhan Roy, una nacionalista de principios de 
siglo influida po r Mary W ollstonecraft, fue el m otor de las pri­
m eras movilizaciones de las prim eras cam pañas por los dere­
chos de las m ujeres en la India, m odelo com ún del m undo co­
lonial, donde los inicios de cuestionam iento intelectual contra 
la injusticia incluyeron la preocupación por los derechos piso­
teados de todas las clases oprimidas. Después, m ujeres escrito­
ras e intelectuales -m uchas veces pertenecientes a estratos so­
ciales privilegiados y con frecuencia aliadas a las defensoras 
occidentales de los derechos de la mujer, com o Annie B esant- 
se pusieron al frente del m ovimiento por la educación de las 
mujeres. La obra fundam ental de Kumari Jayawardena, Femi- 
nism and Nationalism in the Third World, describe los esfuer­
zos de las reformistas indias Tora Dutt, D. K. Karve y Cornelia 
Sorabjee y de m ilitantes como Pundita Ramabai. Sus contra­
partidas en las Filipinas, Egipto (Huda Shaarawi) o Indonesia 
(Raden Kartini) han ampliado la corriente del femenismo, 
que, después de la independencia, se ha convertido en una en­
tre varias tendencias liberacionistas.1

Esta lucha más am plia por la liberación se hizo más evi­
dente allí donde los logros nacionalistas había fracasado o se 
habían retrasado: en Argelia, Guinea, Palestina, partes del 
m undo islámico y árabe y Sudáfrica. Los estudiosos de la polí­
tica poscolonial no han reparado lo suficiente en las ideas que 
minimizan la ortodoxia y el pensam iento autoritario o patriar­
cal y que se pronuncian con severidad sobre la naturaleza 
coercitiva de la identidad política. Quizá esto suceda porque 
los Idi Amin y los Sadam Husein del Tercer Mundo se han 
apropiado de modo com pleto y siniestro del nacionalismo. Es

1. Kumari Jayawardena, Feminism and Nationalism in the Third World 
(Londres: Zed, 1986), especialm ente pp. 43-56,73-108,137-54 y ss. Respecto al fe­
minismo e im perialismo desde el punto de vista de la historia de la em ancipa­
ción, véase Laura Nader, «Orientalism, Occidentalism and the Control of Wo- 
men», Cultural Dynamics 2, n.° 3 (1989), 323-55; Maria Mies, Patriarchy and 
Accumulation on a World Scale: Wornen in the International División of Labour 
(Londres: Zed, 1986). También Helen Callaway, Gender, Culture and Empire: 
European Wornen in Colonial Nigeria (Urbana: University of Illinois Press, 1987), 
N upur C handur y Margaret Strobel, editores, Western Wotnen and Imperialism: 
Complicity and Resistence (Bloomington: Indiana University Press, 1992).
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evidente que m uchos nacionalistas son más coactivos o, al 
contrario, más autocríticos que otros; pero mi propia tesis 
consiste en que, en sus m ejores aspectos, la resistencia nacio­
nalista al imperialismo fue siem pre crítica respecto a sí misma. 
Una lectura atenta de las figuras cim eras dentro de la jerarquía 
nacionalista -C . L. R. James, Neruda, el mismo Tagore, Fanón, 
Cabral y o tro s- descubrirá cóm o distinguen entre las varias 
fuerzas en pugna por el dom inio dentro del campo antiim pe­
rialista. James es el ejemplo perfecto. Desde siem pre cam peón 
del nacionalism o negro, continuam ente atem pera sus procla­
mas con afirm aciones y exhortaciones a recordar la insuficien­
cia de la particularidad étnica, del mismo modo que es insufi­
ciente la solidaridad sin crítica. Podemos abrigar esperanzas 
serias en torno a esto, aunque sólo sea porque, en lugar de es­
tar al final de la historia, estamos en disposición de hacer algo 
acerca de nuestra historia presente y futura, vivamos dentro o 
fuera del m undo m etropolitano.

En suma, la descolonización es una compleja batalla sobre 
el derrotero  de diferentes objetivos políticos, historias y geo­
grafías, y está llena de obras de imaginación, de investigación y 
de contrainvestigación. La lucha adopta diversas formas: huel­
gas, m archas, ataques violentos, retribuciones y contrarretri- 
buciones. Su caudal está tam bién alim entado po r novelistas y 
funcionarios colonialistas que escriben acerca, por ejemplo, 
de la m entalidad india, o de los m odelos de renta rural en Ben­
gala, o de la estructura de la sociedad india. En respuesta, sur­
gen las novelas escritas por indios en las que se reclam a más 
participación en el gobierno, e intelectuales y oradores que lla­
m an a las masas a un com prom iso más profundo y a la movili­
zación por la independencia.

No se pueden fijar calendarios para este proceso. India ha 
seguido un derrotero; Birmania, África Occidental o Argelia 
otros distintos; Egipto, Siria y Senegal aún otros diversos. Pero 
en todos los casos se perciben gradualm ente las divisiones 
cada vez más perceptibles entre los bloques nacionales masi­
vos: de un lado Occidente (Francia, Inglaterra, Holanda, Bél­
gica, Alemania, etcétera); del otro la mayoría de los nativos. 
Desde una perspectiva general, la resistencia antiim perialista 
se construye gradualm ente, desde revueltas esporádicas y m u­
chas veces fracasadas hasta que, tras la Prim era Guerra Mun­
dial, eclosiona de modo variádo en partidos, movim ientos y
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personalidades a lo largo de todo el imperio. D urante las tres 
décadas siguientes a la Gran Guerra esa resistencia adquirió 
una m entalidad más m ilitante e independiente, hasta lograr la 
aparición de los nuevos estados en Asia y África. En el proceso, 
la resistencia operó perm anentem ente cambios dentro de la si­
tuación in terna de las potencias occidentales, cuyas fuerzas se 
dividieron entre oponentes y afines a la política imperialista.

3. YEATS Y LA DESCOLONIZACIÓN

William Butler Yeats ha sido casi por com pleto asimilado 
al canon y tam bién a los discursos acerca de la literatura in­
glesa y m oderna del fin de siglo. En ambos se lo reconoce 
com o un gran poeta m oderno irlandés, profundam ente afín y 
en activa relación con sus tradiciones nativas, el contexto his­
tórico y político de su período y su compleja situación de 
poeta de la Irlanda turbulen ta  y nacionalista que escribe en in­
glés. Además de su visible, y hasta diría que asentada, p resen­
cia en Irlanda, en la cultura y la literatura británicas y en el 
m odernism o europeo, Yeats presenta de hecho otro rasgo fas­
cinante: el de ser un indiscutible poeta nacional que, durante 
un período de resistencia antiim perialista, articulaba las expe­
riencias, las aspiraciones y la visión restauradora de un pueblo 
que sufría bajo la ocupación de una potencia extranjera.

Desde esta perspectiva, Yeats es un poeta perteneciente a 
una tradición no habitualm ente considerada com o suya: la de 
un m undo colonial gobernado por el imperialismo europeo 
durante una etapa de insurrección aguda. Aunque ésta no sea 
la m anera corriente de in terpretar a Yeats, debem os aún insis­
tir en que tam bién pertenecía, naturalm ente, a un dom inio 
cultural que, en virtud del estatuto colonial de Irlanda, com ­
partía  con un núm ero elevadísimo de regiones no europeas: 
antagonismo y dependencia cultural al unísono.

Se dice que la etapa del gran im perialism o no comenzó 
hasta 1870. Pero en el ámbito de habla anglosajona se había 
iniciado unos cien años antes, com o lo dem uestra el in tere­
sante libro de Angus Calder, Revolutionary Empire. Irlanda 
había sido cedida a Enrique II de Inglaterra po r el Papado al­
rededor de 1150; un Papa visitó la isla en 1171. Ya en esa 
época se daba un persistente prejuicio acerca de Irlanda: sus
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habitantes eran considerados m iem bros de una raza bárbara 
y degenerada. Historiadores y críticos recientes -Seam us 
Deane, Nicholas Canny, Joseph Leerssen y R. N. Lebow entre 
o tro s- han estudiado y docum entado esta historia, alim entada 
en gran m edida por figuras de im presionante influencia inte­
lectual, com o Edm und Spenser y David Hume.

A pesar de que las m etrópolis trataban a cada una de ellas 
por separado, India, norte de Africa, Caribe, América Central, 
del Norte y del Sur, m ucha partes de Africa, China, Japón, el 
archipiélago del Pacífico, Malasia, Australia, Nueva Zelanda y, 
por supuesto, Irlanda, pertenecían a un solo grupo. Todas ellas 
era sitios de enfrentam iento antes de 1870, ya a causa de la re­
sistencia local, ya po r las contiendas entre las mismas poten­
cias europeas; en algunos casos, com o en India y Africa, dos ti­
pos de lucha contra la dom inación exterior se desarrollaban 
desde antes de 1857, y tam bién antes de los varios congresos 
europeos sobre el reparto  de Africa que se celebraron a finales 
del siglo xix.

Aquí la cuestión es que, independientem ente del m om ento 
en que se desee fijar la etapa del gran im perialism o -e se  pe­
ríodo en que casi todos, en Europa y en Estados Unidos, creían 
estar sirviendo la causa com ercial y altam ente civilizadora del 
im perio -, el im perialism o com o tal habíase desarrollado ya en 
un proceso continuo, durante varias centurias de conquistas 
de ultram ar, rapiña y exploración científica. Para un indio, un 
irlandés o un argelino, la tierra estaba y había estado sometida 
a un poder extranjero, fuese éste liberal, m onárquico o revolu­
cionario.

Pero, constitutivam ente, el im perialism o europeo m oderno 
era diferente, de m anera radical, de otros tipos anteriores de 
dom inación de ultram ar. La escala y el alcance eran sólo una 
parte de lo que lo hacía diferente; ciertam ente ni Bizancio, ni 
Roma, Atenas o Bagdad, ni España o Portugal durante los si­
glos XV y xvi llegaron a controlar nada sim ilar en dimensiones 
a los territorios bajo el poder de Inglaterra y Francia en el si­
glo xix. La prim era diferencia atañe a la sustancial duración 
de la disparidad de poder, y la segunda a su masiva organiza­
ción, que afectaba los más m ínimos detalles y no únicam ente 
las grandes líneas de la vida social. A principios del siglo XIX, 
Europa había empezado la transform ación industrial de su 
econom ía, con Gran Bretaña a la cabeza. Las estructuras feu­
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dales y tradicionales de la posesión de la tierra estaban cam ­
biando; se habían fijado nuevos esquemas m ercantilistas para 
el com ercio internacional, el poder naval y los asentam ien­
tos coloniales; la revolución burguesa alcanzaba su estadio 
triunfal. Todos estos desarrollos dieron a Europa una ascen­
dencia m arcada sobre sus posesiones ultram arinas, un perfil 
de im presionante y, en ocasiones, am edrentadora fuerza. 
Cuando comenzó la Prim era Guerra Mundial, Europa y Esta­
dos Unidos sostenían, en la mayor parte de la superficie del 
planeta, diversas formas de som etim iento colonial.

Diferentes razones dieron lugar a este estado de cosas, 
que toda una biblioteca de estudios sistemáticos (empezando 
con los críticos del im perialism o en su fase más agresiva, 
como Hobson, Rosa Luxemburgo y Lenin) suele relacionar 
con procesos económ icos y tam bién, aunque descritos de 
modo más ambiguo, con derroteros políticos (que, en el 
caso de Joseph Schum peter, adquieren además tintes psico­
lógicamente agresivos). Lo aue yo sostengo en este libro es 
que la cultura jugó aquí un papel im portante y hasta indis­
pensable. Durante m uchas décadas de expansión Im perial, 
en el corazón de la cultura europea latía un inocultable e 
inexorable eurocentrism o. Éste acum ulaba experiencias, te­
rritorios, pueblos, historias; los estudiaba, clasificaba, verifi­
caba y, com o dice Calder, perm itía que los «hombres de ne­
gocio europeos» tuviesen poder «para trazar grandiosos pla­
nes»;1 pero sobre todo los subordinaba borrando sus identi­
dades, salvo en el estrato más bajo del ser, de la cu ltura y 
hasta de la idea m ism a de una Europa blanca y cristiana. Se 
debe considerar este proceso cultural como contrapunto vi­
tal, inform ador y reforzador de la m aquinaria económ ica y 
política que se encontraba en el centro  m aterial del im peria­
lismo. Esta cultura eurocèntrica im placablem ente codificaba 
y registraba todo acerca de los no europeos y el m undo peri­
férico, de modo tan concienzudo y con tanto detalle que

1. Angus Calder, Revolutìonary Empire: The Rise of thè English-Speaking 
Empires jrom thè Eighteenth Century to thè J780’s (Londres: Cape, 1981), p. 14. 
En Eurocentrism, traducción Russell Moore (Nueva York: Monthly Review,
1989), Sam ir Amin ofrece -e n  una jerga te rrib le -  la versión filosòfica e ideolò­
gica del problem a. Desde una óptica liberacionista -tam b ién  a escala pianeta- 
r ia -  presenta una perspectiva contrastada el relato de Jan Nederveen Pietersee, 
Empire and Emancipation  (Londres: Pluto Press, 1991).
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casi no se dejaba punto sin tocar, cultura sin estudiar, tierras o 
pueblos sin reclam ar su posesión.

Desde este punto de vista, no hay casi diferencias entre el 
Renacim iento y lo que vino después. No tem am os afirm ar que 
todos aquellos elem entos sociales históricam ente progresistas 
eran no obstante, desde la perspectiva del imperialismo, uni­
form em ente retrógrados. Artistas y escritores de vanguardia, la 
clase obrera, las m ujeres -to d o s  ellos m arginales en Occiden­
te -  m ostraban un fervor im perialista que aum entaba en inten­
sidad y febril entusiasm o al ritm o en que crecía la brutalidad y 
el insensato - y  a veces inútil— control de las potencias euro­
peas y norteam ericana sobre los pueblos sometidos. El euro- 
centrism o penetró la m édula m ism a del movimiento obrero, 
de las m ujeres y de la vanguardia artística: nadie significativo 
quedó fuera de su alcance.

M ientras el imperialismo crecía en alcance y profundidad, 
tam bién en las colonias aum entaba la resistencia. Así como en 
Europa la acum ulación global, que reunía los dominios colo­
niales dentro de la econom ía m undial de m ercado, se sostenía 
y alim entaba en una cultura que concedía licencia ideológica 
al imperialismo, así en el imperium de u ltram ar la masiva re­
sistencia política, económ ica y m ilitar estaba apoyada e infor­
m ada por una cultura de la resistencia provocadora y desa­
fiante. Esto constituía algo más que una respuesta tardía y 
reactiva al im perialism o occidental: era una cu ltura con una 
larga tradición de integridad y poder por derecho propio.

En Irlanda, señala Calder, la idea de exterm inar a los celtas 
fue desde el principio considerada «parte de las tareas del ejér­
cito real, y, con aprobación real, un com etido patriótico, he­
roico y justo».1 Se hizo más fuerte la idea de la superioridad ra­
cial inglesa: alguien tan hum ano com o el caballero y poeta 
Edm und Spenser, en su View of the Presení Síate of Ireland 
(1596) llegó a proponer claram ente que puesto que los irlan­
deses eran escitas, bárbaros, la mayoría debía ser exterminada. 
Naturalm ente, las rebeliones contra los ingleses empezaron 
pronto, y hacia el siglo XVIII, bajo Wolfe Tone y Grattan, la 
oposición había adquirido una identidad acabada, con organi­
zaciones, giros de lenguaje y reglas. «Se estaba poniendo de

1. Calder, Revolutionary Empire, p. 36.
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m oda el patrio tism o»1 continúa Calder, y a m itad del siglo, los 
extraordinarios talentos de Swift, Goldsmith y Burke dieron a 
la resistencia irlandesa un  discurso enteram ente propio.

En buena parte, aunque no en toda, la resistencia al impe­
rialism o encontraba su dirección dentro del amplio contexto 
del nacionalismo. «Nacionalismo» es una palabra que todavía 
significa toda clase de cosas indiferenciadas, pero aquí me 
sirve, muy adecuadam ente, para definir la energía moviliza- 
dora encarnada en la resistencia, por parte de pueblos con una 
historia, religión e idioma común, contra un im perio extran­
jero y de ocupación. Sin embargo, a pesar de su éxito -de he­
cho, a causa de su éxito- en la tarea de desem barazarse de se­
ñores coloniales en m uchos territorios, el nacionalism o ha 
seguido siendo una práctica profundam ente problem ática. 
Cuando se trataba de sacar la gente a la calle para m anifestarse 
contra el amo blanco, el nacionalismo estuvo m uchas veces 
encabezado por abogados, médicos y escritores que, en parte, 
eran producto del poder colonial y se habían form ado gracias 
a él. Las burguesías nacionales y sus élites especializadas, de 
las cuales Fanón habla con tanto desprecio, tendían, en efecto, 
a reem plazar el poder colonial por un nuevo poder basado en 
la división de clases y, últim am ente, en la explotación que re­
producía las viejas estructuras coloniales en nuevos términos. 
Existen estados, a lo largo de todo el m undo antes colonial, 
que han alim entado patologías del poder, como las ha denom i­
nado Eqbal Ahm ad .2 Tam bién puede suceder que los horizon­
tes culturales del nacionalismo se vean fatalm ente lim itados a 
causa de la com ún historia de colonizador y colonizado. Des­
pués de todo, el imperialismo fue una aventura de coopera­
ción; una de sus características m ás sobresalientes en su forma 
m oderna consiste en que era (o afirm aba ser) un movimiento 
educativo, conscientem ente puesto en m archa para m oderni­
zar, desarrollar, instruir y civilizar. Los anales de escuelas, m i­
siones, universidades, sociedades académ icas y hospitales en 
Asia, Africa, Latinoamérica, Europa y Norteam érica están lle­
nos de los registros de esta historia, que con el tiem po fijó las

1. Ibid., p. 650.
2. Eqbal Ahmad, «The Neo-Fascist State: Notes on the Pathology of Po­

wer in the Third World», Arab Studies Quarterly 3, n.° 2 (primavera de 1981), 
pp. 170-80.
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así llamadas tendencias m odernizadoras m ientras difuminaba 
los aspectos más duros de la dom inación colonial. Pero, en su 
centro, preservó la división decim onónica entre el occidental 
y el nativo.

Los grandes colegios coloniales, por ejemplo, enseñaron a 
generaciones y generaciones de burguesía nativa im portantes 
verdades acerca de la historia, la ciencia y la cultura. De ese 
proceso de aprendizaje m uchos millones extrajeron los funda­
m entos de la vida m oderna, pero siguieron subordinados a una 
autoridad sustentada no en sus propias vidas, sino en otra parte. 
Puesto que uno de los propósitos de la vida colonial era la pro­
m oción de la historia de Francia o de Gran Bretaña, esa misma 
educación degradaba la historia nativa. Para el nativo siem pre 
existían los ingleses, los franceses, los alemanes, los holandeses, 
com o depositarios distantes de la Palabra, a pesar de las afinida­
des que, durante años de productiva colaboración, se desarro­
llaron entre los nativos y los «blancos». Un ejemplo célebre y de 
inusual vigor acerca del descubrim iento de esta distancia, se en­
cuentra  en el m om ento en que Stephen Dedalus, el personaje 
de Joyce, se enfrenta con el director de estudios inglés:

El lenguaje en el que hablam os es suyo antes que mío. 
¡Qué diferentes son las palabras casa, Cristo, cerveza, señor, 
en sus labios o en los míos! No puedo hablar o escribir estas 
palabras sin que mi espíritu se inquiete. Su lenguaje, tan fami­
liar y tan extraño, siem pre será para mí un habla adquirida. 
Yo no he hecho ni aceptado sus palabras. Mi voz las m antiene 
a raya. Mi alm a se consum e a la som bra de su lenguaje.1

En Irlanda, India y Egipto, el nacionalism o estaba arraigado 
en la larga lucha de partidos, com o el Sinn Fein, el partido del 
Congreso y el Wafd, po r los derechos de los nativos y po r la in­
dependencia. Procesos similares tuvieron lugar en otros sitios 
de África y Asia. Nehru, Nasser, Sukarno, Nyerere, Nkrumah: el 
panteón del Bandung floreció, en toda su grandeza y sus sufri­
mientos, gracias a la dinám ica del nacionalism o, cultural­
m ente encarnado en autobiografías propagandísticas, m anua­
les de instrucción y m editaciones filosóficas de estos gran­

1. Jam es Joyce, A Portait of the Artist as a Young Man (1916; reeditado 
Nueva York: Viking, 1964) p. 189. Hay traducción castellana: Retrato del artista 
adolescente, Barcelona: Lumen, 1986.
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des líderes nacionales. En el nacionalism o clásico, en cual­
quiera de sus localizaciones, se advierte, aún ahora, un incon­
fundible repertorio  patriarcal, que retrasa y distorsiona las re ­
clam aciones po r los derechos de las minorías y las m ujeres 
(para no m encionar las libertades democráticas). Obras funda­
m entales como Asia and Western Dominance de Panikkar, The 
Arab Awakening de Antonius, y varios libros del Renacim iento 
irlandés, son deudores tam bién del molde del nacionalismo 
clásico.

Dentro del revival nacionalista, en Irlanda y en otras par­
tes, se pueden distinguir dos m om entos políticos distintos, 
cada uno dentro de su propia cultura imaginaria, y el segundo 
impensable sin la existencia del prim ero. El prim er m om ento 
es el de la pronunciada percepción de la cultura europea y oc­
cidental como imperialismo; supone la conciencia reflexiva 
que perm ite a los ciudadanos de África, el Caribe, Irlanda, La­
tinoam érica y Asia afirm ar que llega a su fin la existencia de 
Europa como guía cultural o educativa para los no europeos o 
no pertenecientes a los territorios m etropolitanos. Muchas ve­
ces este m om ento fue arbitrado, com o sostiene Thomas Hodg- 
kin, po r «profetas y sacerdotes»1 entre los cuales se contaban 
poetas y visionarios, versiones quizá de los «rebeldes prim iti­
vos» de Eric Hobsbawm. El segundo m om ento es más abierta­
m ente liberacionista y se dio durante la prolongada misión im ­
perial de Occidente posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
sobre todo en regiones coloniales com o Argelia, Vietnam, Pa­
lestina, Irlanda, Guinea y Cuba. El nacionalism o convencional, 
en su prim er m om ento, se reveló a la vez radical e insufi­
ciente, ya fuese en la constitución india, en las afirmaciones de 
panarabism o y panafricanism o, o en formas particularistas 
como el gaélico de Pearse y la négritude de Senghor. Pero sólo 
como prim er paso. De esa paradoja surgió la idea de libera­
ción, un vigoroso tem a nuevo y posnacionalista, implícito en 
las obras de Connolly, Garvey, Martí, Mariategui, Cabral y Du 
Bois, po r ejemplo, pero que exigía la energía añadida de la teo­
ría y hasta de una m ilitancia insurrecional arm ada que la lle­
vara abiertam ente a cabo.

Volvamos nuevam ente a la literatura del prim ero de esos

1. Thomas Hodgkin, Nationalism in Colonial Africa (Londres: Muller, 
1956), pp. 93-114.
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m omentos, el de la resistencia antiim perialista. Si existe algo 
que distingue radicalm ente la imaginación antiim perialista, es 
la prim acía que tiene en ella el elem ento geográfico. Después 
de todo, el im perialism o es un acto de violencia geográfica por 
m edio del cual, virtualm ente, cualquier espacio del globo es 
explorado, cartografiado y finalm ente som etido a control. Para 
el nativo, la historia de la servidum bre colonial comienza con 
la pérdida del lugar en favor del extraño: más adelante se bus­
cará e in tentará restaurar la identidad geográfica perdida. A 
causa de la presencia del extraño colonizador, la tierra será 
prim ero recuperada sólo en el plano de la imaginación.

Daré tres ejemplos del modo en que la com pleja pero firme 
main morte geográfica del imperialismo se mueve desde lo ge­
neral a lo específico. En Ecological Imperialism de Crosby, en­
contram os el ejemplo más general. Crosby afirma que donde­
quiera que iban, los europeos empezaban inm ediatam ente a 
cam biar el hábitat local; su propósito consciente era transfor­
m ar los territorios y convertirlos en imágenes de aquello que 
habían abandonado. Era un proceso interm inable, m ientras un 
enorm e núm ero de plantas, animales, cereales y m étodos de 
construcción convertían gradualm ente la colonia en un sitio 
inédito, al que se agregaban las enferm edades nuevas, los desa­
justes del entorno y los disloques traum áticos que sufrían los 
em pobrecidos nativos.1 Una ecología modificada daba pie, 
tam bién, a la m odificación del sistema político. A los ojos de 
los poetas y visionarios nacionalistas por venir, esto enajenaba 
al pueblo de sus tradiciones auténticas, de sus modos de vida y 
de sus organizaciones políticas propias. A pesar de la buena 
dosis de mitología rom ántica que se colaba en estas versiones 
acerca de cóm o el im perialism o había alienado la tierra de sus 
habitantes, no hay que poner en duda la extensión real de los 
cambios que tenían lugar.

El segundo ejemplo tiene que ver con los proyectos racio- 
nalizadores de la posesión territorial prolongada, que inten­
taba, sistem áticam ente, que la tierra diese beneficios y al 
m ismo tiempo se integrase a una norm a externa. En su libro 
Uneven Development, el geógrafo Neil Smith dem uestra bri­
llantem ente el modo en que el capitalismo ha producido en su

1. Alfred Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansión of 
Europe, 900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), pp. 196-216.
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historia una especie particular de naturaleza y de espacio, un 
paisaje de desarrollo desigual donde se reúnen pobreza y ri­
queza, urbanización industrial y retraso agrario. La culm ina­
ción de este proceso es el imperialismo, que domina, clasifica 
y universalm ente convierte en un bien todo el espacio, bajo la 
égida del centro m etropolitano. Su análogo cultural a finales 
del siglo XIX fue la geografía com ercial, cuyas perspectivas 
(por ejemplo en la obra de M ackinder y Chisolm) justificaba 
el im perialism o com o resultado de la fertilidad y esterilidad 
«natural», m ares disponibles, zonas perm anentem ente dife­
renciadas, territorios, climas y pueblos .1 Así se lograba «la 
universalidad del capitalismo» que consiste en «la diferencia­
ción del espacio nacional según la división territorial del 
trabajo».2

Siguiendo a Hegel, Marx y Lukács, Smith llama, a la pro­
ducción de este m undo científicam ente «natural», segunda 
naturaleza. Para la im aginación antiim perialista, nuestro es­
pacio propio en las periferias ha sido usurpado y después 
utilizado para sus propios fines por los extranjeros. Es por lo 
tanto necesario buscar, registrar, inventar o descubrir una 
tercera naturaleza, no pura  y prehistórica («La Irlanda ro­
m ántica está m uerta y enterrada», decía Yeats) sino sacada 
de las privaciones del presente. El impulso es cartográfico, y 
entre sus más llamativos ejemplos se encuentran  algunos de 
los prim eros poemas de Yeats reunidos en «The Rose», los 
poem as de N eruda describiendo el paisaje chileno, Césaire 
sobre las Antillas, Faiz sobre Pakistán y Darwish sobre Pa­
lestina:

Devuélveme el color del rostro
y el calor del cuerpo

1. Neil Smith Uneven Development: Nature, Capital and the Production of 
Space (Oxford: Blackwell, 1984), p. 102.

2. Ibid., p. 146. En los proyectos de parques nacionales y en la idea de pai­
saje se pueden apreciar todavía más diferenciaciones de espacio, con conse­
cuencias en el campo del arte y del ocio. Véase W. J. T. Mitchell, ed., «Imperial 
Landscape», en Landscape and Power, (Chicago: University of Chicago Press, 
1993), y Jane C arruthers, «Creating a National Park, 1910 a 1926», Journal of 
South African Studies 15, n." 2 (enero de 1989), 188-216. En un ám bito dife­
rente, vale la pena com parar con Mark Bassin, «Inventing Siberia: Vissions of 
the Russian East in the Early N ineteenth Century», American Historical Review  
96, n.° 3 (junio de 1991), pp. 763-94.
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la luz del corazón y de los ojos
la sal del pan y de la tierra... la Matria.[y2

Pero - y  éste es el tercer ejem plo- el espacio colonial debe 
transform arse lo suficiente como para ya no aparecer del todo 
extraño a los ojos del imperio. En m ucha mayor m edida que en 
cualquiera de sus otras colonias, la Irlanda de los ingleses sufrió 
innum erables metamorfosis a través de repetidos proyectos de 
asentam iento que culm inaron con su virtual incorporación a 
través del Acta de Unión de 1801. Consecuentem ente, en 1824 se 
prom ulgó un Decreto de Registro de Irlanda cuyo com etido era 
anglicizar los nom bres, redefinir las lindes para perm itir la valo­
ración de las propiedades (y las posteriores expropiaciones en fa­
vor de familias inglesas y señoriales) y som eter la población de 
modo perm anente. Fue personal inglés el que llevó a cabo el re­
gistro, lo cual, según ha dem ostrado con solvencia Mary Hamer, 
tuvo «el inm ediato efecto de definir a los irlandeses como incom ­
petentes (y) disminuir... sus logros nacionales».3 Una de las obras 
teatrales más contundentes de Brian Friel, Translations (1980), 
trata  del dem oledor efecto del Decreto de Registro sobre los ha­
bitantes indígenas de la isla. «En un proceso de ese tipo», prosi­
gue Hamer, «se supone que el colonizado es típicam ente pasivo, 
carece de voz propia y no controla su propia representación: se 
lo representa de acuerdo con el impulso hegem ónico que, al 
mismo tiempo, lo construye como entidad unitaria y estable .»4 Y 
lo que se llevaba a cabo en Irlanda se repetía en Bengala, o lo ha­
cían los franceses en Argelia.

Una de las prim eras tareas de la cultura de la resistencia 
era  reclam ar, volver a nom brar y habitar la tierra propia. Con 
todo ello venían agregadas una serie de afirmaciones, restaura­
ciones e identificaciones, todas basadas casi literalm ente en 
proyecciones poéticas. La búsqueda de autenticidad, de na. axi- 
gen nacional com ún más verdadero que el ofrecido por la his­
toria colonial, de un nuevo panteón de héroes y (ocasional­
mente) de heroínas, mitos y religiones: todo ello se hacía posi­

1. Mahmoud Darwish, «A Lover from Palestine» en Splinters of Bone, tra ­
ducción B.M. Bannani (Greenfield Center, Nueva York: Greenfield Review 
Press, 1974), p. 23.

2. En el original: «Motherland» en lugar de «Fatherland». (N. de la T.)
3. Mary Hamer, «Putting Ireland on the Map», Textual Practice 3, n.° 2 (ve­

rano de 1989), pp. 184-201.
4. Ibid., p. 195.
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ble gracias al sentim iento de la tierra que el pueblo había recu­
perado. Y junto a tal imaginería nacionalista de identidad des­
colonizada, aparece siem pre la recuperación, casi por arte de 
alquim ia o de magia, del lenguaje nativo.

En este punto Yeats es especialmente interesante. Como al­
gunos escritores caribeños o africanos, expresa la difícil situa­
ción de quien com parte una lengua con el amo colonial. Con 
el agravante de que, desde luego, él pertenece, en m uchos as­
pectos, a la Ascendencia Protestante, cuyas lealtades respecto 
Irlanda eran, por decirlo de modo suave, al m enos confusas. 
Y, en su caso, notablem ente contradictorias. Existe una pro­
gresión lógica muy clara en el paso del gaelicismo tem prano 
de Yeats, con sus tem as y preocupaciones célticas, a sus siste­
m atizaciones mitológicas posteriores, según se despliegan en 
poemas program áticos como «Ego Dominus Tuus» y en el tra ­
tado Una visión. Para Yeats, la superposición entre su naciona­
lismo irlandés y la herencia cultural inglesa, a la vez que lo do­
m inaban y fortalecían debía de ser causa de gran tensión. Se 
puede incluso especular que fue la presión de esta urgencia 
política y secular la que lo obligó a resolverla en un plano 
m ás «elevado», lo cual equivale a decir no político. Los relatos 
profundam ente excéntricos y estetizados de Una visión y los 
poem as tardíos, casi religiosos, elevan esa tensión a un  plano 
extram undano, como si Irlanda fuese captada de modo más 
agudo elevándola por encim a de lo terrenal.

En Celtic Reviváis, Seamus Deane, quien ha llevado a cabo 
el m ás interesante y agudo análisis de la idea de revolución ul­
traterrestre de Yeats, sugiere que la Irlanda tem prana inven­
tada por Yeats y que su imaginación podía modelar ...(fue) reem­
plazada por una «Irlanda que se le resistía». Acertadamente 
Deane señala que cada vez que Yeats trataba de reconciliar sus 
creencias ocultistas con la Irlanda real -com o en «Las esta­
tuas»- el resultado es evidentemente forzado .1 Puesto que la 
Irlanda de Yeats era un país revolucionario, él podía utilizar su 
atraso como fuente para  un retorno inquietante y perturbador 
a ideales espirituales perdidos en una Europa superdesarro- 
llada. Yeats consideró una situación tan dram ática como la del 
alzam iento del Sinn Fein en la Sem ana Santa de 1916, como la

1. Seamus Deane, Celtic Revival: Essays in Modem Irish Literature (Lon­
dres: Faber & Faber, 1985), p. 38.
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ruptura  de un ciclo de interm inable recurrencia, quizá hasta 
desprovista de sentido, simbolizada por los esfuerzos ilim ita­
dos de Cuchulain .1 La teoría de Deane es que el nacim iento de 
la identidad nacional irlandesa coincide para Yeats con la rup­
tu ra  del círculo, aunque subraya y refuerza, en Yeats mismo, la 
actitud colonialista británica en relación con un carácter na­
cional irlandés específico. De modo que su retorno a la mística 
y su recurso al fascismo, señala claram ente Deane, acentúa el 
influjo colonial. Así se expresa tam bién, por ejemplo, en las re ­
presentaciones de la India de V. S. Naipaul, en las que una cul­
tu ra  en deuda con la m adre patria, tanto respecto a sí misma 
com o respecto al sentim iento de «lo inglés», no obstante se 
vuelve hacia la colonia: «tal búsqueda de un rasgo específica­
m ente nacional se vuelve colonial, ya que debe tom ar en 
cuenta las diferentes historias de las dos islas. La m ayor expre­
sión de esa búsqueda ha sido la poesía de Yeats».2 Lejos de re­
presentar un nacionalism o anacrónico, el voluntario m isti­
cismo y la incoherencia de Yeats conlleva un potencial 
revolucionario, y el poeta insiste en que «Irlanda debe conser­
var su cultura m anteniendo viva su conciencia de las cuestio­
nes metafísicas», com o dice Deane.3 En un m undo al que las 
duras exigencias del capitalism o han desprovisto de toda posi­
bilidad de reflexión y pensam iento, un poeta que pueda esti­
m ular el sentim iento de la eternidad y del paso de la m uerte a 
la conciencia es un auténtico rebelde, una figura cuyas hum i­
llaciones coloniales alim entan su visión negativa de su socie­
dad y de la m odernidad «civilizada».

Esta form ulación, más bien propia de Adorno, del dilema 
de Yeats es, desde luego, poderosam ente atractiva. Sin em ­
bargo, la debilita la necesidad de hacer a Yeats más heroico de 
lo que una lectura crudam ente política de su biografía sugiere, 
intentando excusar su inaceptable e indigerible reacciona- 
rism o político, su abierto fascismo, sus fantasías de viejas casas 
y familias, sus incoherentes divagaciones ocultistas y tratando 
de convertirlas en un ejemplo de la «dialéctica negativa» de 
Adorno. Como m odesto correctivo, podemos, muy acertada­
m ente, considerar a Yeats un ejemplo exacerbado del fenó­

1. Se refiere a un  personaje de la m itología irlandesa. (N. de la T.)
2. Ibid., p. 49.
3. Ibid.
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m eno nativista que tam bién tuvo su florecim iento en otros lu­
gares (por ejemplo, la négritude) com o resultado del encuen­
tro colonial.

Es verdad que las conexiones físicas y geográficas entre In­
glaterra e Irlanda son más estrechas que las que existen entre 
la m ism a Inglaterra y la India, o entre Francia respecto Argelia 
o de Senegal. Pero la relación im perialista se da en todos los 
casos. Los irlandeses son tan poco  ineleses com o Ins c a m h o y a -  

nos o los argelinos franceses. _Me parece que esta es siem pre la 
situación en cada relación colonial, porque su principio básico 
es que debe existir una distinción constante absolutam ente se­
parada y jerárquica entre dom inador y dom inado, sea el pri­
m ero blanco o no. El nativismo, lam entablem ente, refuerza la 
distinción, aunque defienda el valor del socio más débil o de­
pendiente. Y m uchas veces ha llevado a enfáticas pero dem a­
gógicas afirm aciones acerca de la existencia de un pasado na­
tivo, cuyo carácter ficticio o real perm anece libre de toda 
atadura y determ inación tem poral. Esto se ve claram ente en 
em presas com o la de la négritude de Senghor, en el movi­
m iento rastafari, en el proyecto de Garveyite de retorno al 
África para los negros norteam ericanos, o en los redescubri­
m ientos de esencias m usulm anas inm aculadas y precoloniales.

Dejando de lado el trem endo ressentiment del nativismo 
(por ejemplo, en Occidentosis, de Jalal Ali Ahmad, un in ­
fluyente tratado iraní publicado en 1978 y que culpa a Occi­
dente de la mayoría de los males del mundo) existen dos razo­
nes para rechazar o, al menos, reconceptualizar la em presa 
nativista. Si se afirma, com o lo hace Deane, que es algo inco­
herente y no obstante, a pesar de su negación de la política y la 
historia, heroicam ente revolucionaria, se cae en la m ism a po­
sición nativista, com o si ésa fuese la única opción dentro de un 
nacionalism o resistente y descolonizador. Porque tenem os 
pruebas de sus excesos: aceptar el nativismo es aceptar las 
consecuencias del imperialismo, y la imposición de sus divisio­
nes en lo racial, lo religioso y lo político. Abandonar el m undo 
de la Historia a la metafísica de las esencias -négritude, lo ir­
landés, el islam o el cato licism o- es dejar la Historia al arbi­
trio de esencializaciones que pueden enfrentar a los hom bres 
entre sí. Muchas veces, este abandono del m undo secular ha 
llevado a una suerte de m ilenarism o, si el movimiento tie­
ne una base de masas, o ha degenerado en locura privada en
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pequeña escala, o caído en una irreflexiva aceptación de este­
reotipos, mitos, animosidades y tradiciones alentadas por el 
imperialismo. Tales program as no son, ni de lejos, aquello 
que im aginaron y soñaron los grandes movimientos de resis­
tencia.

Un modo útil de analizar este problem a es detenerse en un 
estudio de la misma cuestión en el contexto africano: se trata 
de la aplastante crítica de la négritude po r Wole Soyinka, publi­
cada en 1976. Soyinka advierte que este concepto se encuentra 
en relación de inferioridad, es un térm ino subalterno en la 
oposición europeo-africano. Por lo tanto, concluye que tal 
oposición «acepta la estructura dialéctica de las confrontacio­
nes ideológicas europeas, pero tom a tam bién prestados los 
com ponentes del silogismo racista».1 Así, los europeos son 
analíticos, los africanos «incapaces de pensam iento análitico.
Y por lo tanto los africanos no están desarrollados, m ientras 
que los europeos sí lo están». El resultado, de acuerdo con 
Soyinka, es:

que la négritude queda atrapada en lo que era, sobre todo, 
un papel defensivo, aun cuando sus acentos sean estriden­
tes, su sintaxis hiperbólica y su estrategia agresiva... La né­
gritude perm anece en un esquem a preestablecido de análi­
sis intelectual eurocéntrico tanto del hom bre como de la 
sociedad, y trata de redefínir lo africano y su sociedad en 
esos térm inos exteriores.2

Nos quedam os con la paradoja que el mismo Soyinka for­
m ula (teniendo a Fanón in mente): adorar lo negro es tan »en­
fermo» com o abom inar de él. Y aunque sea imposible eva­
dirse de los prim eros estadios combativos y beligerantes de la 
identidad nativista -q u e  siempre tienen lugar, com o se ve en 
la prim era poesía de Yeats, que no sólo trata de Irlanda sino 
de lo irlandés- existen prom etedoras posibilidades de supe­
rarlos, sin quedar atrapado en la indulgencia em ocional de la 
celebración de la propia identidad. Puede darse, incluso, la 
posibilidad de descubrir un m undo que no esté construido so­

1. Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World (Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1976), p. 127. Véase tam bién Mudimbe, Invention of 
Africa, pp. 83-97.

2. Ibid., pp. 129, 136.
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bre esencias opuestas. Además, puede darse tam bién la posi­
bilidad de un universalismo que no sea limitado o coactivo, 
como sí lo es suponer que todas las personas tienen una 
sola identidad: los irlandeses sólo irlandeses, los indios só­
lo indios, los africanos sólo africanos, y así ad nauseam. 
Por último, y más im portante, alejarse del nativismo no im­
plica abandonar la nacionalidad, sino únicam ente pensar en 
la identidad local com o algo no exhaustivo y, por lo tanto, 
algo que no nos obliga a confinarnos cada uno en nuestra 
propia esfera, con nuestras cerem onias de pertenencia, 
chauvinismo autoconstruido, y sentido lim itador de la segu­
ridad.

Nacionalidad, nacionalismo, nativismo: creo que la progre­
sión es cada vez más em pobrecedora. En países com o Argelia 
y Kenia se puede com probar la resistencia heroica de una co­
m unidad surgida, en parte, de la degradación del m undo colo­
nial, que condujo a un prolongado conflicto arm ado y cultural 
con las potencias imperialistas y que, a su vez, dio lugar a la 
aparición de un estado unipartidista y dictatorial acompañado, 
en el caso de Argelia, por una intransigente oposición islámica 
fundam entalista. No puede decirse que el estrecho despotismo 
del régim en de Moi en Kenia com plete la gran tendencia libe- 
racionista que alim entaba la insurrección de los Mau-Mau. 
Aquí no se da ninguna transform ación de la conciencia social, 
sino tan sólo una deprim ente duplicación de la patología del 
poder: en las Filipinas, Indonesia, Pakistán, el Zaire, M arrue­
cos, Irán.

En cualquier caso, el nativismo no es la única opción. 
Existe la posibilidad de una  visión del m undo más plural y ge­
nerosa, en la cual persistan las posibilidades de liberación a 
pesar de que el imperialismo continúe vigente y aparezca tar­
díam ente en diferentes formas (por ejemplo, en la polaridad 
Norte-Sur); a pesar de que continúen vigentes tam bién las rela­
ciones de dom inación. Aunque hacia el final de su vida, en 
1939, Yeats llegó a presenciar el origen de un estado irlandés 
independiente, él se identificó parcialm ente sólo con este se­
gundo m om ento del proceso, como lo dem uestra su sosteni­
do sentim iento antibritánico, y la ira y la euforia de su inquie­
tante y anárquica producción poética final. En esta segunda 
fase la nueva alternativa no es la independencia nacionalista 
sino la liberación, cuya misma naturaleza implica, en palabras
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de Fanon, la transform ación de la conciencia social más allá 
de la conciencia nacional.1

Desde esta perspectiva, el deslizamiento de Yeats hacia la 
incoherencia y el m isticismo durante los años veinte, su re­
chazo de la política, su abierto aunque arrogante coqueteo con 
el fascismo (o el autoritarism o en sus versiones italianas o su­
dam ericanas) no puede excusarse, ni una rápida dialectización 
puede ajustarlos al modelo de la utopía negativa. Con facilidad 
se puede situar y analizar críticam ente esas actitudes inacepta­
bles de Yeats sin cam biar de opinión acerca de su papel como 
poeta de la descolonización.

Este modo de superar el nativismo encuentra su represen­
tación en el gran giro que preconiza Aimé Césaire en el clímax 
de su poem a «Cahier d’un retour». Tras redescubrir y volver a 
experim entar su pasado, sintiendo otra vez las pasiones, los ho­
rrores y las circunstancias de su historia como negro, el poeta 
advierte que acepta:

J’accepte... j ’accepte... entièrement, sans réserv’e 
ma race qu’aucune ablution d ’hysope et des lys mêlés ne

pourrait purifier 
ma race rongée de macule 
ma race raisin mur pour pieds ivres1

(Acepto... acepto... por entero, sin reservas / m i raza, que 
ninguna ablución de hisopo mezclado con lis podría purificar / 
mi raza m oteada de m achas / mi raza racim o m aduro para 
pies borrachos)

Y después de haber aceptado, súbitam ente lo asalta la 
fuerza de la vida «como un  toro» y empieza a com prender 
que:

il n ’est point vrai que l'œuvre de l’homme est finie 
que nous n’avons rien a faire au monde 
que nous parasitons le monde
qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde 
mais l ’œuvre de l ’homme vient seulment de commencer 
et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction 
immobilisée aux coins de sa ferveur et aucune race

1. Fanon, Wretched o f the Earth, p. 203.
2. Césaire, Collected Poetry, p. 72.

357



ne possède le monopole de la beauté, de l'intelligence,
de la force

et il n ’y a place pour tous au rendez-vous de la conquête 
et nous savons maintenant que le soleil tourne 
autour de notre terre éclairant la parcelle qu'a fixé 
notre volonté seule et que toute étoile chute de ciel 
en terre à notre commandement sans limite.1

(porque no es verdad que la obra del hom bre esté acabada/ 
que no tengam os nada que hacer en el m undo /  que seamos pa­
rásito s/que  sea suficiente con seguir los pasos del m undo /sino  
que la obra del hom bre está em pezando/y  el hom bre debe toda­
vía vencer toda prohibición /  que lo inmoviliza en lo más p ro­
fundo de su fervor y que ninguna raza/posee el m onopolio de la 
belleza, de la inteligencia, de la fuerza // y que hay sitio para to­
dos en la celebración de la conqu ista /y  que ahora sabemos que 
el sol gira /  alrededor de nuestra tierra ilum inando la parcela 
que ha fijado /  sólo nuestra voluntad y que cada estrella que cae 
del cielo /  lo hace por nuestra orden om nipotente.)

Las frases más llamativas son «à conquérir toute interdiction 
immobilisée aux coins de sa ferveur» y «le soleil... éclairant la 
parcelle qu'a fixé notre volonté seule». No nos rendim os a las 
rígidas prohibiciones y lim itaciones autoim puestas a causa de 
nuestra raza, m om ento y lugar; al revés, las atravesam os hasta 
alcanzar el sentim iento, anim ado y extendido, del «rendez-vous 
de la conquête», que, necesariam ente, es algo más amplio que 
nuestra Irlanda, nuestra M artinica o nuestro Pakistán.

No es mi intención usar a Césaire contra Yeats (o contra el 
Yeats de Seamus Deane), sino, de m anera más general, asociar 
una tendencia m ayor dentro de la poesía de Yeats con la poe­
sía de la descolonización y la resistencia po r un lado, y con las 
alternativas históricas al impasse nativista por otro. De muchos 
y variados modos Yeats se asemeja a otros poetas resistentes al 
imperialismo: en su insistencia por una nueva narrativa de la 
historia de su pueblo, en su ira ante los modelos ingleses para 
la partición de Irlanda (y su entusiasm o por la unidad), en la 
celebración y conm em oración de la violencia que facilitaría la 
llegada de un orden nuevo y en el sinuoso entrelazado de leal­

1. Ibid., pp. 76 y 77.
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tad y traición ante el m odelo nacionalista. Su asociación di­
recta con Parnell y O’Leary, con el Abbey Theatre y con el al­
zamiento de Sem ana Santa confiere a su poesía esa caracterís­
tica cuya definición R. P. Blackm ur tomó prestada de Jung: «la 
terrible am bigüedad de una experiencia inm ediata».1 La obra 
de Yeats en los años veinte posee una inquietante semejanza 
con el com prom iso y las ambigüedades de la poesía palestina 
de Darwish casi medio siglo más tarde: en sus violentas in ter­
pretaciones, en la im presionante celeridad y sorpresa de los 
acontecim ientos históricos, en la oposición de poesía y política 
de una parte y violencia y arm as de la o tra (véase su maravi­
lloso poem a «The Rose and The Dictionary»),2 y en la búsqueda 
de reposo tras cruzar la últim a frontera y atravesar el último 
cielo. «Los centauros sagrados de las colinas se han desvane­
cido», dice Yeats, «nada me queda, sino el am argo sol.»

Al leer los grandes poemas posteriores al alzamiento de 
1916, com o «Mil novecientos diecinueve», «Pascua de 1916» o 
«Septiembre de 1913», se experim entan no únicam ente las de­
silusiones de esa vida regida por la «grasienta caja registra­
dora», la violencia de cam inos y caballos y de «comadrejas que 
luchan en una madriguera» o los rituales de eso que se llamó 
poesía del Sacrificio Sangriento, sino tam bién una belleza 
nueva y terrible que modifica el antiguo paisaje m oral y polí­
tico. Como todos los poetas de la descolonización, Yeats pugna 
por anunciar el perfil de una com unidad ideal o imaginada, 
cristalizada no únicam ente po r su sentido de sí m isma sino 
tam bién por la com prensión de quién es el enemigo. Los tér­
minos «comunidad imaginada» se adecúan a este contexto, al 
m enos m ientras no nos sintamos obligados a aceptar la perio- 
dización lineal de Benedict Anderson. En los discursos cultu­
rales de la descolonización circulan m uchas historias, formas y 
lenguajes. Como ha dem ostrado Barbara Harlow en Resistance 
Literature, la inestabilidad tem poral, que debe ser form ulada y 
reform ulada por el pueblo y sus líderes, es un tem a que apa­
rece en todos los géneros: autobiografías espirituales, poemas 
de protesta, m em orias de prisión, dram as didácticos de libera­

1. R. P. Blackmur, Eleven Essays in the European Novel (Nueva York: Har- 
court, Brace & World, 1964), p. 3.

2. M ahmoud Darwish, The Music of Human Flesh, traducción de Denys 
Johnson-Davies (Londres: H einem ann, 1980), p. 18.
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ción. Las idas y vueltas en las versiones de Yeats acerca de sus 
grandes ciclos evoca esa inestabilidad, como tam bién la indica 
el fácil comercio, en su poesía, entre el habla popular y la 
culta, entre la escritura erudita y el folklore. El desasosiego 
respecto de eso que T. S. Eliot llamó «la taim ada historia» (y) 
«los artificiosos corredores» del tiem po -los giros en falso, las 
superposiciones, las repeticiones sin sentido, los m omentos 
ocasionalm ente gloriosos- ofrece a Yeats, como a todos los 
poetas y hom bres de letras de la descolonización -Tagore, 
Senghor, Césaire-, estridentes acentos marciales, heroísm o y 
tam bién la ru tinaria  persistencia del «misterio incontrolable 
del fondo bestial». Así, el escritor se eleva por encim a su con­
texto nacional y alcanza significación universal.

En el prim er volumen de sus memorias, Pablo N eruda ha­
bla del Congreso que se llevó a cabo en M adrid en 1937 en de­
fensa de la República.

De todas partes llegaban valiosas respuestas. Una de Yeats, 
poeta nacional de Irlanda. Otra de Selma Lagerlof, la gran 
escritora sueca. Los dos eran demasiado ancianos para via­
ja r  a una ciudad asediada y bom bardeada como Madrid, 
pero am bos se adherían a la defensa de la República Es­
pañola .1

Así como N eruda no ve ninguna dificultad en concebirse a 
sí m ism o como poeta que se enfrenta tanto al colonialismo in­
terno chileno como al im perialism o externo de toda Latinoa­
mérica, podemos pensar en Yeats como un poeta irlandés que 
supera las aplicaciones locales y los estrictos significados irlan­
deses. N eruda aceptaba a Yeats como poeta nacional represen­
tante de la nación irlandesa en su guerra contra la tiranía y, se­
gún Neruda, Yeats aceptó la llam ada indiscutiblem ente an ti­
fascista, a pesar de sus, frecuentem ente m encionadas, sim pa­
tías por el fascismo europeo.

1. Pablo Neruda, Confieso que he vivido (Barcelona: Seix Barral, 1974, 
pp. 180-81). Este pasaje puede ser sorprendente para cualquiera que haya expe­
rim entado la influencia del ensayo de Conor Cruise O'Brien «Passion and Cun- 
ning: An Essay on the Politics of W. R. Yeats», reunido en Passion and Cunning 
(Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1988). Ni su información ni sus afirmaciones 
son correctas, si se los com para con el libro de ElizabetH Cullingford, Yeats, Ire- 
land and Fascism (Londres: Macmillan, 1981); Culllingford tam bién se refiere al 
pasaje de Neruda.

360



Es llamativa la semejanza entre un poem a justam ente fa­
moso de Neruda («El pueblo»), que se encuentra en Plenos po­
deres (1962) y «El pescador» de Yeats. En los dos la figura cen­
tral es un hom bre anónim o, que en su fuerza y soledad 
constituye la expresión m uda del pueblo, cualidad que inspira 
al poeta. Yeats:

It's long since I began 
To call up to the eyes 
This wise and simple man.
All day I'd look in the face 
What I had hoped 'twould be 
To write for my own race 
And the reality.)'

(Ha pasado m ucho tiem po desde que em pecé /  a fijarme en 
los ojos /  de este hom bre sabio y sencillo /  Buscaba en su rostro 
todo el d ía/A quello  que esperaba que fu e se /a  escribir para mi 
propia raza /  y para la realidad...

Neruda:

Yo conocí a aquel hombre y cuando pude 
cuando ya tuve ojos en la cara, 
cuando ya tuve la voz en la boca 
lo busqué entre las tumbas y le dije 
apretándole un brazo que aún no era polvo:
«Todos se irán, tú quedarás viviente.
Tú encendiste la vida.
Tú hiciste lo que es tuyo.»
Por eso nadie se moleste cuando 
parece que estoy solo y no estoy solo, 
no estoy con nadie y hablo para todos:
Alguien me está escuchando y no lo saben, 
pero aquellos que canto y que lo saben 
siguen naciendo y llenarán el mundo.2

La llam ada poética surge de un pacto entre el pueblo y su 
poeta; de ahí el poder de este tipo de invocaciones, formuladas

1. W. B. Yeats, Collected Poems (Nueva York: Macmillan, 1959), p. 146.
2. Pablo Neruda, Fully Empowered  traducción de Alastair Reid (Nueva 

York: Farrar, Straus and Giroux, 1986) p. 131. El original es: Plenos poderes, 
(Barcelona: Seix Barral, 1977), pp. 86-87.
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con relación a figuras que los dos hom bres parecen necesitar y 
que se concretan en un poem a real.

La cadena no se detiene aquí, porque N eruda sigue (en 
«Deber del poeta» afirmando que «Y así, por mí, la libertad y el 
m ar responderán al corazón oscuro.») y Yeats en «The Tower» 
habla de soltar la imaginación y «convocar imágenes y m em o­
rias/de ru ina y de árboles antiguos».1 Ya que esos protocolos 
de exhortación y expansión se anuncian bajo la som bra de la 
dom inación, podemos conectarlos con la narrativa de la libe­
ración, tan m em orablem ente desplegada por Fanón en Los 
condenados de la tierra. Porque m ientras las divisiones y sepa­
raciones del orden colonial congelan a la población cautiva en 
una resentida inmovilidad, «las nuevas posibilidades ... ofrecen 
alicientes a la violencia de los pueblos oprim idos».2 Fanón es­
pecifica que estas posibilidades son la declaración de dere­
chos, las exigencias de libertad de expresión y sindicalización; 
más adelante se desarrolla una nueva historia, cuando una 
clase revolucionaria de militantes, surgida de entre los más 
m arginales de los pobres de las ciudades, los parias, crim inales 
y déclassés, llega a las zonas rurales, forma allí lentam ente cé­
lulas de activistas arm ados y vuelve a la ciudad para las etapas 
finales de la insurrección.

El extraordinario poder de la escritura de Fanón reside en 
que se presenta com o un contrarrelato frente a la fuerza sobre­
hum ana del régim en colonial, que, en la teleología de Fanón, 
sin duda, será derrotado. La diferencia entre Fanón y Yeats es 
que el relato teórico, y quizá hasta metafísico, de la descoloni­
zación antiim perialista está lleno de las marcas, los acentos, 
las inflexiones de la liberación; va m ucho más lejos que una 
actitud de defensa reactiva de los nativos, cuyo problem a prin­
cipal (según lo analiza Soyinka) es m íe  im p l íc i ta m e n te  acepta 
sin superar las opnskáangs^básicas entre europeo y no euro­
peo. El de Fanón es el discurso de ese triunfo anticipado, de 
esa liberación que m arca el segundo m om ento de la descoloni­
zación. En cambio, en la obra tem prana de Yeats la nota suena 
nacionalista como una barrera  imposible de traspasar. Y esto, 
a pesar de que com parte un trayecto com ún con otros poetas 
de la descolonización como Neruda y Darwish, un trayecto

1. Yeats, Collected Poems (Nueva York: Macmillan, 1959), p. 193.
2. Fanón, Wretched of the Earth, p. 59.
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que no pudo com pletar m ientras los otros podían adelantár­
sele. Al menos, se le puede agradecer que en su poesía haya ex­
presado la tendencia revolucionaria, utópica y liberacionista 
que ahogó, y hasta canceló, en sus tardías actitudes políticas 
reaccionarias.

En épocas recientes, se ha caracterizado a Yeats como al­
guien cuya poesía nos advierte acerca de los peligros de los ex­
cesos nacionalistas. Se lo cita sin nom brarlo, po r ejemplo, en 
el libro de Gary Sick, All Fall Down, sobre la actitud de la ad­
m inistración Carter durante la crisis de los rehenes en Irán en­
tre 1979 y 1981.1 El difunto Jam es Markham, corresponsal del 
The New York Times en Beirut entre 1975 y 1977 cita los mis­
mos pasajes de «The Second Corning» en un artículo referido 
al inicio de la guerra civil libanesa en 1976. Una de las frases 
es: «La cosas se separan; el centro no puede retenerlas.» 
(«Things fall apart; the center cannot hold.») La o tra «The best 
lack all conviction, while the worst /  Are full of passionate in- 
tensity». («A los meÍDresJe& falta del todo convicción, m ientras 
que los peores /  están llenos de apasionada-intensidad.») Tanto 
Sick como M arkham son liberales norteam ericanos, alarm a­
dos por la oleada revolucionaria antes contenida po r el poder 
occidental y ahora extendiéndose por el Tercer Mundo. Su uti­
lización de Yeats es amenazadora: perm aneced en orden o es­
táis condenados a una agitación incontrolable. Ni Sick ni 
M arkham dicen cómo podría un colonizado, en una situación 
de tensión, perm anecer centrado, pero los dos suponen que 
Yeats, en cualquier caso, se opondría a la anarquía de la gue­
rra  civil. Es com o si ambos no se hubiesen parado a pensar 
que es necesario rem ontar el desorden hasta la intervención 
colonial que dio lugar a todo lo posterior: eso es lo que hizo, 
en 1959, Chinua Achebe en su gran novela Things Fall Apart.1

El problem a es que Yeats tiene más fuerza precisam ente 
cuando se imagina ese m om ento prim ero y lo com unica. Es 
útil recordar que el «conflicto angloirlandés» del cual está sa­
turada la œuvre poética de Yeats constituía un «modelo de las

1. Gary Sick, All Fall Down: America’s Tragic Encounter with Iran (Nueva 
York: Random  House, 1985).

2. Chinua Achebe, Things Fall Apart (1959; reeditado Nueva York: Fawcett, 
1969).



guerras de liberación del siglo X X ».1 Sus grandes obras desco­
lonizadoras tienen que ver con el nacim iento de la violencia, o 
con el nacim iento violento del cambio, como en «Leda y el 
cisne», instantes durante los cuales un cegador relám pago de 
sim ultaneidad se presenta ante los ojos coloniales. Así, la viola­
ción de Leda, y junto con ella, la pregunta: «¿Reunió ella su 
poder con su conocim iento/antes de que el pico indiferente la 
dejara caer?» («Did she put on his knowledge with his power /  
Before thè indifferent beak could let her drop?»)1 Yeats se sitúa 
en una encrucijada en la cual la violencia del cam bio es indis­
cutible, pero donde los resultados de la violencia exigen una 
razón necesaria, si no siem pre suficiente. Su más grande 
asunto en la poesía que culm ina en The Tower (1928) es cómo 
reconciliar la inevitable violencia del conficto colonial con la 
política cotidiana durante el curso de la lucha nacional; y tam ­
bién cóm o ajustar el poder de las varias partes en lucha con el 
discurso de la razón, la persuasión, la organización y las exi­
gencias de la poesía misma. La profètica percepción de Yeats 
de que en algún m om ento la violencia no es suficiente y que 
las estrategias de la política y la razón tienen que jugar un pa­
pel es, según mi conocim iento, el p rim er anuncio im portante, 
en el contexto de la descolonización, de la necesidad de equili­
b rar la fuerza con las necesidades del proceso político y orga­
nizativo. La afirmación de Fanón en el sentido de que la libera­
ción no se obtiene por la simple tom a del poder (a pesar de 
que «Aun el hom bre más sabio se pone en tensión /  ante la más 
m ínim a violencia»)3 llega casi medio siglo tarde. Que ni Yeats 
ni Fanón ofrezcan vías para la transición tras la descoloniza­
ción en un período durante el cual un nuevo orden político al­
canza hegem onía m oral, es un síntom a de las dificultades de 
millones de personas en el contexto actual.

Es algo sorprendente que el problem a de la liberación no 
sólo se haya prolongado más allá de cualquier otro conflicto 
com parable, sino que m uchas veces no se lo haya considerado 
com o una cuestión nacionalista o imperialista. En lugar de 
esto, se lo m ira como si fuese una aberración dentro de los do­

1. Lawrence J. McCaffrey, «Components of Irish Nationalísm», en Perspec- 
tives on Irish Nationalísm, eds. Thomas E, Hachey y Lawrence J. McCaffrey (Le­
xington: University of Kentucky Press, 1989), p. 16.

2. Yeats, Collected Poetry, p. 212.
3. Ibid., p. 342.
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minios británicos. Pero los hechos revelan otra cosa. Desde 
las sentencias de Edm und Spenser sobre Irlanda en 1596, 
toda una tradición de pensam iento británico y europeo ha 
considerado a los irlandeses com o una raza inferior y sepa­
rada, de primitivos y delincuentes, habitualm ente en estado 
de barbarie irredenta. El uaciaoalisniQ irlandés ha estado 
m arcado, en los últimos doscientos años, po r luchas intesti­
nas sobre la cuestión de la tierra, la Iglesia, la naturaleza de 
sus partidos y sus líderes. El control del m ovim iento supone 
obtener dom inio sobre la tierra donde, en palabras de la p ro ­
clam ación de la república de Irlanda en 1916, «el derecho del 
pueblo de Irlanda a la posesión de Irlanda y a su completo 
control sobre el destino irlandés» (deberá) «ser soberano e in ­
discutible».1

No se puede separar a Yeats de esta búsqueda. Más allá de 
su notable genialidad, él contribuyó, como lo form ulara Tho- 
mas Flanagan, «en térm inos irlandeses y, desde luego, de un 
m odo singularm ente poderoso y persuasivo, al proceso de si­
m ultánea abstracción y cosifícación que, desafiando la lógica, 
constituye el corazón mismo del nacionalism o».2 Y a esta obra 
han contribuido varias generaciones posteriores de escritores 
m enores, articulando la expresión de la identidad irlandesa 
con su vinculación con la tierra, los orígenes celtas, y un cre­
ciente cuerpo de experiencias y dirigentes nacionalistas (Wolfe 
Tone, Connolly, Mitchel, Isaac Butt, O’Connell, los United 
Irishmen, el movimiento de la Home Rule, etcétera) junto con 
una literatura nacional específica.3 Y retrospectivam ente el na­
cionalism o literario incluyó abundantes precursores: Thomas 
More, historiadores literarios tem pranos com o el abate 
M cGeoghehan y Sam uel Ferguson, Jam es Clarence Mangan, el 
m ovim iento de los Orange-Young Ireland, Standish O’Grady. 
Estos «reviváis» de la experiencia nacional irlandesa han sido 
brillantem ente reflotados, im pulsando a la aventura naciona­
lista a ensayar nuevas formas de expresión verbal en la obra 
actual poética, dram ática y erudita de la Field Day Company 
(Seamus Heaney, Brian Friel, Seamus Deane, Tom Paulin) y en

1. Citado en Hachev y McCaffrey, Perspeciives on Irish Nationalism, p. 117.
2. Ibid., p. 106.
3. Véase David Lloyd, Nationalism and Minor Liierature: James Clarence 

Mangan an the Emergence of Irish Nationalism  (Berkeley: University of Califor­
nia Press, 1987).
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la de los historiadores de la literatura Declan Kiberd y W. J. 
M cCormack.1

Los tem as esenciales de Yeats atraviesan toda su obra lite­
raria, desde el principio hasta el final: el problem a de asegu­
rarse la unión del conocim iento con el poder y la com pren­
sión de la violencia. Es interesante que tam bién pueda descu­
brírselos en la obra evidentem ente contem poránea de 
Gramsci, desarrollada y elaborada en un contexto diferente. 
En el entorno colonial irlandés, Yeats se ve más libre para 
p lantear la cuestión una y otra vez, utilizando para ello su 
poesía, según Blackmur, como técnica de agitación .2 Y se 
crece en los grandes poemas de sum a y visión como «Among 
School Children», «The Tower», «A Prayer for my Daughter», 
«Under Ben Bulben» y «The Circus Animáis’ Desertion». Se 
trata, desde luego, de poemas de genealogía y recapitulación: 
Yeats reconstruye su vida, poéticam ente, com o epítome de la 
vida nacional, contando y volviendo a contar su biografía, 
desde las prim eras revueltas nacionalistas hasta llegar a ser 
un senador que cam ina por un aula y piensa en cóm o Leda fi­
gura en el pasado de todos; o com o padre am ante que piensa 
en su hijo; o com o artista anciano que intenta lograr una vi­
sión equilibrada; o, finalmente, com o el artesano de larga ex­
periencia que sobrevive de algún modo a la pérdida de sus 
dones.

Estos poemas son el reverso del encapsulam iento de la rea­
lidad irlandesa en las fatalistas fórmulas, reductivas y calum ­
niosas de los escritores ingleses que, de acuerdo con el infor- 
madísimo libro de Joseph Leerssen Mere Irish and Fior-Ghael, 
definen a los irlandeses a lo largo de ocho siglos, con calificati­
vos ahistóricos com o «comedores de patatas», «habitantes de 
los pantanos», «gente de las chozas».3 La poesía de Yeats se 
reúne con su pueblo en su historia, al suponer que el relato y

1. Algunos de sus trabajos se encuentran  reunidos en Ireland’s Field Day 
(Londres: Hutchinson, 1985). El libro incluye a Paulin, Heaney, Deane, Kearney 
y Kiberd. Véase tam bién W. J. McCormack, The Battle of the Books (Giggins- 
town, Irlanda: Lilliput Press, 1986).

2. R. P. Blackmur, A Primer of Ignorartee, ed. Joseph Frank (Nueva York: 
H arcourt, Brace & World, 1967), pp. 21-37.

3. Joseph Leerssen, Mere Irish and Fior-Ghael: Studies in the Idea of Irish 
Nationality. Its Development and Literary Expression Prior to the N'ineteenth Cen- 
tury (Amsterdam y Filadelña: Benjamins, 1986).
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la densidad de la experiencia personal son equivalentes a la ex­
periencia de su pueblo: ya im perativam ente, como un padre; o 
com o «un sonriente hom bre público de sesenta años»; o como 
hijo y esposo. Las referencias de las estrofas finales de «Among 
School Children» sugieren que en el poem a Yeats recordaba a 
su audiencia que la historia y la nación no se pueden separar, 
del mismo modo que no se puede separar la danza de quien la 
baila.1

El dram a de los logros de Yeats en su tarea de restauración 
de una historia reprim ida y en la unión de la nación con esa 
historia está bien expresada en la descripción de Fanón acerca 
de la situación que Yeats consigue superar: «Al colonialismo 
no le basta con m antener al pueblo bajo sus garras y con va­
ciar el cerebro del nativo de toda forma y contenido. Por una 
especie de lógica perversa, se vuelve hacia el pasado del pue­
blo, lo distorsiona, desfigura y destruye.»2 Yeats se eleva desde 
la experiencia folklórica y personal hasta el plano del arque­
tipo nacional sin perder la inmediatez del prim ero ni la esta­
tu ra  del segundo. Y su infalible elección de fábulas y figuras 
genealógicas se dirige a otro aspecto del colonialismo que Fa­
nón describe: su capacidad para separar lo individual de la 
vida instintiva, fracturando las líneas generacionales de la 
identidad nacional:

En el plano inconsciente^ el colonialismo no busca por 
tanto que el nativo lo considere como una m adre amable y 
p rotectora que protege a su hijo de un entorno hostil, sino 
más bien com o una m adre que constantem ente debe con­
tener el natural perverso de su hijo para que no se suicide o 
dé vía libre a sus más viles instintos. La m adre colonial p ro­
tege a su hijo de sí mismo, de su propio yo, de su fisiología 
y de su biología y de esa infelicidad que es su auténtica 
esencia.

En esa situación las afirmaciones de los intelectuales 
nativos (y los poetas) no constituyen un lujo sino una nece­
sidad dentro de cualquier program a coherente. El intelec­
tual nativo que tom a las arm as para defender la legitimidad 
de su nación, que está dispuesto a desnudarse para estudiar

1. Alusión a un verso de Yeats: «How can we know the dancer from the 
dance?» (N. de la T.)

2. Fanón, Wretched of the Earth, p. 210.
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la historia de su propio cuerpo, está tam bién obligado a
diseccionar el corazón de su pueblo.1

No puede sorprender que Yeats haya instruido a los poetas 
irlandeses:

Scorn the sort now growing up 
All out of shape from toe to top,
Their unremembering hearts and heads 
Base-born producís of base beds.2

(Despreciad a los que ahora m edran /  todos deformes de 
la cabeza a los pies /  sus corazones y cabezas desmem oriados 
/  productos bastardos de lechos villanos.)

Que en ese proceso Yeats haya acabado por crear tipos en 
lugar de individuos, tipos que «no pueden desprenderse de la 
abstracción de la que surgen» (de nuevo según Blackmur), es 
verdad sólo en la m edida en que se deje de lado —com o hace 
habitualm ente B lackm ur-3 toda consideración acerca del p ro ­
gram a de descolonización y sus raíces en la historia del some­
tim iento de Irlanda. Por eso sus interpretaciones son magis­
trales pero ahistóricas. Cuando se tienen en cuenta las reali­
dades coloniales, captamos su sentido y su experiencia y no 
m eram ente «el sim ulacro alegórico mezclado con la acción».4

El com pleto sistema de ciclos de Yeats, con sus pernes y 
gyres, parece im portante sólo si simboliza sus esfuerzos para 
dom inar una realidad distante y sin embargo ordenada, como 
refugio ante la turbulencia de su experiencia inmediata. En 
los poemas bizantinos, cuando pide ser incluido dentro del 
artificio de la eternidad, se siente más agudam ente su necesi­
dad de alejarse de su tiem po y de eso que él llam aría más 
adelante «la lucha de la m osca en la m ermelada». De otro 
modo sería difícil leer la m ayor parte de su poesía sin sentir 
que el genio y la furia destructora de Swift se convirtieron, en 
Yeats, en instrum entos para levantar la losa de los sufrim ien­
tos coloniales de Irlanda. Es verdad que se quedó corto en la 
imaginación de la liberación política, pero  nos brindó, sin

1. Ibid., p. 214.
2. Yeats, Collected Poetry, p. 343.
3. R. P. B lackm ur, Language as Gesture: Essays in Poetry (Londres: Alien & 

Unwin, 1954), p. 118.
4. Ibid., p. 119.
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embargo, un obra de alcance internacional para la descoloni­
zación cultural.

4. APARICIÓN Y PROFUNDIZACIÓN DE LA OPOSICIÓN

La experiencia brindada por Irlanda y por similares histo­
rias de colonización en otras partes del m undo contem porá­
neo da fe de un nuevo fenómeno: la aparición de un proceso 
de alejam iento y extrapolación entre Europa y Occidente. Los 
escritores nativos no son los únicos inductores de este cambio, 
pero dicho proceso se vuelve mas eficiente a partir de obras 
descentralizadas y, llamémoslas, periféricas, que prim ero se in­
troducen gradualm ente en Occidente y después logran su re­
conocim iento.

Sólo con rem ontarnos treinta años atrás observarem os que 
muy pocas universidades europeas o am ericanas prestaban 
atención académ ica a la literatura africana. En la actualidad 
existe un sincero interés por autores como Bessie Head, Alex 
La Guma, Wole Soyinka, Nadine Gordimer, o J. M. Coetzee, 
por su capacidad para  m antener el valor de su expresión litera­
ria al m argen de su naturaleza africana. Del mismo modo, ya 
no puede ignorarse la obra de Anta Diop, Paulin Hountondjii, 
V.Y. Mudimbe, o Ali Mazrui, aun en las investigaciones más su­
perficiales de la historia, la política y la filosofía africanas. In­
negablemente, esta evolución está envuelta en polém ica, pero 
ello es sólo debido a que la literatura africana no puede sus­
traerse a las circunstancias políticas, entre las cuales la histo­
ria del im perialism o y de la resistencia a él es, sin duda, una de 
las más im portantes. Este hecho no significa que la cultura 
africana tenga una calidad inferior a la de la francesa o la bri­
tánica, po r ejemplo, pero sí que es más difícil dejar de lado su 
contenido político. «África» sigue siendo un lugar m arcado por 
la contienda, como lo dem uestra el modo en que se clasifica a 
sus especialistas en algunas zonas de Oriente Medio: se trata  de 
una clasificación basada en antiguos conceptos imperialistas 
-pro liberación , antiapartheid, e tcé te ra -. Así, gracias a una se­
rie de alianzas o form aciones intelectuales, el trabajo del in­
glés Basil Davidson y la visión política de Amílcar Cabral, por 
ejemplo, entran en contacto, aunque desarrollen investigacio­
nes de carácter opuesto e independiente.
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Sin embargo, el espíritu de consolidación del imperialismo 
ha propiciado, a lo largo de la historia, que m uchas de las par­
tes que integran las m anifestaciones culturales más representa­
tivas de Occidente, como las obras «periféricas» que antes 
m encionaba, hayan perm anecido ocultas. Recordem os que 
M aupassant iba a com er cada día a la Torre Eiffel porque ése 
era el único lugar en todo París desde donde no veía la majes­
tuosa construcción. Incluso ahora, dado que la mayoría de los 
com pendios sobre la historia de la cultura europea presta poca 
atención a los períodos imperialistas, y dado tam bién que a los 
grandes novelistas en especial se los considera totalm ente des­
vinculados de dichos períodos, el erudito y el crítico actuales 
están habituados a aceptar inconscientem ente sus actitudes y 
referencias imperialistas, así com o su centralism o autoritario.

Como ya he indicado anteriorm ente, por muy absoluta que 
pueda parecer la dom inación de una ideología o un sistema, 
siem pre existen ámbitos de la experiencia social que aquélla 
no llega a cubrir y controlar. La oposición, tanto en sus formas 
más tenues com o en las más exacerbadas, proviene muy a m e­
nudo de estos sectores. El proceso no es tan complejo como 
parece. La oposición a una estructura dom inante surge cuando 
una serie de individuos y grupos, tanto ajenos com o integrados 
en ella, tom a una conciencia casi m ilitante de que, po r ejem­
plo, algunos de sus principios son erróneos. Los principales es­
tudios de Gordon K. Lewis (Slavery, Imperialism, and Free- 
dom) y Robin Blackburn (The Overthrow of Colonial Slavery, 
1776-1848)1 m uestran que al declive y posterior desaparición 
-e n tre  1840 y 1850- del com ercio de esclavos2 contribuyó una 
extraordinaria am algam a de individuos y movimientos: mile- 
naristas, evangelistas, benefactores o personajes con actitudes 
políticas radicales, colonos escépticos y políticos astutos. En el 
ámbito británico, desde la época de la casa de Hanover hasta 
la llegada de la reina Victoria, no existió un único interés colo­
nial sin oposición; de hecho, la investigación histórica que po­
dríam os denom inar de oposición o revisionista ha puesto en 
evidencia un abigarrado cúm ulo de intereses. Académicos

1. Gordon K. Lewis, Slavery, Imperialism and Freedom  (Nueva York: 
Monthly Review, 1978) y Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 
1776-1848 (Londres: Verso, 1988).

2. Sólo en el ám bito anglosajón: España y Portugal a pesar de los acuerdos 
firmados, siguieron beneficiándose de él hasta 1860-1880. (N. de la T.)
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com o Lewis, Blackburn, Basii Davidson, Terence Ranger, y E. 
M. Thompson, entre otros, basaron su trabajo en el paradigm a 
ofrecido por la resistencia cultural y política dentro del im pe­
rialismo. Así, siguiendo directrices de oposición, los historia­
dores británicos dedicados a las colonias en India y África, por 
ejemplo, redactaron la historia de esos territorios en solidaria 
alianza con las fuerzas locales del lugar, tanto culturales como 
políticas, que eran consideradas nacionalistas y antiim perialis­
tas. Como Thomas Hodgkin señala, después de haber expli­
cado la ascensión y los subsiguientes efectos del imperialismo, 
estos intelectuales intentaron m ostrar «cómo todo este sistema 
de relaciones, y las actitudes que de él surgen, puede abolirse 
o transform arse».1

Es necesario establecer, en este punto, una distinción entre 
anticolonialism o y antiim perialismo. A partir de mediados del 
siglo XVIII se desarrolló en Europa un anim ado debate sobre 
los m éritos y dem éritos de m antener las colonias. En la base 
de esta discusión se encontraban las posiciones avanzadas de 
Bartolom é de las Casas, Francisco de Vitoria, Francisco Suá- 
rez, Camóes y el Vaticano, sobre los derechos de los nativos y 
los abusos europeos. La mayoría de los ilustrados franceses, 
entre ellos Diderot y M ontesquieu, apoyaron al abate Raynal 
en su oposición a la esclavitud y al colonialismo; Johnson, 
Cowper y Burke, así com o Voltaire, Rousseau y Bernardin de 
St. Pierre tam bién adoptaron actitudes similares. {L'anticolo- 
nialisme européene de Las Casas à Karl Marx, de Marcel Merle 
ofrece una valiosa recopilación de sus ideas.)2 Durante el siglo 
xix, aparte de extrañas excepciones como el escritor holandés 
Multatuli, el debate sobre las colonias giró norm alm ente en 
torno a  su rentabilidad, a su buena y m ala adm inistración y a 
cuestiones teóricas com o si el colonialismo podía ser com pati­
ble con el concepto de laissez-faire o con las políticas arancela­
rias y, en tal caso, cómo podía desarrollarse dicha com patibili­
dad. De estas consideraciones resulta la aceptación implícita 
de una estructura imperialista y eurocèntrica. Gran parte de la

1. Thomas Hodgkin, «Some African and Third World Theories of Imperia- 
lism», en Studies in thè Theory of lmperialism, eds. Roger Owen y Bob Sutcliffe 
(Londres: Longman, 1977), p. 95.

2. Marcel Merle, ed., L'antìcolonialisme européen de Las Casas a Karl Marx 
(París: Colin, 1969). También Charles Robert Ageron, L'Anticolonialisme en 
France de 1871 à 1914 (París: Presses Universitaires de France, 1973).
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discusión es complicada, y, com o Harry Bracken y otros han 
m ostrado, am bigua e incluso contradictoria en problem as más 
profundos relativos a la categoría ontológica -p u es  ontológica 
e ra -  de la dom inación europea sobre los no europeos.1 En otras 
palabras, los anticolonialistas liberales adoptan la postura hu­
m anitaria de que la adm inistración de las colonias y los esclavos 
debe llevarse a cabo con indulgencia, pero - e n  el caso de los 
ilustrados- no cuestionan la superioridad fundam ental del 
hom bre occidental o, en algunos casos, de la raza blanca.

Esta perspectiva se introdujo en el seno de las disciplinas y 
tratados del siglo XIX que dependían de los estudios cotejados 
y recogidos dentro del m arco colonial.2 Pero el período de des­
colonización es distinto. De hecho, más que de etapas com ple­
tam ente diferentes se trata de una situación de cam bio cultu­
ral: al tiem po que la resistencia nacionalista o antiim perialista 
de las colonias se hace cada vez más perceptible, tam bién lo 
hacen una serie de fuerzas antiim perialistas desordenada­
m ente contradictorias. Una de las prim eras y quizá más famosa 
de las críticas sistemáticas europeas -Imperialism: A Study 
(1902) de J. A. H obson- ataca el imperialismo por su inhu­
m ano sistema económ ico, su exportación de capital, su alianza 
con facciones despiadadas, y su fachada de bienintencionados 
pretextos «civilizadores». Sin embargo, el libro no presenta 
ninguna objeción a la noción de las «razas inferiores», con­
cepto que para Hobson resulta aceptable.3 Ramsay MacDo- 
nald, sin duda un crítico de las prácticas imperialistas británi­
cas pero no contrario  al im perialism o como tal, tam bién 
expuso ideas similares.

Nadie ha estudiado m ejor el movim iento antiim perialista 
en Gran Bretaña y Francia que A. P. Thornton (The Imperial 
Idea and Its Enemies), B ernard Porter (Critics of Empire), y 
Raoul Girardet en su obra L'idée coloniale en France. Sus con­
clusiones se caracterizan po r dos particularidades principales: 
ciertam ente hubo intelectuales de finales del siglo x ix  (Wilfrid 
Scawen Blunt y William Morris) que se opusieron po r com ­

1. Harry Bracken, «Essence, Accident and Race», Hermathena 116 (in­
vierno de 1973), pp. 81-96.

2. Gerard Leclerc, Anthropologie et colonialisme: Essai sur l’histoire de Va- 
fricanisme (París: Seuil, 1972).

3. J. A. Hobson, Imperialism: A Study  (1902; reeditado Ann Arbor: Univer- 
sity of Michigan Press, 1972), pp. 223-284.

372



pleto al imperialismo, pero apenas tenían influencia; muchos 
de los que se encontraban en tal posición, com o Mary Kings- 
ley y los m iem bros de la escuela de Liverpool, eran im perialis­
tas autoproclam ados y acérrim os patriotas, aunque im placa­
blem ente severos con los abusos y crueldades del sistema. En 
resum en, no se produjo una condena global del imperialismo 
hasta que -y  éste es el hecho significativo- los alzamientos de 
los nativos llegaron demasiado lejos com o para ser ignorados 
o suprimidos.

(Merece la pena incluir un anexo a esta cuestión: como en 
el caso de Tocqueville en Argelia, los intelectuales europeos 
tendieron a denunciar los abusos llevados a cabo por impe­
rios rivales al tiem po que mitigaban o excusaban las prácticas 
del suyo propio .1 Ésta es la razón po r la que insisto en que se 
advierta que los ataques verbales que los im perios m odernos 
se dedican unos a otros son paralelos, a pesar de que cada 
uno reclam a el hecho de ser diferente a los demás y en la ne­
cesidad de una actitud rigurosam ente antiim perialista. Mu­
chos partidos y líderes nacionalistas del Tercer Mundo consi­
deraron habitualm ente con buenos ojos a Estados Unidos 
porque, a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, su postura 
fue abiertam ente antiim perialista. Años más tarde, durante la 
década de los 50 y principios de los 60, dado que Estados 
Unidos desaprobaba el colonialismo francés, su política so­
bre Argelia cam bió tanto que la cordialidad de las relaciones 
francoam ericanas llegó a alterarse considerablem ente. Sin 
embargo, en general, tras la Segunda Guerra Mundial, Esta­
dos Unidos se consideró a sí mismo responsable de muchas 
zonas del Tercer Mundo que los británicos y los franceses ya 
habían desocupado (Vietnam, por supuesto, es el ejemplo 
más representativo),2 y, debido a su pasado histórico excep­
cional, basado en la legitimidad de una revolución anticolo­
nialista, se sintieron casi totalm ente eximidos de la acusa­
ción de que, a su propia m anera, su actitud empezaba a 
parecerse a la de Gran Bretaña y Francia. En conjunto, las

1. Otro ejemplo, que C. L. R. Jam es som ete a un análisis caustico, es el de 
W ilberforce y m anipulado por Pitt en la causa de la abolición: The Black Jaco- 
bins: ToussaintL'Ouverture and the Santo Domingo Revolution  (1938, reeditado 
Nueva York: Vintage, 1963), pp. 53-54.

2. Véase Noam Chomsky, American Power and the New Mandarins (Nueva 
York: Pantheon, 1969), pp. 221-366.
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doctrinas relacionadas con el excepcionalism o cultural abun­
dan demasiado.)

La segunda característica, especialm ente palpable en Girar- 
det, es que en la m etrópoli no empezó a desarrollarse un ver­
dadero y significativo m ovim iento anticolonialista hasta que 
los nacionalistas, y posteriorm ente los intelectuales y activistas 
expatriados, se convirtieron en protagonistas en los territorios 
imperiales. Para Girardet, autores como Aimé Césaire y Fanón 
representan un «mesianismo revolucionario» en cierta m anera 
sospechoso, aunque de hecho alentaron a Sartre y a otros 
europeos a oponerse abiertam ente a la política colonial fran­
cesa aplicada en Argelia e Indochina durante los años 50.1 A 
partir de estas iniciativas surgieron otras: la oposición de ca­
rác ter hum anista a prácticas coloniales como la to rtura y la 
deportación, una nueva conciencia del advenim iento a escala 
m undial de la era del fin-del-imperio, y, con todo ello, una se­
rie de redefiniciones del objetivo al que deben servir las nacio­
nes. Durante los años de la guerra fría, proliferaron tam bién 
diversas posturas de defensa del «Mundo Libre», lo cual supo­
nía seducir a los nativos poscoloniales a través de publicacio­
nes culturales, viajes y seminarios. En estos procesos, la Unión 
Soviética y las Naciones Unidas tuvieron un papel ciertam ente 
im portante, aunque no siem pre de buena fe, y, en el prim er 
caso, no por razones altruistas; prácticam ente todos los movi­
m ientos de liberación que a partir de la Segunda Guerra Mun­
dial se desarrollaron con éxito en el Tercer Mundo recibieron 
el apoyo de la Unión Soviética, en su afán de ejercer una in­
fluencia de contrapeso a Estados Unidos, Gran Bretaña, Fran­
cia, Portugal y Holanda.

La mayoría de estudios sobre las vanguardias estéticas 
europeas om ite el gran caudal de carga de culturas no euro­
peas que a principios de este siglo se introdujo en el seno de la 
m etrópoli; incluso a pesar de la influencia claram ente funda­
m ental que tuvo ello en artistas de la vanguardia como Pi­
casso, Stravinsky y Matisse, y, así mismo, en la tram a de una 
sociedad que, en su m ayor parte, se consideraba a sí misma 
como un conjunto hom ogéneo de blancos occidentales. Du­
rante el período entre guerras, estudiantes de India, Senegal, 
Vietnam, y de la zona del Caribe acudieron en tropel a Lon-

1. Girardet, L'idée coloniale en Frunce, p. 213.
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dres y París;1 se crearon diarios, revistas y asociaciones políti­
cas. Recordem os los congresos panafricanos de Inglaterra, re­
vistas como Cri des nègres, partidos como la Unión de los Tra­
bajadores Negros, creado por expatriados, disidentes, exilia­
dos, y refugiados que, paradójicam ente, causaron un mayor 
efecto en el núcleo del im perio que en sus extensos dominios, 
y el estim ulante vigor que el Renacim iento de Harlem  propor­
cionó a los m ovimientos africanos.2 Se experim entaba un sen­
tim iento com ún antiim perialista, con nuevas asociaciones en­
tre europeos, norteam ericanos, y no europeos; algunas disci­
plinas se transform aron y se abrieron las puertas a nuevas 
ideas que cam biaron rotundam ente esa estructura de actitud y 
referencia que había sobrevivido en la cultura europea a lo 
largo de varias generaciones. En la consolidación de la historia 
universal de las vanguardias intervinieron dos factores clave: 
po r un lado, la fecunda interacción del nacionalism o africano 
tal y com o representa George Padm ore, Nkrumah, y C. L. R. 
James; po r otro, la aparición de un nuevo estilo literario a par­
tir de las obras de Césaire, Senghor, y de poetas del Renaci­
m iento de Harlem  com o Claude McKay y Langston Hughes.

Para configurar un enfoque acertado de la contribución 
que las vanguardias aportaron a la descolonización, la cultura 
de la resistencia, y la literatura de oposición al imperialismo, 
es necesario desarrollar un gran ajuste de la perspectiva y de 
los m ecanism os de com prensión. Aunque, com o ya indiqué, 
este ajuste aún no se ha llevado a cabo por completo, hay bue­
nas razones para pensar que el proceso ya ha comenzado. En 
la actualidad, m uchas de las posturas apologéticas de Occi­
dente m antienen un talante defensivo, com o si se reconociese 
que las obras, tradiciones, culturas a las que han contribuido 
en tan gran m anera poetas, eruditos y líderes políticos de Africa, 
Asia y del Caribe han desafiado seriam ente las viejas ideas im­
periales. Más aún, lo que Foucault ha denom inado «conoci­
m ientos subyugados» ha irrum pido plenam ente en la zona de

1. Para un excelente panoram a de la actividad de los jóvenes intelectuales 
vietnamitas en París en el período entre guerras, véase Hue-Tam Ho Tai, Radi- 
calism and the Origins of the Vietnamese Révolution  (Cambridge, Massachusetts: 
Harvard University Press, 1992).

2. Janet G, Vaillant describe muy bien esto en Black, French and African: A 
Life of Léopold Sédar Senghor (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1990), pp. 87-146.
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influencia que en un tiem po estuvo bajo el dominio, por así 
decirlo, de la tradición judeocristiana; y los que vivimos en el 
m arco occidental nos hem os visto profundam ente afectados 
por la extraordinaria eclosión de manifestaciones literarias e 
intelectuales de prim er orden proveniente del m undo poscolo- 
nial, un escenario que ya ha dejado de representar «uno de los 
lugares oscuros de la tierra», según la famosa descripción de 
Conrad, y que una vez más vuelve a ser caldo de cultivo para 
una enérgica producción cultural. Hablar hoy en día de Ga­
briel García Márquez, Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Chinua 
Achebe, Wole Soyinka, Faiz Ahmad Faiz, y m uchos otros como 
ellos, es referirse a una cultura naciente bastante insólita y ori­
ginal, im pensable sin el sustrato previo de activistas como C. 
L. R. James, George Antonius, Edward W ilmot Blyden, W. E. 
B. Du Bois o José Martí.

Deseo tra tar con m ayor detalle un aspecto relativam ente 
oculto de esta relación de poderosa influencia que acabo de 
señalar: la aportación de intelectuales pertenecientes a regio­
nes coloniales o periféricas que escribieron sus obras en una 
lengua «imperial», que se sintieron orgánicam ente vincula­
dos a la resistencia al im perio y que se encom endaron a sí 
mismos la labor crítica y revisionista de enfrentrarse de 
lleno a la cu ltura m etropolitana, usando las técnicas, discur­
sos y arm as propias de la erudición y la teoría crítica que 
durante años estuvieron reservadas exclusivamente a los 
europeos. El trabajo de estos intelectuales está, debido a sus 
circunstancias, sólo en apariencia subordinado (y en ningún 
sentido puede considerarse parasitario) a las consideraciones 
y valoraciones occidentales; su originalidad y su capacidad 
creativa han sido de la causa de la transform ación del uni­
verso de las disciplinas.

Un inform e general, casi teórico, del fenóm eno que a conti­
nuación voy a abordar puede hallarse en Culture (1981) de 
Raymond Williams. En el capítulo dedicado a lo que denom ina 
«Formaciones», Williams habla en prim er lugar de los gre­
mios, las profesiones, los lugares de reunión, y los movim ien­
tos, para pasar más adelante a cuestiones más complejas como 
escuelas, facciones, disidentes y rebeldes. Todos estos elem en­
tos, señala el autor, «están relacionados con estructuras exis­
tentes dentro de un único orden social nacional.» De todos 
modos, durante el siglo X X  han aparecido nuevas configuracio­
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nes internacionales o paranacionales que acostum bran a for­
m ar parte de los fenóm enos de vanguardia en el núcleo de la 
metrópoli. En cierta m anera, estas paraform aciones -P arís 
1890-1930, Nueva York 1940-1970- son el resultado de una se­
rie de fuerzas sociales de nueva im plantación que internacio­
nalizan la cultura: por ejemplo, «la m úsica occidental», el arte 
del siglo XX, o la literatura europea. Sin embargo, lo que re­
viste un mayor interés es el hecho de que «al desarrollo de los 
movimientos vanguardistas contribuyeron igualm ente los in­
m igrantes residentes en las m etrópolis, procedentes no sólo de 
lejanas regiones nacionales sino tam bién de otras culturas na­
cionales de m enor repercusión, consideradas en la actualidad 
com o provincias en relación con la metrópoli». Williams 
ejemplifica esta cuestión a través de Apollinaire, a pesar de 
que luego se dedique a hablar de «la sociología de las in terac­
ciones m etropolitanas y las asociaciones formadas por los in­
migrantes» y de los sectores mayoritarios, los cuales «estable­
cen unas condiciones de apoyo especialm ente favorables para 
los grupos disidentes».1

Williams concluye indicando que aún no se tiene la certeza 
de si estas interacciones producen como efecto «bruscas e in­
cluso violentas rupturas con las prácticas tradicionales (actua­
ciones disidentes o sublevaciones más que actitudes propia­
m ente de vanguardia)» o si son absorbidas y entran a form ar 
parte de la «cultura dom inante de un período m etropolitano y 
paranacional». De todas m aneras, si consideram os la tesis de 
Williams e introducim os una perspectiva histórica y política 
en sus planteam ientos iniciales, para posteriorm ente situarla 
en el contexto histórico del imperialismo y el antiim peria­
lismo, observarem os que se hacen evidentes una serie de ele­
mentos. En prim er lugar, los trabajos intelectuales y académ i­
cos de carácter antiim perialista llevados a cabo po r escritores 
de las periferias que han emigrado o están tem poralm ente en 
la m etrópoli constituyen norm alm ente una infiltración, en la 
m ism a metrópoli, de m ovimientos de masas de gran escala. 
Durante la guerra de Argelia se produjo una gráfica represen­
tación de este hecho cuando el FLN calificó a Francia como 
«Séptima Wilaya», siendo las otras seis las regiones que for­

1. Raymond Williams, Culture (Londres: Fontana, 1981), pp. 83-5. Hay tra­
ducción castellana: Sociología de la cultura, Barcelona: Paidós, 1994.
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m an propiam ente Argelia,1 y desplazó así la polém ica sobre la 
descolonización desde las periferias hacia el centro. En se­
gundo lugar, todas estas incursiones están en relación con las 
mismas áreas de la experiencia, la cultura, la historia y la tradi­
ción, hasta la fecha dirigidas y controladas unilateralm ente por 
el radio de influencia de la metrópoli. Cuando Fanón escribió 
sus libros trató de hablar de la experiencia del colonialismo tal 
y como la podía in terpretar un autor de nacionalidad francesa, 
desde el m arco, hasta entonces inviolable, de un espacio fran­
cés que en aquellos m om entos era  invadido y reexaminado crí­
ticam ente por un contingente nativo en desacuerdo. Aparecen 
así una superposición de actuaciones y una interdependencia 
que en el plano teórico no pueden describirse únicam ente 
como la declaración reactiva de un súbdito colonial aislado o 
de una identidad nativa. Por último, estas interacciones repre­
sentan, en mi opinión, una contradicción o discrepancia aún 
no resuelta dentro del contexto de esa cultura m etropolitana 
que, a través de procesos de indiferencia o absorción, en parte 
reconoce y en parte rechaza su evidencia.

La interacción constituye pues una variedad especialm ente 
interesante de producción cultural híbrida. Su existencia irre­
futable es el símbolo del desarrollo de una internacionaliza- 
ción m arcada por enfrentam iento en una era de prolongadas 
estructuras imperiales. El logos ya no es patrim onio exclusivo, 
com o lo fue en una época, de Londres y París. Tampoco la His­
toria transcurre ya unilateralm ente, com o Hegel creía, de este 
a oeste, o de sur a norte, sino que a m edida que va sucedién- 
dose se convierte en un m ecanism o cada vez más sofisticado y 
desarrollado, menos primitivo y retroactivo. Los recursos tácti­
cos de la crítica han entrado a form ar parte del legado histó­
rico del imperio, en el cual se han suprim ido las separaciones 
y las exclusiones del tipo «divide y vencerás» y han aparecido 
nuevas y sorprendentes configuraciones.

Cada uno de los cuatro textos que quiero reseñar a conti­
nuación pertenece específicam ente a un m om ento histórico 
en particular: los dos prim eros son The Black Jacobins de C. L. 
R. James, publicado en 1938, y, aparecido casi al mismo 
tiempo, The Arab Awakening de George Antonius. El prim ero

1. Ali Haroun, La Te. Wilaya: La Guerre de FLN en France, 1954-1962 (París: 
Seuil, 1986).
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de ellos trata  de una insurrección llevada a cabo a finales del 
siglo XVIII por negros de la zona del Caribe, el otro de 
una protagonizada recientem ente por milicias árabes; ambos 
hablan de hechos del pasado en los cuales el escritor intenta 
detectar una realidad, nativa o colonial, ignorada o traicionada 
po r Europa. Los dos autores son brillantes estilistas y extraor­
dinarias personalidades (destaca la faceta de Jam es com o de­
portista), cuyas tem pranas form aciones académ icas en escue­
las coloniales británicas les proporcionó una m aravillosa 
percepción de la cultura inglesa, así como profundos desa­
cuerdos con ella. Ambos libros parecen ahora elocuentem ente 
proféticos: Jam es anticipó una indóm ita historia de la vida en 
el Caribe, turbulenta y, aún hoy, profundam ente intranquila. 
Por su parte, Antonius pronosticó con igual precisión los suce­
sos de prim era plana y las espantosas escenas televisivas que 
hoy en día nos llegan de Oriente Medio, dado que el conflicto 
palestino-israelí sigue candente, aunque desde el punto de 
vista árabe ya se resolviera de modo adverso en 1948 con el es­
tablecim iento del estado de Israel, un hecho que Antonius an­
ticipó, con funestos presagios, diez años antes de que suce­
diera.

M ientras que Jam es y Antonius concibieron sus obras 
com o alegatos y al mismo tiem po com o rigurosos ejercicios de 
erudición dirigidos desde el seno de un movim iento nacional 
po r la independencia hacia un público general, los otros dos li­
bros que com entaré, A Rule of Property for Bengala (1963) de 
Ranajit Guha y The Myth of the Lazy Native (1977) de S. H. Ala- 
tas, con su talante poscolonial y especializado, se dedican a te­
mas más específicos y cubren un sector de audiencia más re­
ducido. Las dos obras, la prim era escrita por un econom ista 
bengalí versado en política, la segunda por un historiador y 
teórico social malayo de origen m usulm án, exhiben la m eticu­
losa investigación de archivo y la docum entación, discusiones 
y generalizaciones escrupulosam ente actualizadas de sus 
autores.

En un estilo que más tarde reconocerán los escritores 
posestructuralistas (incluido el propio autor), el libro de Guha 
es un estudio arqueológico y deconstructivo sobre cóm o el Acta 
de Colonización Perm anente de Bengala firm ada en 1826 - s e ­
gún la cual el gobierno británico regulaba las rentas y los bene­
ficios extraídos de Bengala con infalible p rec isión - surge a
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partir de un complejo sustrato europeo de filosofía fisiocrática 
e ideológica puesto en práctica en Bengala a finales del siglo 
xvm  por Philip Francis. En su p ropio  estilo, la obra de Alatas, 
tan sorprendentem ente original com o la de Guha. tam bién de­
talla la m anera en que el colonialismo europeo crea una fi­
gura, en este caso el nativo holgazán, que desem peña una fun­
ción crucial en los cálculos y los m ecanism os de defensa de lo 
que Alatas denom ina el capitalismo colonial. Según palabras 
de Sinbaldo de Mas, un oficial español a quien en 1843 se le 
encom endó la misión de m antener Filipinas com o colonia es­
pañola, se consideraba que el contingente nativo, sujeto a se­
veras norm as y a una rígida disciplina, se m antenía «en un es­
tado intelectual y m oral tan precario que, a pesar de su 
superioridad núm erica, en el plano político podía tener un 
peso inferior al de un lingote de oro»;1 del nativo se hablaba, se 
lo analizaba, se abusaba de él y se lo hacía trabajar, alim entán­
dolo con com ida de pésim a calidad y con opio, apartándolo de 
su am biente natural, y oprim iéndolo con una letanía cuyo pro­
pósito era perpetuar su laboriosidad y su subordinación. Así, 
Alatas observa: «El juego, el opio, las inhum anas condiciones 
laborales, la legislación parcial y unilateral, la adquisición de 
derechos de propiedad y tenencia po r parte de los colonos, o 
los trabajos forzados, fueron elem entos que, de una m anera u 
otra, todos calaron en la estructura de la ideología colonial y 
le confirieron un halo de respetabilidad. Los que se m antenían 
al m argen de estos sistemas degradantes eran ridiculizados y 
se hacía burla de ellos.»2

El contraste entre James y Antonius por un lado y Guha y 
Alatas por el otro se basa no sólo en la circunstancia de que 
los prim eros estaban involucrados de un modo más inmediato 
en la política contem poránea, m ientras que los dos últimos se 
preocuparon m ucho más de las discusiones académ icas en el 
m arco de la India y la Malasia poscoloniales, sino tam bién en 
que la historia poscolonial en sí ha cambiado los térm inos, y, 
en realidad hasta la propia naturaleza del debate. James y An­
tonius consideraban que el m undo en litigio habitado durante 
la década de los años 30 de este siglo por nativos del Caribe y 
de zonas de Oriente de población árabe dependía ineludible­

1. Alatas, Myxh of the Lazy Native, p. 56.
2. Ibid., p. 96.
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m ente de Occidente. James afirma que Toussaint L’Ouverture 
no podría haber razonado de la m anera que lo hizo si no hu­
biese sido por la influencia del abate Raynal, de otros enciclo­
pedistas, y de la Revolución Francesa:

en situaciones com prom etidas, Toussaint, a pesar de no 
disponer de una buena instrucción, supo encon trar el len­
guaje y el acento de Diderot, Rousseau y Raynal, de Mira- 
beau, Robespierre y Danton. Y en un aspecto superó a to­
dos, ya que incluso estos m aestros de la oratoria y la 
literatura, debido a las com plicaciones que se daban entre 
las clases de su sociedad, a m enudo tenían que detenerse, 
reconsiderar sus exposiciones, o hacer modificaciones en 
ellas. Toussaint pudo defender la libertad de los negros sin 
ningún tipo de reservas, y este factor im prim ió a sus decla­
raciones una fuerza y una firmeza difíciles de encon trar en 
los m ejores tratados de la época. Los burgueses franceses 
fueron incapaces de com prenderlo, y tuvo que co rrer la 
sangre antes de que entendiesen que, aun a pesar de su 
tono un tanto altivo, Toussaint no había caído en rimbo- 
bante retórica sino que había escrito la pura  y simple 
verdad.1

En esta maravillosa descripción de un hom bre que había 
incorporado por com pleto la auténtica realidad de los senti­
m ientos universalistas propagados po r la Ilustración europea, 
Jam es m uestra la sinceridad de Toussaint así com o sus laten­
tes carencias e im perfecciones y su tendencia a confiar en las 
declaraciones europeas, a verlas como auténticas intenciones 
más que como percepciones clasistas determ inadas po r la His­
toria y cargadas de los intereses de diversos sectores y grupos.

En gran medida, Antonius desarrolló este mismo tema; su 
crónica del despertar árabe, fomentado po r Gran Bretaña a 
principios de este siglo, se centra en la m anera que los árabes, 
después de liberarse po r sí mismos de los otom anos entre 1917 
y 1918, se tom aron al pie de la letra las prom esas británicas so­
bre la independencia árabe. El relato que Antonius hace de la 
correspondencia que m antenían Sheriff Hussein y Sir Henry 
McMahon, en la cual el oficial británico prom etía al pueblo de 
Hussein la independencia y la soberanía, se corresponde con

1. James, Black Jacobins, p. 198.
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el modo en que Jam es describe cóm o Toussaint asimiló y ac­
tuó respecto a la Declaración de los Derechos del Hom bre. Sin 
embargo, para Antonius, que se declara partidario de los b ritá­
nicos y de los árabes a la vez, en un clásico ejemplo de in terde­
pendencia, se trata  de un deliberado subterfugio de los ingle­
ses, atribuible no a la existencia de clases sociales ni a la 
Historia sino al deshonor, que para él tiene la categoría de ca­
tástrofe:

No cabe ninguna duda de que el veredicto de la historia 
confirm ará y aprobará sustancialm ente el punto de vista 
árabe. A pesar de cualquier o tra cosa que pueda decirse so­
bre las decisiones de San Remo (tomadas durante la prim a­
vera de 1920, y según las cuales «todo el rectángulo árabe 
que se extiende entre el M editerráneo y la frontera con Per- 
sia lograría disponer de una adm inistración y una autori­
dad propias»), lo cierto es que se violaron los principios ge­
nerales antes proclam ados y las prom esas concretas hechas 
po r los Aliados, en particular po r Gran Bretaña. En la ac­
tualidad se sabe cuál era el contenido de los comprom isos 
adoptados en secreto, de m anera que entre este conoci­
m iento y las garantías que en su m om ento se ofrecieron en 
público se puede disponer de todo el m aterial relevante 
para establecer un juicio. Los árabes tom aron parte en la 
guerra m undial y apostaron su contribución y sus sacrifi­
cios precisam ente sobre la base de todas esas promesas; y 
ese hecho, po r sí solo, era suficiente para convertir la co­
rrespondiente obligación de los británicos en una deuda de 
honor. Lo que se hizo en la conferencia de San Remo fue, 
en realidad, ignorar esa deuda y en su lugar tom ar decisio­
nes que, respecto a los puntos esenciales, se oponían a los 
deseos y aspiraciones de los pueblos involucrados.1

Sería erróneo m inimizar las diferencias entre Jam es y Anto- 
nius, ya que los dos están separados no sólo por la ideología y 
la raza sino tam bién por el tem peram ento y la educación. Sin 
embargo, en sus prosas persiste inconfundiblem ente el mismo 
grado de tristeza, decepción, y esperanza no correspondida, 
además del hecho de que ambos com ulgaban con la política

1. George Antonius, The Arab Awakening, The Story of íhe Arab National 
Movemenl (1938; reeditado Beirut: Librairie du Liban, 1969), pp. 305-6.
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de la descolonización y fueron moldeados po r ella. Jam es per­
tenecía a la clase m edia baja de Trinidad; fue un autodidacta, 
un atleta y -co m o  pude com probar por mí mismo cuando en 
junio de 1987, y teniendo él en aquellos m om entos ochenta y 
seis años, lo visité en B rix ton- conservó siem pre el talante del 
escolar precoz, con el interés del revolucionario po r la histo­
ria, la política y la teoría, con la atenta predisposición del inte­
lectual hacia las ideas y las contradicciones, y con un interés 
puram ente jovial y aventurero por la buena literatura, la m ú­
sica y la conversación. Antonius, tal y com o Albert Hourani lo 
describe m em orablem ente,1 provenía de una clase más antigua 
y m undana de sirios levantinos que durante una época se esta­
bleció en Egipto (donde, años antes de graduarse por la Uni­
versidad de Cambridge, se inscribió en el Victoria College, una 
academ ia a la que yo mismo asistí). Cuando escribió The Arab 
Awakening, Antonius tenía ya más de cuarenta años (murió en 
1942, cuando le faltaba poco para llegar a los cincuenta); Ja­
mes era diez años más joven. Antonius había disfrutado de una 
carrera  m ucho más variada, a través de sus diversas facetas 
com o confidente de altos cargos británicos, consejero de los lí­
deres árabes más im portantes (desde Hussein y Faisal hasta Fa- 
ris N im r y Haj Amin al-Husayni) o heredero  de décadas de pen­
sam iento y actividad nacionalista árabe, aparte de que fuese un 
hom bre de m undo relacionado con otros hom bres de mundo 
situados en posiciones de poder. M ientras que James, recién 
llegado a Inglaterra, donde tuvo que ponerse a trabajar como 
corresponsal de las com peticiones de cricket, era un negro de 
convicciones marxistas, y un gran orador con dotes organizati­
vas, pero por encim a de todo un revolucionario impregnado 
del nacionalism o africano, caribeño y negro. The Black Jaco- 
bins se presentó por prim era vez en Londres no como libro 
sino com o un m ontaje teatral para  Paul Robeson; durante las 
representaciones de la obra, Robeson y James se alternaban 
los papeles de Toussaint y Dessalines.2

1. Albert Hourani, The Emergertce of Modern Middle Easl (Berkeley: Uni- 
versity of California Press, 1981), pp, 193-234. Véase tam bién el im presionante 
acopio de inform ación sobre la vida de Antonius en la tesis doctoral de Susan 
Silsby, leída en la Georgetown University, Antonius: Palesiine, Zionism and Bri- 
tish Imperialism, 1929-1939 (Ann Arbor: University Microfilms, 1986).

2. Paul Buhle, C. L. R. James: The Artist as Revolutionary (Londres: Verso, 
1988), pp. 56-57.
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A pesar de las diferencias entre el marxista historiador ne­
gro originario de las Antillas, indigente e itinerante, y el árabe 
más conservador, sum am ente culto y con inm ejorables con­
tactos, ambos dirigieron su obra hacia un m undo que conside­
raban como propio, aun cuando ese universo europeo de po­
der y dom inación colonial los excluyera, hasta cierto punto los 
subyugara y a la vez decepcionara profundam ente. Se dirigie­
ron hacia ese m undo desde su in terior y cuestionaron y desa­
fiaron su autoridad dentro del terreno  cultural, presentando 
versiones alternativas del mismo, tanto en el plano dram ático, 
com o en el de la argum entación y el íntimo. Aunque en gran 
m edida se dedicaron a articular la experiencia adversa de los 
pueblos coloniales y/o no occidentales, en sus obras no llega a 
captarse la existencia de una posición que se saliese de la tra ­
dición cultural occidental. Una vez pasada la época de la negri­
tud, del nacionalism o negro, y del indigenismo de los años 60 
y 70, James apoyó tenazm ente la herencia occidental al mismo 
tiem po que suscribía el m ovimiento insurrecto y antiim peria­
lista que com partió con Fanón, Cabral y Rodney. En una en tre­
vista hizo la siguiente declaración:

¿Cómo me planteo mi regreso a unas raíces no euro­
peas? Estoy de acuerdo en ello, si eso significa que los es­
critores caribeños de hoy en día deberían ser conscientes 
de que en sus obras existen elem entos procedentes de raí­
ces no europeas, no shakespearianas, y de que en la música 
hay un pasado que no es precisam ente Beethoven: enton­
ces estoy de acuerdo. Pero no me gusta el enfrentam iento 
al que se han visto sometidas las dos posturas, com o si se 
tuviera que escoger entre una u otra. No creo en este anta­
gonismo sino en la dualidad de ambas. De hecho, tanto 
nuestra alfabetización como nuestra tradición estética es­
tán fundam entalm ente arraigadas en la civilización euro­
pea occidental.1

Y si, en su magistral relato sobre la ascensión del naciona­
lismo árabe, Antonius subraya la im portancia capital del redes­
cubrim iento de la lengua árabe y de la herencia clásica islá­
m ica (casi siem pre a través de la aportación de pensadores

1. «An Audience with C. L. R. James», Third World Book Review  I, n.° 2
(1984), p. 7.
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cristianos com o él mismo, circunstancia que historiadores 
posteriores han considerado ciertam ente exagerada), tam bién 
insiste en que la tradición árabe no entra, en ningún punto 
esencial, en conflicto con la occidental. Más bien existe entre 
las dos una relación filial y solidaria como, por ejemplo, ex­
plica en el siguiente pasaje:

Las actividades educativas de los m isioneros norteam e­
ricanos durante ese prim er período (1850-1860) tuvieron, 
entre m uchas otras virtudes, un excepcional mérito; dieron 
prioridad a la lengua árabe y, tras decidir im partir sus cla­
ses usando el habla nativa, se dedicaron con em peño a la 
labor de proporcionarles suficiente literatura. En ese as­
pecto, ellos fueron los pioneros. Por este motivo, la eferves­
cencia intelectual que m arcó las prim eras m anifestaciones 
del resurgim iento árabe lo debe prácticam ente todo a sus 
esfuerzos.1

Sin embargo, en la obra de Guha y Alatas no se observa una 
coincidencia tan arm oniosa entre Occidente y sus colonias de 
ultram ar. Las guerras coloniales y los prolongados conflictos 
políticos y m ilitares surgidos a partir de entonces son, en 
parte, responsables de tal desavenencia. Y si bien el control 
político directo ha desaparecido, lo ha perpetuado la dom ina­
ción económica, política, y a veces militar, acom pañada por la 
hegem onía cultural -c o n  la fuerza de la autoridad y las ideas 
directrices (dirigente, como las denom ina Gramsci) proceden­
tes de Occidente— que ejerce su poder en el m undo periférico. 
Uno de los ataques más duros de The Myth oj the Lazy Native 
de Alatas se dirige contra esos malayos que en su propia m a­
nera de pensar siguen reproduciendo la ideología colonial que 
creó y sostuvo la noción del «nativo holgazán». En pasajes que 
recuerdan la censura de Fanón contra la burguesía naciona­
lista, Alatas m uestra cóm o residuos del capitalismo colonial 
perm anecen en la form a de pensar de los recientem ente autó­
nom os malayos, confinándolos - a  aquellos, claro está, que no 
dom inan la m etodología y no son conscientes de las relaciones 
de clase que afectan la propia m entalidad- a las categorías del 
«pensamiento capitalista colonial». Así señala Alatas:

1. Antonius, Arab Awakening, p. 43.
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La falsa conciencia distorsiona la realidad. El partido 
que gobierna en Malasia heredó el poder de m anos de los 
británicos sin luchar por la independencia, com o se hizo 
en Indonesia, India y Filipinas. Tampoco existió un enfren­
tam iento ideológico com o tal. No hubo una ruptura  inte­
lectual con las posiciones ideológicas británicas en los pla­
nos más profundos del pensam iento. La cúpula dirigente 
de este partido se reclutó entre profesores de escuela y fun­
cionarios malayos de clase media y la alta jerarquía  de la 
burocracia oficial adiestrada por los británicos. Los pocos 
profesionales asociados a la form ación del partido no se 
ajustaban a esas norm as.1

Por su parte, Guha está igualm ente interesado po r el p ro­
blem a de la continuidad y la discontinuidad, pero para él esta 
cuestión posee resonancias autobiográficas, dadas sus profun­
das y propias preocupaciones metodológicas. Si se es un indio 
m oderno cuya ascendencia, educación y vida fam iliar ha de­
pendido históricam ente del poder británico, ¿cómo debe enfo­
carse el estudio del pasado de la India, teniendo en cuenta que 
ese poder lo afectó radicalm ente y no en un plano abstracto 
sino real? ¿Cómo puede contem plarse esa relación, después de 
la independencia de la India, cuando uno mismo ha estado in­
volucrado en ella? Guha resuelve sus problem as con una estra­
tegia intelectual que dram atiza la estricta otredad del poder 
británico, que dio origen no sólo al Acta de Colonización Per­
m anente sino tam bién a su propia clase social:

Durante los prim eros años de su juventud, este autor, 
igual que m uchos otros de su generación en Bengala, cre­
ció bajo el azote de la Colonización Perm anente: su sus­
tento y el de su familia procedía de países rem otos que ja­
más había visitado; su educación estaba orientada por las 
necesidades de una burocracia colonial que reclutaba su 
personal entre los vástagos de los beneficiarios de Lord 
Cornwallis; y su m undo cultural estaba rígidam ente condi­
cionado por los valores de una clase m edia que se daba a la 
buena vida y no quería saber nada de la cultura indígena de 
las masas campesinas. De ahí que llegase a considerar la 
Colonización Perm anente com o un estatuto que conllevaba

1. Alatas, Myth of the Lazy Native, p. 152.
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la inmovilización social y económica. Más tarde, cuando se 
convirtió en alum no de posgrado en la universidad de Cal­
cuta, entró en contacto con las ideas antifeudales de Philip 
Francis y de repente se le planteó una cuestión que ni los 
libros de texto ni los profesores podían resolverle. ¿Cómo 
podía ser que la colonización casi feudal que se implantó 
en 1793 se hubiese originado en las ideas de un hom bre 
que fue gran adm irador de la Revolución Francesa? Los li­
bros de historia no registraban la existencia de una contra­
dicción de este tipo, a la que había que darle una explica­
ción. Los textos m ostraban una realidad según la cual el 
buen trabajo hecho por Inglaterra en la India form aba una 
serie de fructíferos experim entos que poco tenían que ver 
con las ideas y los prejuicios heredados de los principios 
europeos de autoridad. Sin embargo, esta visión de la polí­
tica británica com o suerte de «florecimiento espontáneo» 
no está confirm ada po r la historia de la principal ley nativa 
vigente durante la época de la soberanía británica. El autor 
espera haber sido capaz de localizar los orígenes de la Co­
lonización Perm anente en esa confluencia de ideas en la 
que, a lo largo de la segunda m itad del siglo xvm , se fusio­
naron las dos corrientes principales del pensam iento inglés 
y francés.1

Un acto de separación establece el preludio de un proceso 
de descolonización. Guha logró despegar en lo intelectual 
cuando fue capaz de com prender que la ideología que cim entó 
la colonización perm anente en la India provenía histórica­
m ente de fuentes francesas e inglesas, y que la herencia de su 
propia clase no procedía de sus raíces nativas sino de la estruc­
tu ra  del poder colonial. Para Alatas, como para Guha, la histo­
ria es un ejercicio de crítica, no la sumisa reproducción de los 
objetos, las ideologías y los argum entos colonialistas. En obras 
posteriores, ambos escritores se concentraron en el intento de 
rescatar de la historia colonial la reprim ida voz nativa, y obte­
ner nuevas perspectivas historiográficas no sólo del pasado 
sino tam bién de los puntos débiles de la sociedad nativa que la 
hicieron durante tanto tiempo vulnerable a esquemas sim ila­

1. Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal: An Essay on the Idea of Per- 
manent Settlem ent (París y La Haya: Mouton, 1963), p. 8.
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res al del Acta de Colonización Perm anente. En el ensayo p re ­
lim inar de Subaltern Studies, serie de volúmenes colectivos fir­
mados po r colegas de ideología sim ilar a la suya y publicada 
bajo su patrocinio en 1982, Guha señala que la «historiografía 
antihistórica» de la India colonial omitió «la política popular» 
en favor de las élites nacionalistas creadas por los británicos. 
De ahí «el fracaso histórico de la nación a la hora de adueñarse 
de sus propios designios», lo cual hace que «el estudio de este 
fracaso constituya la parte más problem ática de la historiogra­
fía de la India colonial».1

En resum en, en la actualidad puede considerarse que la 
cultura m etropolitana ha suprim ido los elem entos propios de 
la sociedad colonizada. No se trata  sim plem ente del hecho de 
que Alatas y Guha sean especialistas académicos, sino de que, 
después de varias décadas de independencia, la relación entre 
las culturas im plicadas se percibe de un modo radicalm ente 
antitético. Un signo de esta nueva percepción adoptada tras las 
guerras de independencia es la progresiva desaparición de la 
narrativa. The Arab Awakening y The Black Jacobins presentan 
com o tem a de fondo movimientos de masas dirigidos por líde­
res excepcionales. En ambas obras encontram os episodios no­
bles y em ocionantes, que hablan de la ascensión de m ovim ien­
tos populares de resistencia - la  sublevación de los esclavos en 
Santo Domingo, la revuelta de los á rabes- y grandes relatos, 
parafraseando a Jean-Fran^ois Lyotard, sobre ilustración y 
em ancipación. En cambio, las páginas de Alatas y Guha no es­
tán alentadas por historias de este tipo.

Un rasgo sorprendentem ente sim ilar en los dos prim eros li­
bros es que su intención sea la de ilum inar la conciencia de 
los lectores occidentales, ya previam ente impuestos de los he­
chos narrados, a través de obras previas de observadores m e­
tropolitanos. La labor de Jam es consiste en crear una narra­
ción sobre la Revolución Francesa que incorpore sucesos 
ocurridos tanto en Francia como en el extranjero, y por eso, 
para él, Toussaint y Napoleón son las dos grandes figuras que 
surgen como producto de la Revolución. De modo fascinan­

1. Guha, «On Some Aspects of the H istoriography of Colonial India», en S u ­
baltern Studies I (Delhi: Oxford University Press, 1982), pp. 5, 7. Para posteriores 
desarrollos del pensam iento de Guha, véase su «Dominance W ithout Hegemony 
and Its Historiography», en Subaltern Studies VI (Delhi: Oxford University Press, 
1986), pp. 210-309.
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te, The Arab Awakening está concebida para m inim izar y con­
trarrestar el famosísimo y tan cacareado relato de la revuelta 
árabe escrito por T. E. Lawrence en Los siete pilares de la sabi­
duría. En este caso, por fin, eso es, al menos, lo que Antonius 
parece querer dar a entender: que los árabes y sus líderes, gue­
rreros y filósofos, pueden con tar su propia historia. Otro as­
pecto de su generosa visión histórica es que tanto James como 
Antonius ofrecen un relato alternativo que puede interpretarse 
com o parte de una historia ya bien sabida para los públicos 
europeos, pero que, hasta ahora, no había sido bien conocida 
desde un punto de vista nativo. Y por supuesto, los dos autores 
escriben desde la perspectiva de una continua lucha política 
de masas («la revolución de los Negros») en el caso de James, 
o el nacionalism o árabe en el de Antonius.

Un problem a que suscita el libro de Antonius es que su 
obra se centra principalm ente en los hechos políticos en los 
que él m ismo estuvo com prom etido, po r lo cual tiende a des­
preciar o no hacer una evaluación adecuada del enorm e resur­
gimiento cultural producido en el m undo árabe e islámico y 
que precedió a su propia época. Historiadores posteriores -A. 
L. Tibawi, Albert Hourani, Hisham Sharabi, Bassam Tibi, Mo- 
ham m ad Abed al-Jabry- proporcionan una visión más amplia 
y precisa de este despertar y del modo (ya presente en Jabarti) 
cómo se percibió la influencia del im perialism o occidental en 
el islam .1 Escritores com o el egipcio Tahtawi o el tunecino 
Khayr al-Din o los im portantes reformistas y redactores de 
panfletos religiosos de finales del siglo xix, entre quienes se in­
cluyen Jam al al-Din al-Afghani y M uhammad Abduh, insisten 
en la im portancia de desarrollar una revitalizada cultura inde­
pendiente para resistir la influencia de Occidente, llegar a 
igualarlo en el terreno  tecnológico y articular una identidad 
árabe-islámica coherente con una naturaleza indígena. Una 
obra tan im portante com o The Historical Formation of the Arab

1. A. L. Tibawi, A Modern History of History, lncluding Lebanon and Pales- 
tine (Londres: Macmillan, 1969); Albert H ourani, Arabic Thought in the Liberal 
Age, 1798-1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983); Hisham Sha­
rabi, Arab ¡ntellectuals and the West: The Formative Years, 1875-1914 (Balti­
more: Johns Hopkins University Press, 1972); Bassam Tibi, Arab Nationalism: A 
Critical Analysis, traducido por M. F. y Peter Sluglett (Nueva York, St. Martin 
Press, 1990); Mohammad Abed al-Jabry, Naqd al-Aql al-'Arabi, 2 vols. (Beirut: 
Dar al-Tali’ah, 1984, 1986).
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Nation (1984)1 de A. A. Duri lleva este proyecto al m arco de un 
relato clásico del nacionalism o árabe acerca de la consolida­
ción de una nación integral, que persigue su propio destino a 
pesar de los obstáculos del imperialismo, el estancam iento in­
terno, el subdesarrollo económ ico o el despotismo político.

En todas estas obras, incluida la de Antonius, la acción na­
rrativa se desarrolla desde posiciones de dependencia e infe­
rioridad hasta la consolidación del resurgim iento nacionalista, 
de un  estado independiente y de una autonom ía cultural en in­
quieta asociación con Occidente. Lejos de exhibir un talante 
triunfalista, todas estas historias se basan en una configuración 
de esperanza, traición y am arga decepción; el debate sobre el 
nacionalism o árabe de hoy en día supone esta estructura. El 
resultado es una cultura incom pleta, no acabada, que se ex­
presa a través de un lenguaje fragm entado y m arcado po r la 
angustia, el em peño airado y la frecuente condena, aunque sin 
sentido crítico, de los enemigos externos (norm alm ente los oc­
cidentales). De este modo, los estados árabes poscoloniales 
han tom ado dos caminos distintos: muchos, como Siria e Irak, 
defienden el concepto de la unidad panárabe, usándolo como 
justificante de un estado de seguridad nacional m onopartidista 
que ha absorbido casi por com pleto la sociedad civil; otros, 
com o Arabia Saudí, Egipto o M arruecos, al mismo tiempo que 
conservan ciertos aspectos de la prim era alternativa, han 
puesto sus miras en un nacionalism o de carácter regional o lo­
cal cuya cultura política, en mi opinión, no se ha desarrollado 
más allá de la dependencia con el Occidente m etropolitano. 
Ambas posibilidades, implícitas en The Arah Awakening, están 
reñidas con la preferencia particu lar de Antonius por un ideal 
de autonom ía digna e integral.

En el caso de James, The Black Jacobins cubre un im por­
tante espacio cultural y político entre la historia caribeña, en 
concreto la protagonizada por el contingente de raza negra, y 
la europea. También se puede apreciar cómo la obra se nutre 
de corrientes variadas y de mayor am plitud que lo que podría 
sugerir incluso la riqueza de su relato. Casi en la m ism a época, 
Jam es escribió A History of the Negro Revolt (1938), cuyo p ro­

1. A. A. Duri, The HistoricalFormation of the Arab Nation: A Study in ldentity 
and Consciousness, traducido po r Lawrence I. Conrad (1984; Londres, Croom 
Helm, 1987).
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pósito fue, según la brillante descripción que W alter Rodney 
hizo del libro,1 «ofrecer una dimensión histórica al proceso de 
la resistencia». Rodney señala que Jam es dio testim onio del 
largo (aunque por lo general infructuoso) proceso de resisten­
cia al colonialismo que se produjo en África y el Caribe y que 
fue ignorado po r los historiadores coloniales. Como la de An- 
tonius, su obra constituye un com plem ento de su implicación 
y su com prom iso con la lucha política en África y las Antillas, 
un com etido que lo llevó a Estados Unidos, a África (como 
queda claro en su estudio, sum am ente crítico, Nkrumah and 
the Ghana Revolution, donde indica que la instauración del sis­
tem a político en dicho país vino propiciada fundam entalm ente 
po r su amistad de toda la vida con George Padm ore y por una 
m adura asociación con el propio Nkrumah), más tarde a las 
Antillas y por últim o a Inglaterra.

A pesar de que Jam es era un dialéctico antiestalinista, su 
actitud crítica hacia Occidente (com partida tam bién por Anto- 
nius) concebido como centro imperial, no le impidió nunca 
com prender y reconocer sus logros culturales y criticar los 
errores de los activistas negros (como Nkrumah) que él 
apoyaba. Por supuesto, su vida fue más larga que la de Anto- 
nius, pero, al tiem po que desarrollaba y cam biaba sus opinio­
nes, añadiendo más ámbitos de la experiencia a sus preocupa­
ciones liberacionistas, o que entraba y salía de polém icas y 
controversias, m antenía siem pre una constante concentración 
en la historia (térm ino recurren te en su obra). Su concepción 
del m odelo central de la política y la historia se establece en 
térm inos lineales -«desde Du Bois hasta Fanón» o «desde 
Toussaint hasta C astro»- y su m etáfora básica es la de un trán­
sito protagonizado por las ideas y la gente: aquellos que habían 
sido esclavos o pertenecido a clases subalternas podían con­
vertirse prim ero en inm igrantes y luego en los principales inte­
lectuales de una nueva y diversificada sociedad.

En las obras de Guha y Alatas, el sentido narrativo de la 
aventura hum ana es reem plazado po r la ironía. Los dos auto­
res ponen al descubierto las desagradables estrategias ligadas a 
las pretensiones del imperialismo, en especial la ideología, ac­
tualm ente desacreditada por completo, del ennoblecim iento y

1. W alter Rodney, «The African Revolution», en C.L. R. James: His Life and 
Work, ed. Paul Buhle (Londres: Allison & Busby, 1986), p. 35.

391



la m ejora educativa. Consideremos, en prim er lugar, la deta­
llada reconstrucción que Guha hace de los sistemas m ediante 
los cuales los oficiales de la Compañía Británica de las Indias 
Orientales em parentaron el em pirism o y el antifeudalism o con 
la filosofía fisiocrática francesa (cuya base era la ideología de 
los réditos obtenidos de las tierras coloniales) para conseguir 
la perm anencia del dom inio británico, citando, la frase utili­
zada por Philip Francis, el protagonista del libro de Guha.1 La 
m agistral historia de Francis - u n  «joven Alcibíades», amigo de 
Burke, contem poráneo de W arren Hastings, antim onárquico, 
abolicionista y consum ado genio de la po lítica - y de su idea de 
la colonización perm anente, es presentada com o un montaje, 
con diversos cortes y empalmes, y no com o un relato heroico. 
Guha m uestra cóm o las ideas de Francis sobre la tierra y su 
progresiva aceptación, después de sus años de servicio, surgen 
al mismo tiem po que la restauración de la imagen de Hastings, 
y ayudan a intensificar, enriquecer y reforzar la noción del Im ­
perio, el cual, en palabras de Guha,

ya estaba rápidam ente superando en im portancia la carrera  
personal e individual de sus creadores y, com o concepto 
abstracto, ya desgajado e independiente de los «usuarios de 
un servicio» se había convertido en una «marca», en algo 
separado de la personalidad e intenciones de sus funda­
dores.2

Vemos así que el objeto de Guha es el de definir la m anera 
en que esa abstracción exige y se apropia del m arco geográ­
fico. La idea básica es que, en su función de imperialistas, los 
británicos creyeron que su papel en la India era el de solucio­
nar «el problem a de la soberanía en Bengala»3 a favor, por su­
puesto, de la corona británica. Y el auténtico éxito de Francis, 
en su em peño de decretar la norm ativa po r la cual todas las 
rentas de Bengala iban a quedar perm anentem ente fijadas por 
medio de unas fórmulas m atemáticas, fue que logró «diseñar o 
reestablecer la constitución de un Im perio».4

La intención del libro de Guha es m ostrar una m anera para

1. Guha, Rule of Property for Bengal, p. 38.
2. Ibid., p. 62.
3. Ibid., p. 145.
4. Ibid., p. 92.
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desm antelar la historiografía im perial -p o co  desarrollada de­
bido a la explotación británica del territorio  in d io - y hacerlo 
no tanto en la India com o en Europa, cuna original de su mag­
nifícente seguridad, longevidad y autoridad. La ironía reside 
en que el trabajo lo realice un nativo, que dom ina no sólo las 
fuentes y los métodos, sino tam bién las poderosas abstraccio­
nes que los propios im perialistas apenas podían discernir en el 
m om ento de su aparición.

Este mismo y espectacular logro aparece en la obra de Ala- 
tas. Pero m ientras los personajes de Guha son, de hecho, ideó­
logos, preocupados po r im poner la autoridad en la India a tra­
vés de sistemas que ostenten una coherencia filosófica, los 
colonialistas portugueses, españoles y británicos analizados 
po r Alatas no presentan un program a de estas características. 
Su razón de ser en el sureste del Pacífico es conseguir tesoros 
(caucho y metales), m ano de obra barata y beneficios econó­
micos. Exigiendo por la fuerza la colaboración de los nativos, 
idean diversos esquem as para consolidar una econom ía colo­
nial lucrativa, y destruyen, en el proceso, a los com erciantes 
locales de nivel medio, subyugan y virtualm ente esclavizan a 
los nativos;, y provocan, además, aniquiladoras guerras étnicas 
entre la com unidad china, la javanesa y la malaya con la finali­
dad de debilitar y dividir a la población y así gobernar sin opo­
sición. De todo este confuso oanoram a surge la m ítica figura 
del nativo holgazán, de cuya existencia como constante esen­
cial e inm utable de la sociedad oriental supuestam ente provie­
nen una serie de verdades básicas. Alatas docum enta m inucio­
sam ente la m anera en que estas descripciones -to d as  ellas 
basadas en la «falsa conciencia» de los colonialistas, nada dis­
puestos a aceptar que la negativa de los nativos a trabajar re­
presentaba una de las prim eras formas de resistencia a la in­
cursión eu ropea- van adquiriendo, progresivam ente, consis­
tencia, autoridad y la irrefutable inmediatez de la realidad 
objetiva. Raff] es y otros observadores establecen entonces un 
código de norm as racionalizadas para  som eter y castigar aún 
más a los nativos, dado que, com o bien habían previsto los ad­
m inistradores colonialistas, el proceso de lucha y resistencia 
ya se había iniciado y era irreversible.

Alatas ofrece una explicación alternativa al s i g n i f i c a d o  del 
nativo holgazán, o más bien, explica por qué los europeos lo­
graron m antener vivo el mito durante tantísim o tiem p o . En
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realidad, tam bién dem uestra que el m ito aún sigue vigente, 
que, según palabras de Eric Williams, «intereses caducos, cuyo 
desm em bram iento es visto desde una perspectiva histórica 
como una bendición, pueden ejercer un efecto obstruccionista 
y disgregador, sólo explicable por los vitales servicios y la su­
prem acía m ilitar que anteriorm ente habían prestado e im plan­
tado ».^ELm ila del nativo holgazán va ligad1? a la 
y ésta representa una de las formas m ás básicas de poder. Mu­
chos estudiosos se han habituado de tal m anera a considerar el 
poder únicam ente como un efecto discursivo, que probable­
m ente sorprenderá por su contundencia la concreta descrip­
ción de Alatas sobre cómo los colonialistas destruyeron siste­
m áticam ente los centros comerciales de las costas de Sum atra 
y Malasia, cómo la conquista territorial condujo a la elim ina­
ción de oficios nativos (como pescadores o fabricantes artesa- 
nales de arm as) y sobre todo, cómo los señores extranjeros hi­
cieron cosas que ningún indígena jam ás hubiese hecho:

El poder que caía en m anos holandesas era diferente 
del que caía en las de un sucesor indígena. El poder autóc­
tono se com portaba, por lo general, de modo más liberal 
con el comercio. No destruía sus propias categorías profe­
sionales sino que seguía utilizando los productos de su pro­
pia industria. A pesar de que en el trono hubiese un tirano, 
se promovían las habilidades de cada individuo en particu­
lar, y se fom entaba la construcción de la propia flota. En 
definitiva, ni siquiera ese tirano era incapaz de im poner un 
monopolio aplicable a la m ayor parte de Indonesia.2

Controles como los descritos por Alatas en este párrafo, y 
por Guha en su libro, son casi totales y se encuentran en per­
m anente y devastador conflicto con la sociedad colonizada. 
Por ello, es imposible describir cómo se establece una conti­
nuidad entre Europa y sus colonias periféricas, tanto  desde el 
punto de vista europeo como del colonial; al revés, lo que 
parece más apropiado para el erudito que está a favor de la 
descolonización es una herm enéutica de la sospecha. Sin 
embargo, a pesar de que los magníficos relatos cargados de

1. Eric Williams, Capitalism and Slaverv (Nueva York: Russell & Russell, 
1961), p. 211.

2. Alatas, Myth o f  the Lazy Native, p, 200.
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optimismo sobre el nacionalism o em ancipador ya no sirvan 
para confirm ar la existencia de una com unidad cultural (como 
lo hicieron para Jam es y Antonius durante los años 30), en su 
lugar surge una nueva com unidad m etodólogica más compleja 
y austera en sus exigencias. La obra de Guha ha estimulado el 
desarrollo de una im portante iniciativa colectiva, la de Subal- 
tem Studies, que, por su parte, ha llevado a Guha y a sus cole­
gas a im portantes investigaciones posteriores sobre los proble­
mas del poder, la historiografía y la historia popular. La obra 
de Alatas se ha propuesto dos objetivos: establecer la base para 
una m etodología poscolonial de la historia y la sociedad sura- 
siática, y proseguir el trabajo de desmitificación y deconstruc­
ción em prendidos en The Myth of the Lazy Native.

No es mi intención sugerir que los enfáticos y apasionados 
relatos de los dos intelectuales anteriores a la Segunda Guerra 
M undial hayan sido rechazados o considerados deficientes por 
generaciones posteriores. Tampoco que la obra más técnica y 
exigente de Alatas y Guha m uestre una visión del público occi­
dental m etropolitano cualitativam ente especializado y, po r lo 
tanto, m enos indulgente en los aspectos culturales. Más bien 
se trata, según mi criterio, de que Jam es y Antonius están aso­
ciados a movimientos que ya han iniciado su cam ino hacia la 
autodeterm inación (a pesar de la existencia de casos no dem a­
siado representativos y poco satisfactorios). En cam bio Guha y 
Alatas, en su debate sobre cuestiones generadas por la confusa 
transición poscolonial, dan por sentados esos logros anteriores 
(como la independencia nacional) al tiem po que tam bién su­
brayan las im perfecciones de los procesos de descolonización 
y de las libertades e identidades propias adquiridas a través de 
dichos procesos. Por otro lado, Guha y Alatas se dirigen por 
igual tanto a los eruditos occidentales com o a sus com patrio­
tas, esos intelectuales nativos aún atrapados y esclavizados por 
las concepciones colonialistas de su propio pasado.

El problem a de la delim itación de la audiencia lleva a la 
cuestión, más general, de los diferentes públicos. Tal y como 
los m uchos lectores corrientes de The Black Jacobins y The 
Arab Awakening podrían rápidam ente asegurar, la audiencia se 
ha visto reducida, y se ha decantado por libros más recientes, 
más rigurosos y acotados. Jam es y Antonius suponen que sus 
tem as tienen una relevante im portancia política y estética. Ja­
mes retrata  a Toussaint com o un hom bre encantador y adm ira­
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ble, nada vengativo, sum am ente inteligente, sutil y sensible a 
los sufrimientos de sus com pañeros haitianos. «La historia la 
hacen los hom bres importantes», dice James, «pero sólo hacen 
lo que les es posible hacer».1 Toussaint logró ganarse la con­
fianza de su propia gente en m uy pocas ocasiones y, al revés, 
juzgaba mal a sus enemigos. Jam es no comete estos errores, 
no alberga falsas ilusiones. En The Black Jacobins reconstruye 
con detallismo casi clínico el contexto imperialista del 
egoísmo y el escrúpulo m oral del cual surgió el abolicionismo 
británico y su principal representante, el bien intencionado 
W ilberforce; pero m ientras Francia y los negros haitianos se 
enzarzaban en una encarnizada y sangrienta guerra, el go­
bierno británico m anipuló los sentim ientos filantrópicos de los 
abolicionistas para aum entar el poder británico en la zona del 
Caribe a expensas de Francia y sus enemigos. Jam es es muy 
duro con esa característica tenacidad del im perialism o de no 
dar nunca nada po r perdido, pero sigue confiando en los pode­
res persuasivos de un relato cuyos ingredientes principales son 
la lucha por la libertad com ún a Francia y a Haití, y el deseo 
de saber y actuar en consecuencia. Este hecho da pie a que, 
com o historiador negro, James escriba tanto para un público 
negro y combatiente como para uno blanco y m etropolitano.

¿Actúa la interacción a modo de castigo? ¿Acaso el objeto 
colonial reprim ido va a perseguir, acechante, los pasos de los 
europeos m odernos, para quienes la deform e herencia que 
Toussaint dejó a los Duvalier y a los Trujillo del mundo, con­
firma la idea de que los no europeos son unos salvajes? En su 
prefacio de 1962, Jam es no cae en la tram pa de adoptar en 
principio una postura que induzca a la reacción, sino que, en 
su lugar, prefiere m ostrar que las ideas revolucionarias de 
Toussaint han resurgido en ciertos m ovimientos de lucha por 
la liberación que sí han logrado su objetivo. Además, con igual 
fuerza, y ante el nacim iento de nuevas culturas nacionales con 
identidad propia y seguras de sí mismas, Jam es es consciente 
del pasado colonial al tiempo que se ponen las miras en «la úl­
tim a etapa de la búsqueda caribeña de la identidad nacional».2 
No en vano James ha sido considerado por m uchos escritores 
-G eorge Lamming, V. S. Naipaul, Eric Williams, Wilson Ha-

1. James, Black Jacobins, p. x.
2. Ibid., p. 391.
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r r is -  com o el gran patriarca de la cultura antillana contem po­
ránea.

En el caso de Antonius, tam poco la traición de los aliados a 
los árabes desm erece el magnífico movimiento retrospectivo 
de su relato, en el que los árabes actúan de acuerdo con ideas 
de libertad com partidas con los europeos. Tal com o The Black 
Jacobins da lugar al estudio de la «Revolución Negra» m o­
derna (térm ino acuñado por James), The Arab Awakening tam ­
bién inaugura la investigación académ ica sobre el naciona­
lismo árabe, que se ha convertido, poco a poco, en una 
asignatura académ ica no sólo en el m undo árabe sino también 
en Occidente. La adhesión a una política de continuidad es 
tam bién en este caso especialm ente im portante. Adoptando su 
propia causa y defendiendo la abortada autodeterm inación 
árabe ante el mismo jurado de políticos y filósofos occidenta­
les que había frustrado ese proceso de la historia, Antonius, 
igual que James, se dirige tanto a su propia gente como a un 
público blanco resistente, para quien la em ancipación de los 
no blancos se había convertido en un problem a marginal. Pero 
no se apela a la justicia o a la compasión sino a las realidades 
de la propia historia, a m enudo sorprendentes e inesperadas. 
De ahí que valga la pena conocer ciertas notables considera­
ciones de Antonius en una conferencia en Princeton en 1935, 
m ientras aún estaba escribiendo The Arab Awakening:

En la historia de las naciones ocurre a m enudo que un 
conflicto entre fuerzas opuestas, que parece inevitable­
m ente destinado a concluir con el triunfo de la parte más 
fuerte, adquiere un giro inesperado a raíz de la aparición 
de nuevas fuerzas cuyo origen proviene precisam ente de 
ese triunfo.1

Mi im presión es que de un modo extraño y misterioso, An­
tonius se situaba, desde lo más profundo del estado de decep­
ción de su presente, en la explosiva eclosión de la insurrección 
popular por la que parece estar im plícitam ente abogando en 
su libro. (La intifada palestina, uno de los mayores alzamientos 
anticoloniales de nuestro tiempo, m antiene en pie la lucha por 
la soberanía del territorio  histórico de Palestina; y éste es uno 
de los principales tem as de The Arab Awakening.)

1. Citado en Silsby, Antonius, p. 184.
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Y esta observación nos lleva, de nuevo, abruptam ente a la 
cuestión general de lo académ ico y la política. Cada uno de los 
intelectuales cuya obra estoy aquí analizando está firmem ente 
eriraízado "en unáiTíüáriórreltf 'á!'llbiLónucaí7e n l a  que sus hisc 
torias, tradiciones y afiliaciones condicionan tanto la elección 
de los temas como su tratam iento. A la obra de Antonius, por 
ejemplo, debe prestársele atención en la actualidad por ser 
una historia sobre el nacionalism o árabe de principios del si­
glo xx  y po r representar el patético docum ento de una serie de 
personalidades notables que, tras las décadas de los años 30 y 
40, fueron desplazadas y sustituidas por un grupo de escritores 
en lengua árabe más radicales, populares y defensores de un 
carácter nativo. Ya no era posible, ni necesario, tra tar de diri­
girse a los políticos occidentales, y m ucho menos hacerlo 
desde el in terior de un universo com ún de debate. Durante los 
años 60, Guha se presenta com o un exiliado, profundam ente 
adverso a la política practicada en la India, controlada como 
lo estaba por aquellos que Tariq Ali ha llamado «los Nehru y 
los Gandhi».1

Por supuesto, la política -y  el impulso abiertam ente polí­
tico que se esconde tras sus ob ras- afecta a los estudios e in­
vestigaciones que los cuatro autores presentan. La explícita u r­
gencia política o hum ana y el talante y tono de sus libros 
contrasta notablem ente con lo que en el m undo m oderno oc­
cidental se ha convertido en norm a para la intelectualidad. (La 
m anera en que surgió esta norm a, con su supuesta indepen­
dencia, con sus declaraciones de objetividad e imparcialidad, y 
con su código de corrección y serenidad ritual, representa un 
problem a para la sociología del gusto y el conocim iento.) Cada 
uno de estos cuatro intelectuales del Tercer Mundo escribe a 
la vez desde dentro y desde fuera de una situación política 
cuyas presiones constantes no constituyen sólo perturbaciones 
transitorias o preocupaciones em píricas sin trascendencia, que 
deban dejarse de lado en favor de un objetivo superior. Este 
conflicto político, aún no resuelto, está siem pre pronto a aflo­
rar, y em ponzoña la retórica, o po r decirlo de o tra manera, 
desvía a la clase intelectual de sus intenciones y empeños. Por­
que estos autores escriben, ciertam ente, desde una posición de

1. Tariq Ali, The Nehrus and íhe Gandhis: An Indian Dynasly (Londres: Pan, 
1985).
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conocim iento y aprendizaje solvente, pero tam bién como indi­
viduos cuyo mensaje de resistencia y oposición es resultado 
histórico del sometim iento. Como Adorno observa acerca de la 
aparente m utilación del lenguaje usado en tales circunstan-

m ente m arcado por el hecho de la dom inación, lo cual los 
priva de esta m anera de la justicia que prom etían las inm acula­
das palabras de autonom ía a todos aquellos lo suficientem ente 
libres como para pronunciarlas sin rencor.»’

No pretendo sugerir que esta especialización erudita y con­
testataria deba tener un tono estridente y ser desagradable­
m ente insistente, ni que Antonius y James (o para el caso, 
Guha y Alatas) deban adornar sus discursos con insultos y acu­
saciones. Tan sólo señalo que, en estos libros, lo intelectual y 
lo político están en evidente relación, porque sus autores se 
consideran a sí mismos emisarios, ante la cultura occidental, 
de una libertad política bloqueada y aplazada. In terpretar mal 
la repercusión histórica de sus declaraciones, discursos e in­
tervenciones, acusarlos (como Conor Cruise O’Brien en una 
ocasión)2 de suplicar compasión, o rechazarlos porque consti­
tuyen cris de cœur em ocionales y subjetivos de tenaces activis­
tas y políticos partidistas sería atenuar su fuerza, desfigurar su 
valía y negar su enorm e contribución al conocim iento. No hay 
que extrañarse de que Fanon declarara que «la objetividad 
siem pre actúa en contra del nativo».3

Los públicos m etropolitanos han caído habitualm ente en la 
tentación de decretar que estos libros y otros similares, más 
que contribuciones contem poráneas al conocim iento, son úni­
cam ente la prueba de una literatura indígena escrita por «in­
form adores nativos». En Occidente se ha deseñado la autori­
dad de obras com o las de Antonius y James, porque los 
intelectuales profesionales de Occidente suponen que fueron 
escritos desde el exterior pero m irando hacia el interior. Qui­
zás ésta sea la razón por la que Guha y Alatas, una generación 
después, deciden concentrarse en la retórica, las ideas y el

1. Theodor Adorno, Mínima Moralia: Reflections from a Damaged Life, tra­
ducido por E. F. N. Jephcott (1951; traducido en Londres: New Left, 1974), 
p. 102. Hay traducción castellana: Minima moralia, Madrid: Taurus, 1987.

2. Conor Cruise O’Brien, «Why the Wailing Ought to Stop», The Observer, 3 
de junio, 1984.

3. Fanon, Wretched of the Earth, p. 77.
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lenguaje más que en la historia tout court, y prefieren analizar 
las estrategias o síntom as verbales del poder y no puram ente 
su puesta en práctica; sus procesos y tácticas y no sus fuentes; 
sus m étodos intelectuales y técnicas enunciativas y no su m o­
ral. En otras palabras, se trata de adoptar una postura que fa­
vorezca la deconstrucción más que la destrucción.

Por supuesto, para volver a un ir experiencia y cultura es 
necesario leer textos en contrapunto, textos que procedan 
tanto del centro m etropolitano como de las periferias, pero sin 
aceptar el criterio del privilegio de la «objetividad» por «nues­
tra  parte» o el lastre de la «subjetividad» por «la suya».1 La 
cuestión es más bien saber cómo leer, según lo proponen los 
partidarios de la deconstrucción, sin separar ese aspecto del 
problem a de saber qué se lee. Los textos no son objetos acaba­
dos sino, tal com o Williams declaró en una ocasión, apuntes y 
prácticas culturales, que crean no sólo sus propios precurso­
res, como Borges dijo de Kafka, sino tam bién sus sucesores. La 
gran experiencia im perial de los últim os doscientos años tiene 
un alcance universal; en ella se han visto implicados todos los 
rincones del globo, ijaflluyeaclo a ÍBs»’PPÍgil1zatÍ0'ffiS*y"3"Í0vco- 
lonizados. Dado que Occidente logró hacerse con el dominio 
del m undo entero y parece haber com pletado ya su trayectoria 
al producirse lo que Francis Fukuyama ha denom inado «el fi­
nal de la historia», los occidentales han aceptado la integridad 
e inviolabilidad de las obras m aestras de su cultura, de su inte­
lectualidad y de sus esferas de debate, m ientras que el resto 
del m undo se asom a a sus ventanas pidiendo que se le preste 
atención. De todas formas, creo que falsificaríamos radical­
m ente la cultura si la separam os de las vinculaciones con su 
contexto, si la desvinculamos de los terrenos por los que lu­
chó, o si, siguiendo una corriente opuesta dentro de la cultura 
occidental, le negamos su auténtica influencia. Mansfield Park 
de Jane Austen habla de Inglaterra y de Antigua, y la autora es­
tablece la conexión entre ambas de un modo explícito. El tem a

1. Véase S. P. Mohanty, «Us and Them: On the Philosophical Bases of Politi- 
cal Criticism», Yale Journal of Criticism 2, n.° 2 (1989), pp. 1-31. Tres ejemplos 
de este método llevado a la práctica: Timothy Brennan, Salman Rushdie and the 
Third World: Myths of the Nation (Nueva York: St. M arlin’s Press, 1989); Mary 
Layoun, Travels of a Genre, The Modern Novel and Ideology (Princeton: Prince- 
ton University Press, 1990); Rob Nixon, London Calling: KS. Naipaul, Postcolo- 
nial Mandarín (Nueva York: Oxford University Press, 1992).
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del libro es, pues, el orden en el propio país y la paralela escla­
vitud en el extranjero y puede -d e  hecho debería- in terpre­
tarse de esta m anera, al tiem po que suenan los ecos de Eric 
Williams y C. L. R. James. Por su parte, Camus y Gide escriben 
precisam ente sobre la m ism a Argelia de la que ya se habla en 
las obras de Fanón y Kateb Yacine.

Si estas ideas de contrapunto, interrelación, e integración 
representan algo más que un indicio m oderadam ente inspira­
dor de lo que puede entenderse por visión ecum énica, enton­
ces hemos de adm itir que reafirm an la experiencia histórica 
del imperialismo visto, prim ero, com o cuestión de historias in- 
terdependientes y dom inios en los que se enfrentan intereses 
coincidentes, y, en segundo lugar, considerado com o proceso 
que requiere una serie de elecciones intelectuales y políticas. 
Si, por ejemplo, nos detenem os en la historia francesa y la ar­
gelina o la vietnamita, por un lado; o la británica y la caribeña, 
la africana o la india, por otro, y las estudiamos por separado 
en vez de unidas, lo que se consigue es que las experiencias de 
dom inar y de ser dom inado queden desligadas de un modo 
falso y artificial. Si se considera la dom inación imperial y la re­
sistencia a ella com o un proceso dual que evoluciona hacia la 
descolonización, y, después, hacia la independencia, esto signi­
fica, en gran medida, que nosotros mismos nos introducim os 
en dicho proceso e interpretam os las dos partes del conflicto 
desde un enfoque no sólo herm enéutico sino tam bién político.

Por ejemplo, The Black Jacobins, The Arab Awakening, A 
Rule of Property y The Myth of the Lazy Native son obras que 
pertenecen plenam ente al seno de la propia lucha, lo cual 
hace que la elección de las interpretaciones que suscitan sea 
más clara y a la vez más difícil de evitar.

Consideremos la historia contem poránea del m undo árabe 
como ejemplo de un proceso m arcado por una continua p re­
sión. La em presa de Antonius consistió en establecer que la in­
teracción entre el nacionalism o árabe y Occidente (o sus susti­
tutos regionales) era un factor que no sólo debía estudiarse 
sino que al m ismo tiem po había que pronunciarse a favor o en 
contra. Como consecuencia de la publicación de The Arab 
Awakening -especialm ente en Estados Unidos, Francia y Gran 
B re taña- se empezó a relacionar la aparición de la disci­
plina académ ica denom inada «Estudios de Oriente Medio», 
que cubría terrenos de antropología, historia, sociología,
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ciencia política, econom ía y literatura, con las tensiones políti­
cas de la zona, con la posición de las dos potencias coloniales 
existentes desde un principio y con la de las actuales superpo- 
tencias. Desde la Segunda Guerra Mundial ha sido imposible 
eludir tanto el conflicto árabe-israelí com o el estudio de las so­
ciedades individuales pertenecientes al campo académ ico de 
los «Estudios de Oriente Medio». Así, escribir sobre el pro­
blem a de Palestina exigía al autor la decisión de si los palesti­
nos constituían un pueblo (o com unidad nacional), lo cual a 
su vez im plicaba apoyar u  oponerse a su derecho a la autode­
term inación. Para ambos casos, la clase intelectual se decanta 
por la postura de Antonius, ya sea aceptando sus opiniones so­
bre la traición occidental, o a la inversa, sobre el derecho por 
parte de Occidente a prom eter la tierra palestina al movi­
m iento sionista basándose en la mayor im portancia cultural 
del sionism o.1

Y esta decisión da lugar a nuevas posibilidades. Por un lado, 
¿es posible hablar, sin una justificación que no sea política o 
ideológica, de la «mentalidad árabe» m oderna, con su supuesta 
propensión a la violencia, con su cultura de la vergüenza, con 
su histórico exceso de peso del islam, con sus significados polí­
ticos, y su degeneración respecto del judaism o y el cristia­
nismo? Todos estos aspectos han proporcionado la base de li­
bros tendenciosos, como The Arab Mind de Raphael Patai, The 
Closed Circle de David Pryce-Jones, The Political Language of 
Islam de B ernard Lewis, o Hagarism de Patricia Crone y Mi- 
chael Cook.2 A pesar de su carácter erudito, ninguno de ellos

1. Afirmada en la siguiente observación de Lord Balfour, secretario inglés 
de Asuntos Exteriores en 1919, que sigue siendo la opinión liberal corriente en ­
tre  los occidentales:

«En Palestina no nos proponem os siquiera pasar po r el formulism o de con­
su ltar con los actuales habitantes del territorio, a pesar de que la Comisión Nor­
team ericana ha cumplido con la norm a de preguntar qué eran. Las cuatro gran­
des potencias están com prom etidas con el sionismo y el sionismo, bueno o 
malo, equivocado o acertado, está enraizado en una larga tradición, en necesi­
dades del presente y en esperanzas del futuro, todas ellas m ucho más im portan­
tes que los deseos y prejuicios de los 700.000 árabes que ahora habitan esas anti­
guas tierras. En mi opinión esto está bien.»

Citado en Christopher Sykes, Crossroads to Israel, 1917-1948 (1965; reedi­
ción Bloomington: Indiana University Press, 1973), p. 5.

2. Raphael Patai, The Arab Mind (Nueva York: Scribner’s, 1983); David Pry­
ce-Jones, The Closed Circle: An Interprelaíion of íhe Arabs (Nueva York: H arper 
& Row, 1989); B ernard K. Lewis, The Political Language of Islam  (Chicago: Uni-
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se sale del ámbito de confrontación que ya Antonius definiera 
por prim era vez en Occidente; de ninguno de ellos puede de­
cirse que esté exento de sentim ientos de hostilidad hacia la as­
piración colectiva del pueblo árabe a librarse del determ i­
nismo histórico que se desarrollara bajo las perspectivas 
coloniales.

Por otra parte, el discurso crítico y antiorientalista de una 
generación más antigua de especialistas com o Anwar Abdel- 
Maíek y Maxime Rodinson perdura a través de una generación 
más joven, entre la que se encuentran Timothy Mitchell, Ju­
dith Tucker, Peter Gran y Rashid al-Khalidi, así como sus equi­
valentes en Europa. Durante los años 80, la Asociación de Es­
tudios de Oriente Medio (MESA), que en sus inicios m ostraba 
un talante conservador, experim entó una im portante transfor­
m ación ideológica gracias a la colaboración y ayuda de todos 
estos intelectuales. Al principio, académ icos de prim er orden, 
ejecutivos de em presas petrolíferas, y asesores y funcionarios 
gubernam entales integraban a m enudo la MESA. En sus con­
curridos congresos anuales se trataron abiertam ente temas de 
significación política contem poránea: la revolución iraní, la 
guerra del Golfo, la intifada palestina, la guerra civil en Lí­
bano, los acuerdos de Camp David, o la relación entre los inte­
lectuales y la ideología política en Oriente Medio -cuestiones 
que anteriorm ente habían sido omitidas o minimizadas en los 
estudios de individuos como Lewis, Patai, o más reciente­
m ente W alter Laqueur, Em m anuel Sivan y Daniel Pipes. Los 
trabajos académ icos que abogaban por una línea política 
opuesta al nacionalismo árabe o islámico habían dom inado el 
debate profesional e incluso el periodístico (como puede ob­
servarse en obras de éxito de ese tipo de periodism o conce­
bido como «erudición al instante»: From Beirut to Jerusalem de 
Thomas Friedm an y Arab and Jew de David Shipler), pero este 
factor ha sufrido modificaciones.

La idea básica de la línea «antigua» consistía en proponer 
generalizaciones de los árabes, que adoptaron tintes racistas 
en sus explicaciones de una actitud «árabe» hacia el resto del 
mundo: antidem ocrática, violenta y regresiva, por la cual se 
los consideraba, indefectible y congènitam ente, como los

versity of Chicago Press, 1988); Patricia Crone y Michael Cook, Hagarism: The 
Making of Islamic World (Cambridge: Cambridge University Press, 1977).
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«Otros». Elem ento clave en esa postura fue Israel, ya que tam ­
bién contribuyó a la polaridad establecida entre el Israel de­
m ocrático y un m undo árabe m ayoritariam ente no dem ocrá­
tico, en el cual los palestinos, desposeídos y exiliados por 
Israel, pasaron a convertirse en em blem a de «el terrorismo» y 
poca cosa más. Posteriorm ente, lo que los eruditos antiorienta­
listas más jóvenes expusieron fue el desarrollo de las historias, 
diferenciadas con gran precisión, de diversos pueblos, socieda­
des y form aciones árabes: en sus esquem as se respetaba la his­
toria del m undo árabe y los acontecim ientos que se han ido 
produciendo en su ámbito. Se logró restaurar un sentido diná­
mico del inacabado cam ino hacia la independencia, de los de­
rechos hum anos (especialmente los de las m ujeres y las m ino­
rías en desventaja), de la supresión de las interferencias 
externas (a m enudo, las imperialistas) y la corrupción o cola­
boracionism o internos.

Así, lo que se prom ovió en la Asociación de Estudios de 
Oriente Medio fue un m ovim iento m etropolitano de oposición 
cultural a la dom inación occidental, oposición surgida al 
mismo tiempo que una serie de im portantes cambios similares 
en los estudios africanos, indios, caribeños y latinoam ericanos. 
Todas estas disciplinas dejaron de estar dirigidas po r ex oficia­
les coloniales o por una brigada de académ icos que hablaban 
la lengua apropiada. Al revés, se desm ontó eficazmente el m o­
nopolio del debate ejercido por intelectuales y políticos euro- 
céntricos y se lo sustituyó por una actitud receptiva hacia las 
corrientes de liberación y la crítica poscolonial y p o r una serie 
de grupos de oposición de reciente form ación (los m ovim ien­
tos por los derechos civiles en Norteam érica, el movimiento 
por los derechos de los inm igrantes en el Reino Unido). En el 
ámbito estadounidense han sido fundam entales Basil David- 
son, Terence Ranger, Johannes Fabian, Thomas Hodgkin, Gor- 
don K. Lewis, Ali Mazrui o Stuart Hall y sus capacidades inte­
lectuales representan un catalizador para otros especialistas. 
Del mismo modo, las prim eras obras de los cuatro autores que 
he analizado en este capítulo -su s  relaciones de in te racc ión - 
fueron im portantes para toda esta generación de académ icos, 
sobre todo en lo referente a esa coalición cultural que, en la 
actualidad, se está configurando entre la resistencia antiim pe­
rialista en las periferias y la cultura de la oposición de Europa 
y Estados Unidos.
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5. COLABORACIÓN, INDEPENDENCIA Y LIBERACIÓN

En un sem inario sobre im perialism o celebrado en Oxford 
entre 1969 y 1970, el ensayo de Ronald Robinson «Bases no 
europeas del im perialism o europeo» fue una de las contribu­
ciones más interesantes. Junto con «Teorías africanas y del 
Tercer Mundo sobre el imperialismo» de Thomas Hodgkin, la 
«sugerencia» de Robinson en favor de un estudio de tipo teó­
rico y em pírico hizo evidente la influencia de la gran cantidad 
de cambios poscoloniales que he estado m encionando:

Cualquier teoría  que se pretenda nueva debe reconocer 
que el im perialism o existió en función de la expansión 
europea, tanto com o de la colaboración o la no colabora­
ción de sus víctimas, dentro de los sistemas políticos nati­
vos. Según el m om ento histórico en que se desarrollaron, 
los europeos no podrían haber conquistado y gobernado 
sus im perios no europeos si no hubiese sido por la coope­
ración, voluntaria o forzosa, de las clases dirigentes nativas 
y por la colaboración de la población indígena. Desde un 
principio, a esta alianza se le presentó perm anentem ente 
oposición; del mismo modo que para prevenir o contener 
la resistencia había que recu rrir  constantem ente a la m e­
diación nativa.1

Robinson prosigue, investigando la colaboración prestada 
por los pachás y el Virrey en Egipto antes de 1882, colabora­
ción que perm itió la  penetración europea,' tras la cual, a raíz 
de la dram ática degradación de toda esa zona, provocada por 
la rebelión nacionalista o rába  los británicos ocuparon el país 
m ilitarm ente. Robinson podría haber añadido, aunque no lo 
hace, -que m uchas de las clases sociales e individuos particula­
res que colaboraron con el im perialism o empezaron in ten­
tando  em ular los estilos europeos para m odernizarse si­
guiendo Tas pautas de lo que percibían com o el avance 
occidental. Durante las dos prim eras décadas del siglo XIX, 
Mtrhammad Ali envió misiones a Europa, trein ta años antes 
de que misiones japonesas llegasen a Estados Unidos y a

1. Ronald Robinson, «Non-European Foundadons of European Imperia- 
lism: Sketch for a Theory of Collaboration», en Owen y Sutcliffe, Studies in the 
Theory of Imperialism, pp. 118, 120.
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Europa con el mismo propósito. Dentro de la órbita colonial 
francesa, y p o r lo m enos hasta los años 20 y 30 de este siglo, se 
concedían becas a alum nos indígenas de talento, aunque algu­
nos de ellos, com o Senghor, Césaire y m uchos intelectuales in­
dochinos, se convirtieran en enérgicos oponentes al imperio.

El propósito inicial de estas prim eras misiones a Occidente 
era aprender los modos de vida del hom bre blanco civilizado, 
traducir sus obras y adquirir sus hábitos. Los recientes estudios 
desarrollados por Masao Miyoshi (As We Saw Them) e Ibrahim  
Abu-Lughod {The Arab Rediscovery of Europe)1 m uestran que a 
los ilusionados estudiantes orientales, además de proporciona­
les información, textos de gran utilidad, e inculcarles hábitos 
provechosos,2 se les enseñaba la jerarquía imperial.

De esta particular dinám ica de dependencia surgió la p ri­
m era experiencia de antiim perialism o nativo prolongado y re ­
activo: se trata  de la discusión publicada en Revue de deux 
mondes (1883) entre Afghani y Ernest Renan. En ella el indí­
gena, sirviéndose de térm inos previam ente definidos por Re­
nan, trata de «desmontar» los presupuestos racistas y cultural­
m ente arrogantes que los europeos tenían sobre su inferiori­
dad. Mientras que Renán sostiene que la posición del islam es 
inferior a la del judaism o o el cristianism o, A fghani 
el islam  es^sxnejopvy que Occidente log ró  m e jo rar y progresar 
tom ando elem entos prestados de la cultura m usulm ana, que el 
desarrollo científico islámico se.j>ree?í3ftyaim;j, qw. el m ropot», 
y que, si en esta religión hay algún aspecto regresivo, su origen 
es com ún a todas las religiones.3

El tono de Afghani es amistoso, a pesar de que se opone 
abiertam ente a Renán. A diferencia de posteriores defensores 
de la resistencia al im perio -p a ra  quienes la liberación es el 
tem a c lave-, Afghani, al igual que los abogados indios de los

1. Masao Miyoshi, As We Saw  Them: The First japanese Embassy in the Uni­
ted States (1860) (Berkeley. University of California Press, 1979); Ibrahim  Abu- 
Lughod, The Arab Rediscovery of Europe: A Study in Cultural Encounters (Prin­
ceton: Princeton University Press, 1963).

2. Homi K. Bhabha, «Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence 
and Authority U nder a Tree Outside Delhi May 1817», Critical Inquiry 12, n.° I
(1985), pp. 144-65.

3. La respuesta de Afghani a Renan está incluida en el libro de Nikki R. 
Keddie, An Islamic Response to Imperialism: Political and Religious Writings of 
Sayyid Jamal ad-Din «al-Afghani» (1968; reeditado en Berkeley: Berkeley Unive- 
sity Press, 1983), pp. 181-87.
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años 1880-90, pertenece a un grupo que, al tiem po que luchan 
p o r sus comunidades, tratan de encon trar y hacerse un lugar 
propio en el esquem a cultural que com parten con Occidente. 
Estos grupos son élites que, cuando lideraban los diversos m o­
vimientos nacionalistas por la independencia, recibieron la 
autoridad de manos del poder colonial, como M ountbatten 
hizo con Nehru, o De Gaulle con el FLN. A este tipo de colabo­
ración y antagonism o pertenecen diferentes redes de depen­
dencia cultural. Por ejemplo, el caso de asesores occidentales 
cuyos trabajos ayudaron a las com unidades o las naciones nati­
vas a «alzarse» (un aspecto que ha sido bien descrito en To 
Change China, el libro que Jonathan Spence escribió sobre los 
asesores occidentales), o el de los paladines occidentales de 
los oprim idos - la  señora Jellyby1 es una de las prim eras repre­
sentantes y los m iem bros de la Liverpool School otro ejemplo 
p oste rio r-. Todos ellos daban sus propias versiones sobre cuá­
les eran los intereses de los nativos. Otro ejemplo: la rivalidad 
planteada entre T. E. Lawrence y Louis Massignon justo des­
pués de la Prim era Guerra Mundial, descrita con gran sutileza 
en un ensayo de Albert H ourani.2 Los dos en auténtica com u­
nión con los árabes que lucharon contra los otom anos durante 
la guerra (de hecho, Massignon hizo de su inclinación hacia el 
islam el punto central de su teoría de la com unidad m ono­
teísta, de la sucesión abrahám ica). Pero, a la vez, siguiendo sus 
convicciones imperiales, cada uno desem peñó su papel en la 
partición del m undo árabe entre Francia y Gran Bretaña: para 
los árabes, Lawrence sirvió a Gran Bretaña; y Massignon a 
Francia.

Estas afinidades entre nativos y representantes convencio­
nales o excéntricos y contradictorios del imperialismo, han ali­
m entado todo un extenso capítulo de la historia de la cultura 
en los cinco continentes. Pero, aunque hagamos patente nues­
tro respeto, y reconozcam os el valor de esas experiencias com ­
partidas y com binadas que para m uchos de nosotros represen­
taron el punto de partida, al mismo tiem po debemos ser 
conscientes de que, en el fondo, esas afinidades preservaron la 
división im perial que durante el siglo xix se estableciera entre

1. Personaje de Dickens en Casa desolada. (N. de la T.j
2. Albert Hourani, «T. E. Lawrence and Louis Massignon», en Islam in 

European Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), pp. 116-28.
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nativos y occidentales. Num erosas escuelas coloniales en Ex­
trem o Oriente, India, el m undo árabe o África Oriental y Occi­
dental, enseñaron a varias generaciones de la burguesía nativa 
im portantes verdades sobre la historia, la ciencia, y la cultura. 
Gracias a este proceso de aprendizaje millones de personas 
com prendieron los fundam entos de la m odernidad, pero sin 
dejar de estar subordinadas y dependientes de una  autoridad 
im perial extranjera.

La culm inación de esta dinám ica de dependencia fue el na­
cionalismo, que finalmente produjo estados independientes en 
países de todo el m undo, países que en otras épocas habían 
sido colonias. El final del período del antiim perialism o nacio­
nalista estuvo m arcado por dos factores políticos cuya im por­
tancia ya había sido advertida en el plano cultural, y que, al 
tiempo, inauguraron la era de la resistencia antiim perialista de 
corte liberacionista. Uno fue la aguda percepción de la cultura 
como o tra  form a más de imneríansmo: ese m oraem c rerrexivo 
de CSnciencíación que perm itió al ciudadano recientem ente 
independiente declarar el fin de la imposición cultural euro­
pea, que se arrogaba la facultad de guiar y/o instru ir a los no 
europeos. El segundo fue la existencia de una misión imperial 
occidental dram áticam ente prolongada en diversas zonas que 
ya he m encionado, principalm ente Argelia, Vietnam, Palestina, 
Guinea y Cuba. De todos modos, el nuevo problem a fundam en­
tal pasó a ser la liberación, concepto distinto al de la indepen­
dencia nacionalista, ya implícito en trabajos anteriores de Mar- 
cus Garvey, José Martí, y W. E. B. Du Bois, por ejemplo, 
aunque ahora exige una enérgica aportación teórica y, en oca­
siones, m ilitancia arm ada e insurreccional.

Esas identidades nacionales que luchaban por liberarse de 
la dom inación im perialista se vieron, de repente, incluidas en 
el seno de los nuevos estados y aparentem ente fom entada por 
aquéllos. Aparecieron ejércitos, banderas, legislaturas, progra­
mas de educación nacional, y partidos políticos dom inantes 
(por no decir únicos), siguiendo habitualm ente unas reglas 
que otorgaban a las élites nacionalistas los lugares en un 
tiem po ocupados por los británicos o los franceses. La im por­
tante distinción de Basil Davidson entre movilización de m a­
sas (por ejemplo, las grandes m ultitudes de indios manifes­
tándose por las calles de Calcuta) y participación de masas 
subraya las diferencias entre la élite nacionalista y los colecti­
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vos populares rurales y urbanos, que sim plem ente representa­
ban una parte orgánica de los proyectos nacionalistas. Así, lo 
que Yeats hace en Irlanda es contribuir a la creación de un 
sentim iento de com unidad recuperada y restablecida -u n a  Ir­
landa celebrada po r «un grupo que, para  endulzar las injusti­
cias com etidas contra ella, cantaba baladas, cuentos y cancio­
n e s» -.1 Como sea, en el núcleo de esta com unidad se encuen­
tra  un grupo selecto de hom bres y mujeres.

Cuando, po r fin, se establece el nuevo estado nacional, ar­
guye Partha Chatteijee, no son profetas y rom ánticos rebeldes 
quienes dirigen el gobierno Así, en el caso de India, será 
Nehru, «un prohom bre de estado, pragm ático, y conocedor de 
sí mismo».2 Para él, los campesinos y los pobres de las ciuda­
des están dom inados por las pasiones, no por la razón; poetas 
com o Tagore y figuras carismáticas como Gandhi pueden m o­
vilizarlos, pero una vez conseguida la independencia esta gran 
cantidad de gente deberá ser absorbida por el estado, para ad­
quirir, a lo largo del proceso de su desarrollo, un carácter fun­
cional y útil. Aun así, es interesante que Chatteijee señale que 
al transform ar el nacionalism o en una nueva ideología regio­
nal o estatal, los países poscoloniales quedaron sujetos a un 
proceso internacional de racionalización, basado en normas 
externas, un proceso regido, durante los años de m oderniza­
ción y progreso que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, 
por la lógica de un orden mundial, cuya máxima representa­
ción es el capitalismo y cuya cúpula dirigente está form ada por 
una reducida élite de países industrializados.

Chatteijee tiene razón al decir que «por muy cualificado 
que esté el personal del estado, las técnicas m odernas de go­
bierno y la aplicación de la tecnología m oderna no pueden su­
prim ir con total eficacia las auténticas tensiones que aún per­
m anezcan sin resolver».3 La nueva patología del poder, según 
palabras de Eqbal Ahmad, da lugar a estados de seguridad na­
cional, dictaduras, oligarquías, y sistemas unipartidistas. En la 
novela A Bend in the River (1979) de V. S. Naipaul, un país afri­
cano sin nom bre es gobernado por un poderoso cabecilla, ni 
identificado ni presente en la acción, que m anipula a los aseso­

1. Yeats, Collected Poetry, p. 49.
2. Chatteijee, Nalionalist Thoughl, p. 147.
3. Ibid., p. 169.
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res europeos, a las m inorías indias y m usulm anas, y a la gente 
de su propia tribu siguiendo los cánones de una estricta doc­
trina indígena (algo parecido al culto que Gaddafi profesaba al 
Libro Verde o las tradiciones tribales que Mobutu se inventó). 
Hacia el final m uchos de los personajes han sido asesinados 
sin piedad, y los pocos que sobreviven a la m asacre y se dan 
cuenta de lo que está sucediendo -co m o  Salim, el protagonis­
t a -  llegan a la conclusión de que la situación es desesperada y 
que hace falta iniciar una nueva emigración. (Desde el seno de 
una familia m usulm ana india de África oriental, Salim se des­
plaza hacia la zona in terior dom inada po r el cabecilla, para 
más tarde abandonar el lugar totalm ente desam parado y aba­
tido.) La suposición ideológica de Naipaul es que el triunfo del 
nacionalism o en el Tercer Mundo no sólo «suprime las autén­
ticas tensiones sin resolverlas» dentro del estado poscolonial, 
sino que tam bién elim ina la últim a posibilidad de una resisten­
cia contra ese estado, así com o los últim os rasgos civilizadores 
de la influencia occidental.

Naipaul, un novelista y escritor de relatos de viajes de ex­
traordinario talento, expresa con exactitud una de las posicio­
nes ideológicas en Occidente: desde ella es posible acusar a los 
estados poscoloniales precisam ente de haber logrado la inde­
pendencia incondicionalm ente. Sus críticas al fanatismo reli­
gioso del m undo poscolonial (en Entre los creyentes), a los sis­
tem as políticos degenerados (en Guerrillas), y a la inferioridad 
fundam ental (en sus dos prim eros libros sobre la India),1 
m uestran únicam ente uno de los aspectos del desencanto res­
pecto al Tercer Mundo que m ucha gente sufrió durante los 
años 70 y 80. Entre ella, varios destacados defensores occiden­
tales del nacionalism o en el Tercer Mundo, com o Conor 
Cruise O’Brien, Pascal B ruckner (Le sanglot de l’homme 
blanc), y Gérard Chaliand. En un interesante tratado, casi de 
carácter docum ental, sobre el apoyo que Francia ofreció en 
un principio a la resistencia en el Tercer Mundo, Aux origines 
des tiers-mondismes: Colonisés et anti-colonialistes en France 
(1919-1939), Claude Liauzu sostiene la tesis de que hacia 1975

1. V. S. Naipaul, Among the Believers (Nueva York: Alfred Knopf, 1981). 
Hay traducción castellana: Entre los creyentes, Barcelona: Ediciones Quarto, 
1984. Y Guerrillas (Nueva York: Alfred Knopf, 1975). Véase tam bién su India: A 
Wounded Civilization (Nueva York: Vintage, 1977) y AnArea of Darkness (Nueva 
York: Vintage, 1981).
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ya no existía el bloque antiim perialista anteriorm ente vigente.1 
La desaparición de una  oposición dom éstica al imperialismo 
es un argum ento válido en el caso de Francia y, quizás tam ­
bién, en el de toda la zona occidental atlántica en general, 
pero no puede aplicarse en los lugares donde aún persiste la 
lucha, tanto en los nuevos estados como en sectores m enos re­
presentativos de la cultura m etropolitana. Las cuestiones refe­
rentes al poder y a la autoridad que en una época iban dirigi­
das hacia los im perios clásicos de Gran Bretaña y Francia 
ahora se dirigen hacia despóticos regím enes que los han suce­
dido, y utilizadas contra la idea de que los países africanos o 
asiáticos deban seguir bajo un sistema de esclavitud y depen­
dencia.

Este hecho es de una palm aria evidencia. La lucha en nom ­
bre de los derechos hum anos y dem ocráticos prosigue en Ke- 
nia, Haití, Nigeria, M arruecos, Pakistán, Egipto, Birmania, Tú­
nez y El Salvador, po r nom brar sólo unos cuantos lugares. 
Además, la creciente im portancia de los m ovimientos en favor 
de las m ujeres ha generado un m ayor núm ero de presiones en 
los estados oligárquicos y los gobiernos m ilitares (o uniparti- 
distas). Por otra parte, la cultura de la confrontación aún m an­
tiene lazos de unión entre Occidente y el m undo no europeo: 
la afiliación de Césaire al marxismo y al surrealism o y la rela­
ción entre Subaltern Studies, Gramsci y Barthes son ejemplos 
de esta vinculación. Muchos intelectuales del m undo coloni­
zado de antaño se han negado a aceptar el desdichado destino 
de Indar, uno de los personajes de Naipaul, quien al principio 
es presentado com o un prom etedor joven provinciano solici­
tado po r diversas fundaciones norteam ericanas, pero que más 
tarde es rechazado y se convierte en una persona desesperada 
sin sitio adonde ir.

En ocasiones, lo único que su m ente tiene claro es 
que ya es hora de volver a casa. Sueña con un lugar 
ideal pero m ientras tanto hace los trabajos más bajos. 
Sabe que está capacitado para algo mejor, aunque no 
quiera hacerlo. Creo que le gusta que le digan que 
puede aspirar a una situación más favorable. Pero ha

1. Claude Liauzu, Aux origines des tiers-mondismes: Colonisés et anti-colo- 
nialistes en France (1919-1939) (París: L’H arm attan, 1982), p. 7.

411



desistido de su empeño. Ya no quiere volver a arriesgarse.1

Indar es uno de los «hombres nuevos», un intelectual del 
Tercer Mundo que adquiere una im portancia poco justificada 
cuando los volubles entusiastas del m undo civilizado se m ues­
tran dispuestos a apoyar los m ovimientos nacionalistas insu­
rrectos, pero que se viene abajo a m edida que sus defensores 
van perdiendo el entusiasmo. ¿Es ésta, quizás, una representa­
ción precisa de los contenidos y las intenciones de la política y 
la cultura de la resistencia? ¿Logró finalmente la independen­
cia contener y extinguir la energía radical que llevó a los arge­
linos y a los indios a la insurrección de masas? No, porque el 
nacionalism o fue sólo uno de los aspectos de la resistencia, y 
no precisam ente el más interesante o duradero.

En realidad, el hecho de que podamos observar y juzgar la 
historia nacionalista con tanta dureza es un prueba de la pers­
pectiva radicalm ente nueva que un frente de oposición más só­
lido y consistente ofrece a toda la experiencia del im peria­
lismo histórico; este nuevo enfoque proviene, en lo positivo, 
de las doctrinas descentralizadoras de Freud, Marx y Nietzs- 
che, y, en lo negativo, de las insuficiencias de la ideología na­
cionalista. Basándose en esta percepción Aimé Césaire escri­
bió Discourse sur le colonialisme, donde se m uestra que los 
conceptos de dependencia colonial e inferioridad racial de los 
negros se incorporan subrepticiam ente a la jerga m oderna de 
la psiquiatría, lo cual a su vez perm ite a Césaire utilizar la su­
byacente fuerza deconstructiva que poseen esos conceptos teó­
ricos cuando se utilizan para socavar la propia autoridad del 
imperio. En ocasiones, la cultura nacionalista se ha visto feroz­
m ente arrinconada po r una creciente cultura de la resistencia, 
cuyo núcleo consiste en un enérgico foco de insurrección de 
«técnicas para crear problemas», dirigidas contra la autoridad 
y el discurso del imperialismo.

Afortunadamente, este hecho no se da siem pre, ni siquiera 
la mayoría de las veces. Todas las culturas nacionalistas depen­
den en gran m edida del concepto de identidad nacional, y la 
política nacionalista es una política de identidad: Egipto para 
los egipcios, Africa para los africanos, India para los indios, 
etcétera. Lo que Basil Davidson denom ina la «fertilidad

1. V. S. Naipaul, A Bend in the River (Nueva York: Knopf, 1979), p. 244.
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ambigua» del nacionalism o1 produce la aparición de un nuevo 
tipo de autoridad a la vez que la consolidación, a través de los 
sistemas nacionales de educación, de una identidad que a pe­
sar de haber sido durante un tiem po reprim ida y po r ello in­
com pleta, finalmente logra recuperarse y restablecerse. Este 
proceso es igualm ente observable en Estados Unidos, donde se 
han convertido en doctrinas, por doquier, la estim ulante 
fuerza de los sectores afronorteam ericanos, la voz de las m uje­
res y las minorías, como si el deseo de criticar el mito de la 
N orteam érica blanca tam bién supusiese la necesidad de su­
p lan tar ese mito por otros nuevos de carácter igualm ente dog­
mático.

En Argelia, por ejemplo, los franceses prohibieron el árabe 
com o lengua formal en los ámbitos de la educación y la adm i­
nistración; a partir de 1962, el FLN erigió com prensiblem ente 
al árabe como la única lengua oficial y estableció un nuevo sis­
tem a educativo árabe-islámico. El FLN procedió más adelante 
a absorber políticam ente la totalidad de la sociedad civil arge­
lina: en el plazo de treinta años esta com binación de estado, 
autoridad de partido y recuperación de una identidad condujo 
no sólo a la m onopolización de la mayoría de acciones políti­
cas a cargo de un único partido y la casi total erosión de la 
vida dem ocrática, sino tam bién, po r parte de los sectores de la 
derecha, a la desafiante aparición de una oposición islámica, 
favorable a una identidad argelino-m usulm ana m ilitante y ex­
trem ista basada en los principios del Corán (shari’ah). Al ini­
ciarse la década de los 90, el país entró en un estado de crisis 
cuyo resultado ha sido el enfrentam iento, profundam ente em- 
pobrecedor para la sociedad, entre el gobierno, que anuló los 
resultados de las elecciones así com o la mayor parte de las ac­
tividades políticas libres, y el m ovimiento islámico, que justi­
fica su autoridad apelando al pasado y a la ortodoxia. Ambas 
partes reclam an el derecho a gobernar Argelia.

En el capítulo de Los condenados de la tierra que trata so­
bre «los peligros de la conciencia nacionalista», Fanón previo 
este giro de los acontecim ientos. idea- -la ,.s ig u ien te -:  a 
menos que, una vez adquirido un alto nivel de aceptación y

m oa o en una conciencí'á socfáT, el "futuro no traería  la libera-

1. Davidson, Africa in Modern History, p. 374.

413



ción sino una extensión del imperialismo. Su teoría de la vio­
lencia no pretende responder a las reclam aciones de un na­
tivo airado po r la vigilancia paternalista de un policía euro­
peo y que, en cierto sentido, preferiría en su lugar los 
servicios de un oficial indígena. Por el contrario, en prim er 
térm ino Fanón presenta el colonialism o com o un sistema to­
talitario basado en m ecanism os similares - la  analogía implí­
cita que Fanón desarrolla es devastadora- a los impulsos in­
conscientes de la conducta hum ana. En un segundo plano, 
casi hegeliano, aparece un oponente m aniqueo, el nativo in­
surrecto, cansado de esa lógica que lo rebaja y degrada, de la 
geografía que lo segrega, de la ontología que lo deshumaniza, 
y la epistemología que lo reduce a una esencia irredim ible. 
«La violencia del régim en colonial y la contraviolencia del 
nativo se equilibran y se responden m utuam ente con una  ho­
m ogeneidad extraordinariam ente recíproca.»1 El conflicto 
debe llagarse  »-ua nuevo territorio  de lucha, que es la síntesis 
representada po r la guerra de liberación, para la cuál se re­
quiere una cultura y una teoría posnacionalistas com pleta­
m ente nuevas.

Si he citado a Fanón tan a m enudo es porque creo que, 
con más contundencia y decisión que nadie, expresa el in­
m enso giro cultural, desde el terreno de la independencia 
nacionalista hacia el cam po teórico de la liberación. Este 
cambio se produce principalm ente en lugares de África 
donde el im perialism o persiste después de que la mayoría de 
los otros estados coloniales hayan conseguido la independen­
cia, por ejemplo, Argelia y Guinea-Bissau. En cualquier caso, 
Fanón puede resultar ininteligible si no llega a com pren­
derse que su obra es una respuesta a las explicaciones teóri­
cas ofrecidas por la cultura del capitalismo occidental, cul­
tu ra  recibida por el intelectual nativo del Tercer Mundo 
com o una cultura de opresión y esclavitud colonial. Fanón 
trata de superar la inflexibilidad de esas mismas explicácio- 
nes teóricas m ediante un acto de voluntad política, transfor­
m ándolas para volverlas en contra de sus autores y así po­
der, utilizando una frase prestada de Césaire, «inventar nue­
vas almas».

Fanón enlaza agudam ente la conquista de la historia lle­

1. Fanón, Wretched of the Earth, p. 88.
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vada a cabo por los colonizadores con el régim en de la verdad 
del imperialismo, presidido por los grandes mitos de la cultura 
occidental:

El colonizador hace historia; su vida m arca una 
época, es una odisea. Es el principio absoluto. «Esta tie­
rra  fue creada por nosotros»; él es la sem piterna causa: 
«Si nos vamos todo estará perdido, y el país volverá a la 
Edad Media.» Frente a él, una serie de criaturas torpes e 
inactivas, consumidas por las fiebres, y obsesionadas por 
costum bres ancestrales, form an un trasfondo casi inorgá­
nico, ante el innovador dinam ism o del m ercantilism o co­
lonial.1

De la misma m anera que Freud socavó los cim ientos del edi­
ficio de la razón occidental, o  que.M arxy NLetzsche in terpreta­
ron los elem entos dogmáticos de la sociedad burguesa como 
impulsos primitivos aunque productivos que tienden hacia la 
dom inación y la masificación, Fánon lleva a cabo una lectura 
del hum anism o occidental en lá que traslada todo el enurjíie y 
a rrogante m ontaie del «pedestal.grecorromano» al yerm o colo­
nial, donde «este'centinela artificial queda redu&wi^-a-polvo»'1 
y donde no se puede sobrevivir a la degradación cotidiana in­
fligida po r los colonizadores europeos. En los aspectos subver­
sivos de la escritura de Fanón late un hom bre totalm ente cons­
ciente de estar reproduciendo, deliberada e irónicam ente, las 
tácticas de esa cultura que, según él, lo ha oprim ido. La dife­
rencia entre Freud, Marx y Nietzsche, por un lado, y el «inte­
lectual nativo» de Fanón, po r otro, reside en que este tardío 
pensador colonial clasifica a sus precursores según criterios 
geográficos -e llo s  pertenecen a O ccidente- clasificación que 
supone un sistema ideal para liberar sus energías de la matriz 
cultural opresora de la cual surgieron. Al considerarlos, de 
modo antitético, com o algo intrínseco al sistem a colonial y, al 
mismo tiempo, potencialm ente en guerra con él, Fanón da por 
concluido el período im perial y anuncia el advenim iento de 
una nueva era. V  ^ n n j pnr.ia nacional, señala el a u tQ i; , «debe 
ahora enriquecerse e intensificarse a través de una transform a­
ción muy rápida qúeiteve  a una  conciencia de necesidades so-

1. Ibid., p. 51.
2. Ibid., p. 47.
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cíales y políticas, en otras palabras, hacia el (auténtico) hum a­
nismo».1

Qué extraña suena en este contexto la palabra «huma­
nismo», libréete ese indMlSuafismo narcisista, voluntad de se­
paración y egoísmo colonialista, característicos del im peria­
lismo y que justificaron la autoridad del hom bre blanco. Al 
igual que Césaire en su «retour», el concepto renovado que Fa­
nón propone del im perialism o representa, en su aspecto posi­
tivo, un acto colectivo que reanim a y devuelve sentido a una 
masa indígena inerte y enm udecida para conducirla hacia una 
nueva concepción global de la historia.

Esta ardua labor, que consiste en rein troducir en el 
m undo a toda la hum anidad, será llevada a cabo con la 
ayuda indispensable de los pueblos europeos, quienes de­
ben darse cuenta de que en el pasado, por lo que se refiere 
a las cuestiones coloniales, a m enudo han estado del lado 
de nuestros com unes señores. Para lograrlo, los pueblos 
europeos deben, en prim er lugar, decidirse a sacudirse, 
abrir los ojos, utilizar el cerebro, y dejar de representar el 
estúpido papel de la Bella Durm iente 2

Preguntarse cómo se puede realizar este proceso nos lleva 
del lleno de las aparentes exhortaciones y declam aciones a la 
estructura y método, extraordinariam ente interesantes, de Los 
condenados de la tierra. Lo que Fanón consiguió en ésta, su úl­
tim a obra, (publicada en 1961, pocos meses después de su 
m uerte) fue en prim er lugar representar la lucha m aniquea en­
tre  el colonialism o y el nacionalismo, en segundo térm ino des­
crib ir el nacim iento de un m ovimiento po r la independencia, 
y, por último, transfigurar ese m ovim iento en lo que de hecho 
es una fuerza transpersonal y transnacional. La cualidad visio­
naria e innovadora del trabajo postrero de Fanón procede de 
la notable sutileza con que, en el proceso de poner las mi­
ras en la liberación y trascenderla deforma enérgicam ente

1. Ibid., p. 204.
2. Ibid., p. 106. Sobre el tem a de la «reintroducción de la hum anidad en el 

mundo» según Fanón, véase su agudo examen en Patrick Taylor, The Narrative 
of Liberation i Perspectives on Afro-Caribbean Literature, Popular Culture and 
Politics (Ithaca: Cornell University Press, 1989), pp. 7-94. Sobre la actitud de re­
celo de Fanón respecto a la cultura nacional, ver Irene Gendzier, Frantz Fanón, 
a Biography (1973; reeditado en Nueva York: Grove Press, 1971), p. 199.
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la cultura im perialista y su antagonista, el nacionalismo. Como 
Césaire antes, con una estructura sum aria y una poderosa retó­
rica, Fanón im pugna el imperialismo a causa de lo que éste ha 
generado. Así se hace evidente la larga historia cultural del im ­
perialismo, y -c o n  m ayor eficacia- perm ite a Fanón form ular 
nuevas estrategias y objetivos para la liberación.

Los condenados de la tierra es una obra híbrida: en ella 
coexisten trazos de ensayo, narrativa de ficción, análisis filosó­
fico, historias clínicas psiquiátricas, alegorías nacionalistas, o 
visiones trascendentes de la historia. El libro arranca con un 
esbozo territorial del espacio colonial, en el cual están clara­
m ente diferenciadas la zona europea de la ciudad, limpia y 
bien iluminada, y la parte habitada por los indígenas, fétida y 
en penum bras. Todo el trabajo de Fanón prosigue a partir de 
esta situación física m aniquea y de estancam iento, y se pone 
en movimiento, por así decirlo, gracias a la violencia del na­
tivo, una fuerza cuyo sentido es llenar el vacío entre los blan­
cos y los no blancos. Como ya he señalado anteriorm ente, para 
Fanón la violencia es la síntesis que vence y supera la cosifica- 
ción del hom bre blanco como sujeto y del hom bre negro 
com o objeto. Conjeturo que m ientras estaba escribiendo el li­
bro, Fanón leyó Historia y conciencia de clase de Lukács, cuya 
versión francesa había aparecido en París en 1960. Lukács 
m uestra que los efectos del capitalismo son la fragm entación y 
la cosificación: en un m odelo así, todo ser hum ano se con­
vierte en objeto o m ercancía, el producto del trabajo y el tra­
bajador m antienen una relación de alienación, y la imagen de 
conjunto o de com unidad desaparece por completo. Hay un 
elem ento muy im portante en el marxismo insurgente y heré­
tico propuesto por Lukács (poco después de su publicación en 
1923, el libro fue apartado de circulación por el propio autor): 
el concepto de separación de la conciencia subjetiva respecto 
al m undo de los objetos. Según el autor, a esta situación podía 
llegarse m ediante un acto de voluntad mental, po r el cual una 
m ente solitaria podría unirse a otra, imaginándose los lazos co­
m unes entre ambas y rom piendo así la fuerte rigidez que hace 
que los seres hum anos sigan siendo esclavos de tiránicas fuer­
zas externas. De ahí la reconciliación y la síntesis entre el su­
jeto y el objeto.

La noción de violencia de Fanón, que el indígena utiliza 
para salvar la división entre blancos y nativos, se corresponde
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muy estrecham ente con la tesis de Lukács sobre la supera­
ción de la fragm entación a través de un acto de voluntad; 
Lukács define este acto no como «un desgarro único e irre ­
petible del velo que enm ascara el proceso sino como la con­
tinua alternancia del anquilosam iento, la contradicción y el 
movimiento».1 De esta m anera se destruye la inmovilidad y 
el encierro de la relación de dom inio entre sujeto y objeto. 
Fanón suscribe en gran parte esta tesis extrem adam ente 
audaz, que tiene un carácter opositivo incluso dentro del 
marxismo más contestatario, en pasajes com o el siguiente, 
donde la conciencia del colonizador actúa com o la de un ca­
pitalista, convirtiendo a los trabajadores en objetos deshum a­
nizados y sin consciencia:

El colono hace historia y es consciente de que la está 
haciendo. Y debido a que constantem ente se está refi­
riendo a la historia de su m adre patria, indica con toda 
claridad que él mismo es la extensión de esa m adre pa­
tria. De m anera que la historia que protagoniza no es la 
del país al que somete y saquea sino la de su propia na­
ción, en el capítulo correspondiente a todo lo que ella 
esquilma, viola, y saquea.

La inmovilidad (más tarde habla del apartheid como 
una de las formas de «división en compartimientos»: «El 
nativo», añade, «es cercado... Lo prim ero que un indí­
gena aprende es a saber quedarse en su lugar»)2 a la que 
el nativo es condenado sólo puede ponerse en duda si 
éste decide poner fin a la historia de la colonización - la  
del p illaje- y dar vida a la historia de la nación - la  histo­
ria de la descolonización.3

En el m undo de Fanón el cam bio sólo puede producirse 
cuando el indígena, com o el trabajador alienado de Lukács, 
decide que la colonización debe term inar - e n  otras pala­
bras, debe producirse una revolución epistem ológica-. Sólo 
entonces puede existir un movimiento. En este punto entra

1. Georg Lukács, History and Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, 
traducción de Rodney Livingstone (Londres, Merlin Press, 1971), p. 199.. Hay 
traducción castellana: Historia y conciencia de clase, Barcelona: Griialbo, 
1978.

2. Fanón, Wretched of the Earth, p. 51.
3. Ibid., 52.
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en juego la violencia, «un agente de limpieza», que opone di­
rectam ente al colonizador y al colonizado:

La violencia del régim en colonial y la contraviolencia 
del nativo se equilibran y se responden m utuam ente con 
una hom ogeneidad extraordinariam ente recíproca. La fun­
ción del colonizador es hacer que incluso los sueños de li­
bertad  se conviertan en algo imposible para el nativo. Por 
su parte, el papel del nativo consiste en concebir todos los 
m étodos posibles para destruir al colonizador. En el plano 
de la lógica, el m aniqueísm o del colonizador produce un 
m aniqueísm o de los nativos, y a la teoría de la «maldad ab­
soluta del indígena» se replica con la teoría de la «maldad 
absoluta del colonizador».1

En este párrafo, Fanón está no sólo reconstruyendo la expe­
riencia colonial en los térm inos que Lukács ya sugirió, sino 
tam bién caracterizando el naciente antagonista cultural y polí­
tico del imperialismo. Las imágenes que utiliza para describir 
esta aparición son de tipo biológico:

La aparición del colonizador ha supuesto en térm inos 
de sincretism o, la m uerte de la sociedad aborigen, el le­
targo cultural, y la petrificación de los individuos. Para el 
nativo, la vida sólo puede aflorar de nuevo una vez se haya 
liberado del cadáver en descom posición del colonizador... 
Sin embargo, esta violencia, debido a que representa su 
única actividad, confiere a los colonizados rasgos positivos 
y creadores. La práctica de la violencia los une para form ar 
un conjunto estrecham ente ligado, dado que cada indivi­
duo constituye un eslabón de violencia dentro de la gran 
cadena, una parte del gran organism o de la violencia.2

Lo que Fanón describe en estas líneas depende ciertam ente 
del lenguaje em pleado con anterioridad po r el colonialismo 
francés, en el cual publicistas com o Jules H arm and y Leroy- 
Beaulieu utilizaron la imagen biológica de nacim iento, parto y 
genealogía para describir la relación paternal entre Francia y 
sus hijos coloniales. Fanón invierte los térm inos, recurriendo a 
ese lenguaje para m arcar el comienzo de una nueva nación, y

1. Ibid., p. 88, 93.
2. Ibid., p. 93.
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aplicando el lenguaje de la m uerte al estado colonial. De todas 
m aneras, ni siquiera este antagonismo llega a resolver todas 
las diferencias que surgen una vez se ha iniciado la revolución 
y «la vida (parece ser) una lucha interm inable».1 Aún siguen 
persistiendo las divisiones fundam entales entre el naciona­
lismo legal y el ilegal, entre la política de la reform a naciona­
lista y la simple descolonización, por un lado, y la politica ilí­
cita de la liberación, por otro.

Estas divisiones son tan im portantes com o la existente en­
tre los colonizados y el colonizador (cuya historia es relatada, 
de un modo m ucho más sencillo, por Albert Memmi).2 De he­
cho, la verdadera genialidad profètica de Los condenados de la 
tierra reside precisam ente en este aspecto: Fanón percibe la 
discordia entre la burguesía nacionalista argelina y las tenden­
cias liberacionistas del FLN, y tam bién introduce un esquema 
narrativo oposicional y una serie de patrones históricos. Una 
vez que la insurrección se pone en m archa, las élites naciona­
listas tratan de establecer una paridad con Francia: demandas 
de derechos hum anos, autogobierno, sindicatos laborales, et­
cétera. Y dado que el imperialismo francés se denom inó a sí 
mismo «asimilacionista», los partidos nacionalistas oficiales se 
ven obligados a convertirse en agentes colaboradores de las 
autoridades gubernativas. (Ése fue, por ejemplo, el triste des­
tino de Farhat Abbas, quien a m edida que iba ganando la apro­
bación oficial francesa perdía toda esperanza de ganarse el 
apoyo de las masas.) De esta forma, los nacionalistas burgueses 
oficialistas sim plem ente caen dentro de los modelos narrativos 
de los europeos, y esperan convertirse en im itadores - e n  pala­
bras de Naipaul, m eras correspondencias indígenas- de sus se­
ñores imperiales.

El brillante análisis de Fanón sobre la tendencia liberacio- 
nista abre el segundo capítulo, «Espontaneidad: puntos fuertes 
y puntos débiles», cuya base es un desajuste tem poral y una di­
ferencia de ritm o (décalage) «entre los dirigentes de un partido 
nacionalista y la masa popular».3 Como los nacionalistas co­
pian sus m étodos de los partidos políticos occidentales, dentro

1. Ibid., p. 94.
2. Albert Memmi, The Colonizer and íhe Colonized (1957; Nueva York: 

Orion Press, 1985).
3. Fanón, Wretched of ihe Earth, p. 107.
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del campo nacionalista se desarrollan todo tipo de tensiones 
-e n tre  el cam po y la ciudad, el líder y sus militantes, la bu r­
guesía y el campesinado, los señores feudales y los cabecillas 
po líticos- aunque todos ellos sean víctimas de la explotación 
imperialista. El problem a principal es que, a pesar de que los 
nacionalistas oficiales desean acabar con el colonialismo, 
«otra voluntad bastante distinta (se hace evidente): la de llegar 
a un acuerdo amistoso con él».1 A partir de ahí, surge un grupo 
ilegal que empieza cuestionar esta política, pero es aislado rá­
pidam ente, y sus m iem bros a m enudo encarcelados.

De modo que podem os observar un proceso según el 
cual la rup tura  se debate entre las tendencias legales e ile­
gales que existen dentro del partido... y el resultado será un 
partido clandestino, una ram ificación del partido legal.2

El m étodo de Fanón para m ostrar el efecto de este partido 
clandestino consiste en dram atizar su existencia en una espe­
cie de contranarrativa, un relato subterráneo, puesta en prác­
tica m ediante la introducción de fugitivos, proscritos e intelec­
tuales perseguidos que huyen hacia las zonas rurales y que a 
través de su trabajo y su organización sacan a la luz y socavan 
las debilidades de la versión oficial del nacionalismo. Lejos de 
conducir

al pueblo colonizado hacia la soberanía suprem a de un solo 
golpe, esa certeza de que disfrutabas de que todas las partes 
de la nación se desarrollarían, junto contigo, siguiendo un 
mismo ritm o y guiadas po r la misma luz, y esa fuerza que te 
daba esperanzas, son ahora consideradas, a la luz de la ex­
periencia, com o síntomas de una gran debilidad.3

Ese poder para expresar «la voz de la experiencia» se basa 
precisam ente en la tendencia ilegal que alienta al partido libe- 
racionista: éste afirma que el racism o y la venganza «no pue­
den validar la guerra de liberación»; y a raíz de este presu­
puesto el nativo hace el «descubrimiento» de que al «acabar 
con la opresión colonial está creando autom áticam ente otro 
sistema de explotación», al que confiere en esta ocasión «un

1. Ibid., p. 124.
2. Ibid., p. 125.
3. Ibid., p. 131.
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rostro negro o uno árabe», cosa que no im porta con tal de que 
los im itadores sigan dirigiendo el sistema. «La historia m uestra 
claramente», señala Fanón en este punto, «que la batalla con­
tra el colonialismo no encuentra paralelism o total con las 
ideas del nacionalism o.»1 Dentro de esta imagen de «líneas del 
nacionalismo», Fanón supone que los relatos convencionales 
constituyen, com o puede apreciarse en el trabajo de Conrad, 
un aspecto central de la capacidad de dom inación y atribución 
del imperialismo. En sí misma, la narrativa es la representa­
ción del poder, y su teleología está asociada al papel in terna­
cional de Occidente. Fanón fue el p rim er teórico destacado 
del antiim perialism o en advertir que el nacionalism o ortodoxo 
seguía el mismo cam ino trazado por el imperialismo, que 
m ientras parecía estar concediendo autoridad a la burguesía 
nacionalista en realidad continuaba extendiendo su hegem o­
nía. De ahí que relatar una simple historia nacional signifique 
repetir, extender, y tam bién engendrar nuevas formas de im pe­
rialismo. Si una vez conseguida la independencia se la deja ac­
tuar a sus anchas, el nacionalism o «se desm enuzará en peque­
ños regionalismos dentro de su propio caparazón hueco».2 
Ahora vuelven a repetirse los viejos conflictos entre las regio­
nes, un sector de la población m onopoliza los privilegios en 
detrim ento de otro, y se rehabilitan las jerarquías y las divisio­
nes constituidas por el imperialismo, sólo que esta vez están 
presididas por argelinos, senegaleses, indios, etcétera.

Come fa n ó n  expresa un poco más adelante v este proceso 
será irreversible -a m enos -^ue «se pase rápidam ente de una 
conciencia nacional a una política y sDcial».’  En
prim er lu g ar quiere dar a entender que ha que desestim ar las 
necesidades basadas en una conciencia de identidad (es decir, 
nacionalista). Los nuevos colectivos de ámbito general -a frica ­
nos, árabes, islám icos- deberían tener prioridad sobre los de 
carácter particular, y establecer de este modo conexiones late­
rales y no ficticias entre individuos a quienes el im perialism o 
separó en tribus, tradiciones y culturas autónom as. En se­
gundo lugar - e n  este caso, Fanón adopta algunas de las ideas 
de Lukács- el centro (la ciudad capital, la cultura oficial, el lí-' *

1. Ibid., p. 148.
2. Ibid., p. 159.
3. Ibid., p. 203.
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der designado) debe ser desacralizado y desmitificado. Un 
nuevo sistema de relaciones móviles debe reem plazar las jera r­
quías heredadas del imperialismo. En ciertos pasajes llenos de 
incandescente fuerza, Fanón recurre a la poesía y al teatro, a 
René Char y Keita Fodeba. La liberación es la conciencia de sí 
m ismo y «no representa cerrar una puerta  a la com unica­
ción»,1 sino un interm inable proceso de «descubrimiento y 
aliento» que conduce a la auténtica autoliberación nacional y 
al universalismo.

Al leer la parte final de Los condenados de la tierra, se tiene 
la im presión de que, habiéndose com prom etido a com batir 
tanto al im perialism o como al nacionalism o ortodoxo a través 
de un relato contrapuesto de enorm e poder deconstrutivo, Fa­
nón no será capaz de hacer explícita la complejidad y la capa­
cidad de esa contraposición para desm ontar las identidades 
previas. Sin embargo, en la oscuridad y la dificultad de su 
prosa existen suficientes indicaciones poéticas y visionarias de 
que aún desea convertir el tem a de la liberación en un proceso 
y no un objetivo asumido autom áticam ente por las nuevas na­
ciones independientes. A lo largo de todo el libro (escrito en 
francés), se quiere, de algún modo, un ir a europeos y nativos 
en una nueva com unidad consciente e integradora m arcada 
por el antiimperialismo.

Fanón rechaza la actitud de lös europeos, aunque por otro 
lado tam bién solicita su atención, y en esta acción doble ob­
servamos la misma energía cultural que encontram os en la 
obras de ficción de Ngugi, Achebe y Salih. El mensaje es que 
se ctebe lu ch ar para liberar a toda la hum anidad del im peria­
lismo; que Tas h istorias y tas culturas deben relatarse de una 
nueva y distinta m anera; todos com partim os la m ism a histo­
ria, aun a pesar de que esa historia haya esclavizado a algu­
nos. En resum en, esto representa escribir desde la perspec­
tiva de las colonias, con el verdadero potencial de la libera­
ción poscolonial. Argelia fue liberada, igual que Kenia y 
Sudán. Las im portantes conexiones con anteriores poderes 
im periales siguen existiendo, pero tam bién surge un nuevo y 
esclarecido sentim iento de lo que se puede y a la vez no se 
puede utilizar o recuperar de esa relación anterior. Una vez 
más, la cultura y el esfuerzo cultural son elem entos que de­

1. Ibid., p. 247.
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term inan el curso de los acontecim ientos, con bastante ante­
lación a la política cultural del período poscolonial dom inado 
por Estados Unidos, la única superpotencia que hoy so­
brevive.

Debido a que la m ayor parte de la literatura sobre la resis­
tencia fue escrita durante la época más reñida de la batalla, 
se produce una com prensible tendencia a concentrarse en su 
energía combativa, y a m enydo estrepitosa, o a ver en ella un 
anteproyecto de los horrores del régim en de Pol Pot. Por un 
lado, gran cantidad de artículos actuales sobre Fanón lo retra­
tan estrictam ente como un predicador que exhorta a los opri­
midos a la violencia, y sólo a la violencia. Poco se dice sobre 
la violencia colonial francesa; según las escandalosas polemi- 
zaciones de Sidney Hook, Fanón no es más que un enemigo 
irracional, incluso estúpido, de «Occidente». Por el otro, es 
difícil no apreciar en los notables discursos y tratados de 
Amílcar Cabral la extraordinaria intensidad de la fuerza movi- 
lizadora del hom bre, su hostilidad y violencia, la m anera en 
que el ressentiment y el odio siguen brotando, con la máxima 
evidencia, contra el telón de fondo particularm ente desagra­
dable del colonialismo portugués. De todas formas, si se igno­
rase la capacidad utópica y la generosidad teórica de Cabral 
se haría una mala interpretación, de graves consecuencias, de 
textos com o «Las armas de la teoría» o «La liberación nacio­
nal y la cultura», del m ismo modo que tam bién sería leer erró ­
neam ente a Fanón no percibir en él algo que va más allá de 
una celebración del conflicto violento. Tanto para Cabral 
como para Fanón, el énfasis en la «lucha armada» debe po­
nerse, únicam ente sobre sus aspectos tácticos. Para Cabral, la 
liberación, obtenida a través de la violencia, organización y 
m ilitancia, es necesaria porque el im perialism o ha aislado a 
los no europeos de experiencias que sólo le han estado perm i­
tidas al hom bre blanco. Pero, dice Cabral, «ya ha pasado la 
época en que, en un intento de perpetuar la dom inación sobre 
los individuos, la cultura era considerada com o atributo de las 
personas o las naciones privilegiadas y en que, debido a la ig­
norancia o a la m ala fe, se confundía la cultura con la destreza 
técnica, si no con el color de la piel o la form a de los ojos».1

1. Amílcar Cabral, Vnily and Struggle: Speeches and Writings, traducción 
de Michael Wolfers (Nueva York: Monthly Review, 1979), p. 143.
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Poner fin a estas barreras es adm itir a los no europeos en el 
pleno conjunto de la experiencia humana; al menos, toda la 
hum anidad puede tener un destino y, aún más im portante, 
una historia.

Como ya he señalado anteriorm ente, la resistencia cultu­
ral al imperialismo ciertam ente ha tom ado a m enudo la 
form a de lo que podem os denom inar un nativismo utilizado 
como refugio privado. Encontram os este sentim iento no sólo 
en Jabarti sino tam bién en el gran héroe de los prim eros 
tiempos de la resistencia argelina, el em ir Abdel Kader, un 
guerrero  del siglo x ix que, además de luchar contra los ejér­
citos franceses de ocupación desarrolló su aprendizaje espiri­
tual dentro de las doctrinas del m aestro sufí del siglo xili 
Ibn Arabi.1 Luchar de esta m anera contra las distorsiones in­
fligidas a la identidad propia supone la voluntad de regresar 
al período preim perial para localizar una cultura indígena 
«pura». Este m ecanism o es algo com pletam ente diferente 
a las interpretaciones revisionistas, com o las de Guha o 
Chomsky, cuyo propósito es desmitificar los intereses de los 
eruditos del sistema de poder británico especializados en 
culturas «atrasadas», y sopesar la complejidad del proceso in­
terpretativo. En cierta m anera, el nativista argum enta que se 
puede prescindir de toda interpretación para preocuparse de 
lo que puram ente constituye el fenóm eno, un hecho literal 
que requiere consentim iento y confirm ación más que debate 
e investigación. Algunas m uestras de esta intensidad y apa­
sionam iento están presentes en el rechazo y las condenas ge­
nerales de «Occidente» como Occidentosis: A Plague from the 
West (1961-62)2 de Jalal Ali Ahmad o en la m anera en que 
Wole Soyinka sugiere la existencia de un africano indígena 
puro (como en su desafortunada crítica del islam y los ára­
bes, a los que acusa de desfigurar la experiencia africana).3 
En cambio, la propuesta de Anwar Abdel-Malek sobre los 
«proyectos civilizadores» y la teoría de las culturas endóga-

1. Michel Chodkiewicz, «Introduction», a Em ir Abdel Kader, Écrits
spirituels, traducción del propio Chodkiewicz (París: Seuil, 1982),
pp. 20-22.

2. Jalal Ali Ahmad, Occidentosis: A Plague from the West, traducción 
de R. Campbell (1978; reeditado en Berkelcy: Mizan Press, 1984).

3. Wole Soyinka, «Triple Tropes of Trickery», Transition, n.° 54 
(1991), pp, 178-83.
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m as1 refleja una puesta en práctica más interesante y produc­
tiva de esa intensidad.

No tengo interés especial en dedicar demasiado tiempo a 
las consecuencias culturales, evidentem ente desgraciadas en 
su conjunto, del nacionalism o en Irak, Uganda, Zaire, Libia, las 
Filipinas, Irán, y a lo largo de toda Latinoamérica. Se han des­
crito con detalle las características lim itadoras del naciona­
lismo y las han caricaturizado m ultitud de comentaristas, tanto 
expertos como aficionados, para quienes el m undo no occi­
dental parece haberse convertido, después de que los blancos 
lo abandonasen, en poco más que una repugnante mezcla de 
caciques tribales, bárbaros despóticos, y fundam entalistas estú­
pidos. Algunas versiones o interpretaciones de la cultura crio­
lla o de la mestiza, como Ariel de Rodó o com o los de esos no­
velistas latinoam ericanos cuyos textos dem uestran la m ani­
fiesta impureza, la fascinante com binación de lo real y lo irreal 
que se produce en toda experiencia, ofrecen una visión más in­
teresante de la tendencia nativista y de la ideología fundamen- 
talista, bastante ingenua, que la hace posible. Al leer a «realis­
tas mágicos» como Carpentier, que fue el prim ero en describir 
este recurso, o a Borges, García Márquez y Fuentes se perci­
ben intensam ente los densos filamentos entretejidos de una 
historia que se burla  de lo lineal, de las «esencias» fácilmente 
recuperadas y de la mimesis dogm ática de la representación 
«pura».

En sus form ulaciones más acertadas, la cultura de la oposi­
ción y la resistencia sugieren una alternativa teórica y un m é­
todo práctico para volver a in terpretar la experiencia hum ana 
en térm inos no imperialistas. Utilizo la palabra «sugiere», más 
tentativa, en vez de «proporciona», que inspira más confianza y 
seguridad, por razones que, espero, se harán evidentes.

Sería oportuno en prim er lugar resum ir rápidam ente los 
puntos principales de mi argum ento. La guerra ideológica y cul­
tural contra el im perialism o se desarrolla a través de la resisten­
cia en las colonias, y posteriorm ente, a m edida que la resisten­
cia se va extendiendo por Europa y Estados Unidos, de la 
oposición o la disidencia en la m etrópoli. De la p rim era fase de

1. Anwar Abdel-Malek, «Le Projet de civilisation: Positions», en Les condi­
tions de Vindependence nationale dans le monde moderne (París: Editions Cujas, 
1977), pp. 499-509.
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esta dinám ica surgen los movim ientos nacionalistas para la in­
dependencia; de la segunda, más aguda, las luchas por la libe­
ración. La prem isa básica de este análisis es que a pesar de que 
la división im perial de hecho separa la m etrópoli de las peri­
ferias, y a pesar de que cada manifestación cultural se expone 
según distintas formas, contenidos, retóricas, e imágenes, en 
realidad todas ellas están relacionadas, por no decir que siem ­
pre se encuentran en perfecta correspondencia. El imperio 
británico en la India necesitaba a Babus, del mismo modo que 
los N ehru y los Gandhi tom aron más tarde las riendas de la In­
dia levantada por los británicos. La conexión se realiza en el 
plano de la cultura ya que -según  he venido afirm ando-, 
com o todas las prácticas culturales, la experiencia imperialista 
representa un sistema de superposiciones entrelazadas. No 
sólo los colonizadores se em ulaban y se hacían la com petencia 
unos a otros, sino que tam bién los colonizados hicieron lo 
mismo, pasando a m enudo del tipo general de «resistencia pri­
maria» a la form ación de partidos nacionalistas que buscaban 
la soberanía y la independencia.

Pero ¿es esto todo lo que el imperialismo y sus enemigos 
han ofrecido, únicam ente una continua avalancha de imposi­
ciones y contraim posiciones, o acaso se ha abierto un nuevo 
horizonte?

No cabe duda de que si hoy aún viviesen Fanón y Cabral, 
por ejemplo, se sentirían enorm em ente decepcionados con los 
resultados de sus esfuerzos. Baso esta especulación en la consi­
deración de sus obras com o teorías no sólo de la resistencia y 
la descolonización, sino tam bién de la liberación. Las fuerzas 
históricas, las confusas antítesis, y las acciones no sincroniza­
das y hasta cierto punto rudim entarias, que ellos trataron de 
articular no resultaron totalm ente controladas o representadas 
por esas teorías. Finalm ente se constató que Fanón tenía razón 
respecto a la rapacidad y la tendencia divisoria de las burgue­
sías nacionales, pero que no pudo proporcionar un antídoto 
institucional, ni siquiera teórico, para sus estragos.

No debería leerse e interpretarse a los grandes escritores 
de la resistencia, com o Fanón y Cabral, como prohom bres de 
estado o, según reza la horrible expresión, padres fundadores. 
A pesar de que la lucha por la liberación nacional es una conti­
nuación de la independencia nacional, esa continuidad no se 
m antiene - y  en mi opinión nunca lo h izo - en el plano cultu­
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ral. La lectura de Fanón y Cabral, de C. L. R. Jam es y George 
Lamming, o de Basil Davidson y Thomas Hodgkin m eram ente 
como la realizan tantos profetas de algún Mesías por venir o 
tantos expertos en asuntos exteriores, se convierte en un acto 
de travestismo. Algo más se estaba desarrollando, algo que en 
algún m om ento se interrum pe bruscam ente, algo que luego se 
separa sin m iram ientos de la unidad forjada entre el im peria­
lismo y la cultura. ¿Por qué cuesta percibir este proceso?

Rara vez se concede a la teoría y a las estructuras teóricas 
sugeridas por los escritores de la liberación la autoridad deci­
siva -tom ando  estos térm inos de modo bastante lite ra l- o el 
optimismo universalista de sus equivalentes contem poráneos, 
en su mayor parte occidentales. Este hecho obedece a diversas 
razones, y una de las más im portantes es la ya m encionada en 
el capítulo an terio r en mi análisis de los recursos narrativos de 
El corazón de las tinieblas: m uchas teorías culturales que sus­
criben el nnivpr s a l i a m a  a g ja p ia a .  A in a * Hí<p n ira'n a  SUS presupues­
tos la  desigualdad de las razas, la subordinación de las culturas 
inferiores, y el consentim iento de esos que, utilizando palabras 
de Marx, no pueden representarse a sí mismos y po r eso deben 
ser representados po r otros. «De ahí», expresa el erudito m a­
rroquí Abdullah Laroui, «las condenas de la intelectualidad del 
T ercer Mundo al im perialism o cultural. A veces la gente se 
asom bra de las acerbas críticas dirigidas al antiguo paterna- 
lismo liberal, al eurocentrism o de Marx, y al antirracism o es- 
tructuralista (Lévi-Strauss). Esto se debe a que está poco dis­
puesta a adm itir que tales tendencias pueden form ar parte del 
mismo sistema hegemónico».' O, como manifiesta Chinua 
Achebe en el siguiente pasaje, cuando señala que los críticos 
occidentales a m enudo acusan a la literatura africana de care­
cer de «universalidad»:

¿Se les ocurre alguna vez a estos universalistas hacer la 
prueba de cam biar los nom bres de los personajes y Iqs lu­
gares en una novela am ericana, digamos, de un Philip Roth 
o un Updike po r ejemplo, e in troducir en su lugar nom bres 
africanos, sólo para ver qué resulta de ello? De todos m o­
dos, por supuesto, no se les pasaría por la m ente dudar de

1. Abdullah Laroui, The Crisis of the Arab Intellectuals (Berkeley: University 
of California Press, 1976), p. 100.
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la universalidad de su propia literatura. De acuerdo con la 
naturaleza del sistema, la obra de un escritor occidental par­
ticipa autom áticam ente de la universalidad. Son otros los 
que deben esforzarse para alcanzarla. La obra de fulano es 
universal: ¡Verdaderamente ha llegado! Como si la universa­
lidad fuese una distante curva de la carretera  que debe to­
marse si se viaja lo suficientem ente lejos en dirección de 
Europa o Norteam érica, si se aleja uno lo suficiente de su 
hogar.1

Como recordatorio  instructivo de este funesto estado de 
cosas, considerem os la producción, prácticam ente contem po­
ránea, de Michel Foucault y Frantz Fanón, quienes insisten en 
la ineludible cuestión de la inmovilidad y la incom unicación 
existentes en el seno del sistema occidental del conocim iento 
y la disciplina. El trabajo de Fanón intenta, de modo sistem á­
tico, dar un tratam iento unitario a las sociedades m etropolita­
nas y coloniales com o entidades discrepantes pero al mismo 
tiem po relacionadas, m ientras que la obra de Foucault va ale­
jándose cada vez más de una consideración seria y rigurosa de 
los conjuntos sociales, centrándose en su lugar en el individuo 
com o un ser disuelto en una «microfísica del poder»,2 indiscu­
tiblem ente progresiva y a la cual es inútil resistirse. Fanón re ­
presenta los intereses de un doble ámbito, el nativo y el occi­
dental, saliendo del confinam iento hacia la liberación; m ien­
tras que, ignorando el contexto im perial de sus propias teorías, 
Foucault parece en realidad representar un irresistible movi­
m iento colonizador que paradójicam ente fortalece el prestigio 
tanto del erudito, individual y solitario, com o del sistema que 
lo abarca. Los dos autores se nutren  de la herencia de Hegel, 
Marx, Freud, Nietzsche, Canguihelm y Sartre, pero  sólo Fanón

1. Chinua Achebe, Hopes and Impediments: Selected Essays (Nueva York: 
Doubleday, Anchor, 1989), p. 76.

2. Esta frase aparece por prim era vez en Michel Foucault, Discipline and 
Punishment: The Birth ofPrison, traducción de Alan Sheridan (Nueva York: Pan- 
theon, 1977), p. 26. Hay traducción en castellano, Vigilar y castigar, Madrid: Si­
glo XXI, 1986. En La volonté de savoir, vol 1 de Histoire de la sexualité (traduc­
ción en castellano en Madrid: Siglo XXI, 1987), lo mismo que en varias 
entrevistas, hay ideas posteriores relacionadas con esta prim era noción, que ha 
influido tam bién a Chantal Mouffe y Ernest Laclau, Hegemony and Socialist 
Strategy: Towards a Radical Democratic Politics (Londres: Verso, 1985). Ver mi 
crítica en «Foucault and the Im agination of Power», en Foucault: A Critical Rea- 
der, ed. David Hoy (Londres: Blackwell, 1986), pp. 149-55.
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da a este form idable arsenal un sentido antiautoritario. Fou- 
cault, debido quizá a su desencanto respecto a las insurreccio­
nes de los años 60 y con la revolución iraní, se desvía por com ­
pleto de la política.1

De modo parecido, la mayoría de los marxistas occidenta­
les, en lo referente a la estética y la cultura, ignoran la cues­
tión del imperialismo. La teoría crítica de la escuela de Frank- 
furt, a pesar de sus aleccionadoras investigaciones sobre las 
relaciones entre el poder, la sociedad m oderna, y la posibili­
dad de redención a través del arte como form a crítica, m an­
tiene un sorprendente silencio respecto a las teorías racistas, 
la resistencia antiim perialista y la oposición práctica dentro 
del imperio. Y para que ese mutismo no sea interpretado 
com o un descuido o una distracción, el principal teórico ac­
tual de Frankfurt, Jürgen Habermas, explica en una entrevista 
(publicada originalm ente en The New Left Review) que tal re­
serva obedece a una abstención deliberada: no, declara Haber- 
mas, no tenem os nada que decir sobre «las luchas antiim peria­
listas y anticapitalistas del Tercer Mundo», aun a pesar de que, 
añade, «soy consciente del hecho de que ésta es una perspec­
tiva lim itada po r el eurocentrism o».2 Todos los teóricos france­
ses destacados, excepto Deleuze, Todorov y Derrida, han mos­
trado una sim ilar desatención, lo cual no les ha impedido 
elaborar teorías sobre el marxismo, el lenguaje, el psicoanáli­
sis y la Historia con una implícita aplicabilidad al m undo en­
tero. Lo mismo puede decirse de la mayor parte de la teoría 
cultural anglosajona, con la im portante excepción del femi­
nismo y de las exiguas obras de jóvenes críticos influidos por 
Raymond Williams y Stuart Hall.

Si la teoría europea y el marxismo occidental, ambos en su 
papel de factores culturales de la liberación, no han dem os­
trado ser en general serios aliados de la resistencia al im peria­
lismo - a l  contrario, cabe sospechar que form an parte del 
mismo «universalismo» odioso que unió durante siglos el im­
perialism o con la cu ltu ra -, ¿cómo ha tratado el antiim peria­
lismo liberacionista de rom per esta férrea unidad? En prim er

1. Hablo de esa posibilidad en «Michel Foucault, 1926-1984», en AfterFou- 
cault: Humanistic Knowledge, Postmodern Challenges, ed. Jonathan Arac (New 
Brunswick: Rutgers University Press, 1988), pp. 8-9.

2. Jürgen Habermas, Autonomy and Solidarity: Interviews, ed. Peter Dews 
(Londres: Verso, 1986), p. 187.
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lugar, a través de una nueva orientación en la Historia, de ca­
rác ter integrador o contrapuntístico, que considera que las ex­
periencias occidentales y las no occidentales se suponen m u­
tuam ente porque están a su vez relacionadas por el im peria­
lismo. En segundo lugar, a través de una visión imaginativa, 
incluso utópica, que vuelve a tener en cuenta la teoría  y p rác­
tica de la em ancipación (como elem ento opuesto a la reclu­
sión). Y por último, apostando por un tipo particular de ener­
gía nóm ada, m igratoria, y antinarrativa en lugar de aceptar 
nuevas autoridades, doctrinas u ortodoxias reconocidas, o ins­
tituciones y causas establecidas.

Desearía ilustrar mis afirmaciones con un maravilloso pa­
saje de The Black Jacobins de C. L. R. James. Más de veinte 
años después de la aparición del libro en 1938, James agregó 
un capítulo adicional, «Desde Toussaint L’Ouverture hasta Fi­
del Castro». A pesar de que, como ya he señalado, Jam es sea 
una figura sum am ente original, no resta m éritos a su contribu­
ción asociar su obra a la de varios historiadores y periodistas 
m etropolitanos -B asil Davidson, Thomas Hodgkin, y Malcolm 
Caldwell entre otros en Gran Bretaña, y Máxime Rodinson, 
Jacques Chesnaux, y Charles-Robert Argeron entre otros en 
F rancia - que insistieron en la conexión del im perialism o con 
la cu ltura y llevaron sus actividades desde el periodism o hasta 
la ficción y el pensam iento. De hecho, se daba un intento cons­
ciente no sólo de escribir una historia saturada -e s  decir, 
hasta el m ínimo de ta lle - de la lucha entre la Europa imperial 
y las periferias, sino tam bién de hacerlo tanto en térm inos de 
contenido com o de tratam iento o método, desde la perspectiva 
de la lucha contra la dom inación im perial y com o parte de 
ella. Para todos ellos, la historia del Tercer Mundo debía supe­
rar los supuestos, actitudes y valores implícitos en los relatos 
coloniales. No im portaba el hecho de que esta postura signifi­
case, com o norm alm ente sucedió, la adopción de una posición 
activa de defensa; era  imposible escribir sobre la liberación y 
el nacionalism o, aunque fuese por alusiones, sin declararse 
tam bién en favor o en contra. Creo que tenían razón cuando 
suponían que al insistir en una visión m undial com o la del im­
perialism o no quedaba lugar para la neutralidad: o se estaba 
del lado del im perialism o o en contra, y dado que ellos mis­
mos habían vivido el im perio (como nativos o com o blancos), 
no era posible eludir esta circunstancia.
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The Black Jacobins de James presenta el alzamiento de los 
esclavos en Santo Domingo como proceso que se desarrolla 
dentro del m ismo esquem a histórico que la Revolución Fran­
cesa; y Napoleón y Toussaint son las dos grandes figuras que 
dom inan esos años turbulentos. Los sucesos en Francia y en 
Haití se entrelazan y hacen referencia unos a otros com o voces 
en una fuga musical. La narración de Jam es se fragm enta en 
una historia dispersa en la geografía, en las fuentes de archivo, 
y con el acento puesto tanto en los negros com o en los france­
ses. Por otra parte, Jam es retrata  a Toussaint com o alguien de­
dicado a la lucha por la libertad hum ana -u n a  lucha que tam ­
bién se extiende a esa m etrópolis, a la cual, en lo cultural, 
debe su lengua y m uchos de sus com prom isos m orales- con 
una decisión rara  de observar entre los sometidos; y más difícil 
aún entre los esclavos. Adopta los principios de la Revolución 
no com o hom bre negro sino como ser hum ano, y lo hace con 
la concienzuda certeza histórica de que, al descubrir el len­
guaje de Diderot, Rousseau, y Robespierre, sigue a sus p recu r­
sores de un modo creador, utilizando las mismas palabras y 
em pleando las mismas inflexiones que transform aron la retó­
rica en realidad.

La vida de Toussaint acabó de modo horrible, prisionero de 
Napoleón y confinado en Francia. Sin embargo, en propiedad, 
el tem a del libro de James no se circunscribe a la biografía de 
Toussaint, en la misma m edida en que una historia de la Revo­
lución Francesa podría considerarse insuficiente si se om itiera 
el episodio de la insurrección haitiana. El proceso continúa 
hasta el presente -d e  ahí el apéndice de 1962, «De Toussaint a 
Castro»- y la situación de conflicto sigue existiendo. ¿Cómo 
puede escribirse una historia posim perialista, o exenta de tin­
tes imperialistas, que no sea ingenuam ente utópica o, al revés, 
cargada de total pesimismo, frente a la persistencia de la reali­
dad, confusa y em brollada, de la dom inación sobre el Tercer 
Mundo? Estamos frente a una aporía m etodológica y metahis- 
tórica, y la certera  resolución que James ofrece es imaginativa 
y brillante.

Al hacer una breve digresión en la que rein terpreta Cahier 
d'un retour au pays natal de Aimé Césaire, Jam es descubre el 
m ovimiento del poeta a través de las privaciones de la vida en 
las Antillas, de la «inflexibilidad del acero azul» y las «conquis­
tas orgullosas» del «mundo blanco», para volver de nuevo a las
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Antillas, donde ante el deseo de liberarse del odio que en el pa­
sado sintió hacia sus opresores, el poeta declara su com pro­
miso de «ser quien cultive esta raza única». En otras palabras, 
Césaire considera que la continuidad del im perialism o supone 
la necesidad de pensar en el «hombre» (el énfasis exclusiva­
m ente m asculino es bastante sorprendente) com o algo más 
que «un parásito del mundo». «Llevar el mismo paso que el 
mundo» no es la única obligación:

pero el trabajo del hom bre no ha hecho más que empezar 
y sigue siendo tarea del hom bre vencer toda 
la violencia cobijada en lo más hondo de sus pasiones.

Y ninguna raza posee el m onopolio de la belleza, 
de la inteligencia, o de la fuerza, y hay 
un lugar para todos en la reunión final 
de la victoria.1

Este es, señala James, el punto clave del poem a de Césaire, 
precisam ente cuando el autor descubre que su defensiva de­
claración de identidad, la négritude, no es suficiente. La négri- 
tude es sim plem ente una contribución «la reunión final de la 
victoria». «La visión del poeta», añade James, «no es econó­
m ica o política, sino poética, sui generis, auténtica en sí misma 
y no necesita ninguna otra verdad. Pero caeríam os en el más 
vulgar de los racismos si no reconociésem os en este argu­
m ento una encarnación poética de la famosa frase de Marx, 
“La verdadera historia de la hum anidad aún tiene que em ­
pezar”.»2

En este m om ento, Jam es realiza otro giro contrapuntístico 
y no narrativo. En vez de seguir a Césaire en su retorno hacia 
la historia de las Antillas o del Tercer Mundo, en vez de mos­
trar sus inm ediatos antecedentes poéticos, ideológicos, o polí­
ticos, James lo acerca a su gran contem poráneo anglosajón T. 
S. Eliot, cuya conclusión es «Encarnación»:

Aquí la imposible unión
de las esferas de la existencia es real,
aquí el pasado y el futuro
son conquistados, y reconciliados,

1. James, Black Jacobins, p. 401.
2. Ibid.
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donde de otra m anera la acción sería movimiento 
de aquello que tan sólo es movido 
y no tiene en sí fuente alguna de m ovim iento.1

Al pasar tan inesperadam ente de Césaire a «Dry Salvages» de 
Eliot, a los versos de este poeta que, podría pensarse, pertene­
cen a una esfera com pletam ente distinta, Jam es utiliza la fuerza 
poética de la «verdad por sí misma» de Césaire com o vehículo 
para cruzar la frontera entre el provincialism o de una única lí­
nea de la historia para alcanzar la com prensión de otras histo­
rias, todas ellas vivificadas por una «imposible unión» en la que 
además se realizan. Éste es un ejemplo literal del inicio de la 
historia de la hum anidad estipulado por Marx, y ofrece a su 
prosa la perspectiva de una com unidad social tan real como la 
historia de un pueblo y tan general como la visión del poeta.

Sin ser una teoría abstracta o preestablecida ni una desa­
lentadora colección de hechos que se relaten, esta secuencia 
del libro de James encarna (y no sim plem ente representa o ex­
presa) la fuerza de la liberación antiim perialista. Dudo que al­
guien pueda extraer de esto alguna doctrina que secundar, teo­
ría que aplicar o cuento que recordar, y, m ucho menos, la 
perspectiva burocrática de un estado futuro. Quizá podría de­
cirse que se trata  de la historia y la política dél imperialismo, 
la esclavitud, la conquista y la dom inación desm anteladas a 
través de la poesía, por una visión que conlleva, aunque no 
logre im plantarla definitivamente, la auténtica liberación. 
Puesto que a ella puede llegarse desde otros puntos de partida, 
com o The Black Jacobins, la obra de Jam es representa una 
parte de todo lo que, en la historia de la hum anidad, es capaz 
de llevarnos de la historia de la dom inación hacia la realidad 
de la liberación. Este movim iento se opone a las sendas narra­
tivas ya exploradas y controladas y guarda distancias con los 
sistemas de la teoría, la doctrina y la ortodoxia. Pero, como lo 
confirm a la obra entera de James, no se abandonan en él la 
preocupación social por la com unidad, la observación crítica y 
la orientación teórica. Y, a m edida que avanzamos hacia el si­
glo xxi, un movim iento de este tipo, con su audacia y su gene­
rosidad de espíritu, será especialm ente necesario en la Europa 
y los Estados Unidos de nuestros días.

1. Ibid., p. 402.
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IV. EL DESMANTELAMIENTO DE LA DOMINACIÓN 
EN EL FUTURO

Los nuevos hombres del Imperio son los que creen en 
nuevos principios, nuevos episodios, nuevas páginas; 
pero yo sigo luchando con la vieja historia, esperando 
que antes de que acabe me revelará por qué llegué a 
creer que valía la pena el esfuerzo.

J. M. C o e t z e e , Waiting for the Barbarians

1. EL DOMINIO NORTEAMERICANO: UN ESPACIO PÚBLICO 
EN LITIGIO

El im perialism o no term inó, no se convirtió repentina­
m ente en algo «pasado», una vez que la descolonización em ­
pezó a hacer efectivo el desm antelam iento de los imperios clá­
sicos. Todo un legado de relaciones une todavía a países como 
Argelia e India con Francia y Gran Bretaña respectivamente. 
Una extensa y nueva población de musulm anes, africanos y an ­
tillanos originarios de los antiguos territorios coloniales reside 
en la actualidad en la Europa m etropolitana; incluso Italia, 
Alemania y Escandinavia deben afrontar hoy en día estos tras­
pasos demográficos, que en gran m edida son resultado del im­
perialism o y la descolonización, así como de la creciente po­
blación europea. Además, el fin de la guerra fría y de la Unión 
Soviética com o tal ha cambiado definitivamente el m apa m un­
dial. El triunfo de Estados Unidos como últim a superpotencia 
sugiere que el m undo se verá estructurado por una nueva serie 
de líneas de fuerza que ya em pezaron a m anifestarse durante 
los años 60 y 70.

En un prefacio a la segunda edición (en 1970) de su obra 
After Imperialism (1963) Michael Barratt-Brown sostiene «que 
sin duda el im perialism o es aún la fúerza que conserva todo su 
poder en las relaciones económicas, políticas y m ilitares por 
las cuales los países con un desarrollo económ ico inferior 
están sujetos a los más avanzados. Todavía habrá que desear
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y esperar su final».1 Resulta irónico que en las descripciones 
de esta nueva forma de im perialism o se hayan podido utilizar 
habitualm ente térm inos que aludan a lo gigantesco y apocalíp­
tico, térm inos que no podrían haberse aplicado con tanta faci­
lidad a los im perios clásicos durante su apogeo. Algunas de es­
tas descripciones poseen una inevitabilidad extraordinaria­
m ente desalentadora, una especie de cualidad galopante, 
absorbente, im personal y determinista. Masificación a escala 
mundial; sistema capitalista internacional; crecim iento del 
subdesarrollo; im perialism o y dependencia, o estructura de la 
dependencia; pobreza e imperialismo: el repertorio  es bien co­
nocido en los ámbitos de la economía, la política, la ciencia, la 
historia y la sociología, y se lo suele adscribir más a cierta dis­
cutible escuela de pensam iento de la izquierda que al Nuevo 
Orden Mundial. Sin embargo, las im plicaciones culturales de 
esos térm inos y conceptos se perciben - a  pesar de su natura­
leza frecuentem ente puesta en cuestión y muy lejos de estar 
aceptada por com ple to - y, po r desgracia, poseen una resonan­
cia innegablem ente deprim ente, hasta para la persona más in­
docta.

¿Cuáles son los aspectos más notables del resurgim iento de 
las viejas injusticias imperiales, o, según la elocuente frase de 
Arno Mayer, de la persistencia del antiguo régim en?2 Uno es 
po r supuesto el inm enso abismo económ ico entre los países ri­
cos y los pobres, cuya topografía, en general bastante simple, 
fue perfilada de un modo muy claro y sencillo por el llamado 
Inform e Brandt, North-South: A Program jor Survival (1980).3 
Sus conclusiones utilizan el lenguaje (de la crisis y la em ergen­
cia: deben atenderse las «necesidades prioritarias» de las na­

1. Michael Barratt-Brown, After Imperialism  (edición revisada, Nueva 
York: Humanities, 1970), p. viii.

2. Arno J. Mayer, The Resistence of the Oíd Regime: Europe to the Great War 
(Nueva York: Pantheon, 1981). Debe com pletarse el libro de Mayer, que trata de 
la reproducción y perm anencia del viejo orden del siglo xix  en el XX, con una 
obra que describe en detalle la m uerte del antiguo sistema colonial y la herencia 
que recibe N orteam érica de Gran B retaña durante la Segunda G uerra Mundial: 
William R oger Louis, Imperialism at Bay: The United States and the Decoloniza- 
tion of the British Empire, 1941-1945 (Londres: Oxford University Press, 1977).

3. North-South: A Program for Survival (Cambridge, Massachusetts: MIT 
Press, 1980). Para una visión más som bría, y quizá más verídica, de la mism a 
realidad, véase A. Sivananden, «New Circuits of Imperialism», Race and Class 
30 n.° 4 (abril-junio de 1989), pp. 1-19.
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ciones más pobres del hemisferio sur, debe acabarse con el 
ham bre y potenciarse la adquisición de bienes de consumo; la 
industria del hemisferio norte debería perm itir un auténtico 
crecim iento de los centros de fabricación del sur, deberían 
«limitarse» las prácticas de las corporaciones transnacionales, 
el sistem a m onetario internacional debería reform arse, y el 
desarrollo económ ico transform arse para elim inar lo que se 
ha descrito acertadam ente com o «la tram pa de la deuda».1 Lo 
esencial del caso, com o ya sugiere el título del informe, el re­
parto del poder, es decir: hay que conceder a los países del 
sur una participación más equitativa en «el poder y la tom a 
de decisiones dentro de las instituciones m onetarias y finan­
cieras».2

Es difícil estar en desacuerdo con el diagnóstico, o incluso 
con las recom endaciones, del informe, que gana en credibili­
dad gracias a su tono equilibrado y su retrato ecuánim e de la 
rapacidad sin obstáculos ni im pedim entos, de la avaricia y la 
inm oralidad del norte. Pero ¿cómo se producirán los cambios? 
Se ha abandonado casi totalm ente la clasificación de las nacio­
nes en tres «mundos» que se estableció tras la Segunda Guerra 
Mundial, y que fue acuñada por un periodista francés.3 Willy 
Brandt y sus colegas reconocen de un modo implícito que Es­
tados Unidos, una organización adm irable en principio, no ha 
intervenido con la suficiente contundencia en innum erables 
conflictos regionales e internacionales que se producen cada 
vez con m ayor frecuencia. Con la excepción del trabajo lle­
vado a cabo por pequeños grupos (por ejemplo, el Proyecto de 
Modelos de Orden Mundial), el pensam iento desarrollado en 
térm inos m undiales tiende a reproducir la superpotencia, la 
guerra fría, las luchas regionales, ideológicas, o étnicas de an­
taño, aún más peligrosas en la era nuclear y posnuclear, como 
lo certifican los horrores de la ex Yugoslavia. Los podero­
sos probablem ente adquirirán más poder y serán más ricos,

1. Cheryl Payer, The Debt Trap: The IMF and the Third World (Nueva York: 
Monthly Review, 1974).

2. North-South, p. 275.
3. Para disponer de una útil historia de la clasificación de los tres mundos, 

véase Cari E. Pletsch, «The Three Worlds, o r the División of Social Scientific La­
bor, circa 1950-1975», Comparative Studies in Society and History 23 (octubre 
de 1981), pp. 565-90. También el ahora clásico de Peter Worlsley, The Third 
World (Chicago: Chicago University Press, 1964).
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y los débiles tendrán menos poder y más pobreza; la distancia 
existente entre las dos posiciones anula las anteriores diferen­
cias entre regím enes socialistas y capitalistas que, al m enos en 
Europa, han perdido parte de su relevancia.

En 1982, Noam Chomsky llegó a la conclusión de que du­
rante los años 80:

el conflicto «Norte-Sur» no decrecerá, y tendrán que idear­
se nuevas formas de dom inación para asegurar que los sec­
tores privilegiados de la sociedad industrial occidental 
m antengan un control sustancial sobre los recursos m un­
diales, tanto hum anos com o m ateriales, y que gracias a este 
control se beneficien de un modo desproporcionado. De 
ahí que no sea ninguna sorpresa el hecho de que la recons­
titución de la ideología en Estados Unidos encuentre ecos a 
través de todo el m undo industrializado... Pero uno de los 
requisitos básicos en el sistema ideológico occidental es 
que~se establezca un enorm e abismo entre el Occidente ci­
vilizado, con su tradicional com prom iso con la dignidad 
hum ana, la libertad y la autodeterm inación, y la brutalidad 
bárbara de aquellos que po r algún motivo -qu izá  debido a 
genes defectuosos- no sean capaces de apreciar la profun­
didad y la im portancia de este com prom iso histórico, que 
tan claram ente se revela, por ejemplo, en las guerras de 
N orteam érica en Asia.1

El paso que da Chomsky del dilem a Norte-Sur a la dom ina­
ción norteam ericana y occidental, es, creo yo, esencialm ente 
correcto, a pesar del retroceso del poder económ ico estadou­
nidense, de su crisis urbana, económ ica y cultural, del cre­
ciente poder de los estados situados a orillas del Pacífico y 
tam bién de las confusiones de un m undo m ultipolar. Todo ello 
ha debilitado la estridencia del período Reagan. La evolución 
de Chomsky subraya en prim er lugar la perm anente necesidad 
ideológica de consolidar y justificar la dom inación en térm inos 
culturales, como ha sido el caso en Occidente desde el siglo xix, 
e incluso antes. En segundo lugar, recupera fielmente la idea 
de que en la actualidad vivimos en una  etapa de dom inio nor­
team ericano, idea que se adivina en repetidas proyecciones

1. Noam Chomsky, Towards a New Coid War: Essays on the Current Crisis 
and How We Got There (Nueva York: Pantheon, 1982), pp. 84-85.
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y teorizaciones del poder norteam ericano, desarrolladas de 
m aneras a m enudo muy vacilantes y, por lo tanto, exageradas.

Los estudios desarrollados durante la pasada década sobre 
las personalidades más destacadas de m ediados de este siglo 
ilustran mis afirmaciones. Walter Lippmann and the American 
Century de Ronald Steel describe esta tendencia ideológica 
inscrita en la carrera  del periodista norteam ericano más fa­
moso -tam b ién  el más prestigioso y poderoso - de este siglo. 
Lo extraordinario de la carrera  de Lippmann, com o puede ex­
traerse del libro de Steel, no es que tuviese razón o que fuese 
especialm ente perspicaz (que no lo era) en sus reportajes o sus 
predicciones sobre acontecim ientos mundiales, sino que, 
desde una posición de «miembro interno» (el térm ino es suyo) 
articuló los fundam entos del dom inio del m undo por Norte­
am érica sin objeciones, excepto en el caso de Vietnam, y que 
com prendió que su función com o intelectual era la de ayudar 
a sus com patriotas a hacer «un ajuste con la realidad»: la reali­
dad del poder estadounidense sin par en el m undo entero. Él 
contribuyó a que ese poder se hiciese más aceptable, al insistir 
en su carácter m oral y en su realism o y altruism o con «una no­
table destreza para no alejarse demasiado de la opinión pú­
blica general».1

■üna postura similar, aunque expresada de modo distinto, 
con el estilo más austero y elitista, propio de un m andarín, 
sobre el papel internacional de Norteam érica, puede hallarse 
en la influyente obra literaria de George Kennan. Creador de 
la política de contención que guió al pensam iento oficial es­
tadounidense durante la m ayor parte del período de la gue­
rra  fría, Kennan creía que su país era el p ro tector de la civi­
lización occidental. Para él, un destino de tales característi­
cas en el m undo no europeo no exigía necesariam ente la 
popularidad de Estados Unidos (denom inó a tal necesidad 
«idealismo del Rotary Club», calificación con claros tintes 
despreciativos) sino que más bien dependía de «puros con­
ceptos de poder». Y dado que en el pasado ningún pueblo o 
estado colonizado tuvo los medios para desafiar m ilitar o 
económ icam ente a Norteam érica, Kennan aconsejaba m ode­
ración. Sin embargo, en un m em orándum  redactado en 1948

1. Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century (Boston: 
Little, Brown, 1980), p. 496.
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para el Policy Planning Staff se m ostró partidario de la reco­
lonización de África, así com o apoyó el apartheid (aunque no 
sus abusos) en un escrito de 1971. No obstante, desaprobó la 
intervención en Vietnam y en general desaconsejaba «esos ti­
pos de im perialism o informal característicam ente norteam eri­
cano».1 Para él no cabía ninguna duda de que Europa y Nor­
team érica controlaban la posición única y exclusiva para 
dirigir el m undo, opinión que lo llevaba a considerar su pro­
pio país como una especie de «adolescente» en curso de cre­
cer y asim ilar el papel que en un tiempo desem peñara el im­
perio británico.

Además de personajes como Lippmann y K ennan -am bos 
hom bres solitarios, disconform es con la sociedad masificada 
en la que vivieron, que odiaban la fanfarronería nacionalista y 
las m anifestaciones más crudas de la conducta agresiva no r­
team ericana- tam bién hubo otras fuerzas que perfilaron la 
política exterior estadounidense tras la Segunda Guerra M un­
dial. Lippmann y K ennan sabían que el aislacionismo, el in­
tervencionism o, el anticolonialismo, y el im perialism o de li­
bre com ercio estaban relacionados con las características 
domésticas de una vida política norteam ericana descrita por 
Richard Hofstadter com o «antiintelectual» y «paranoica». To­
dos esos elem entos fueron los causantes de vaivenes, avances 
y retrocesos de la política exterior norteam ericana antes del 
final de la Segunda Guerra Mundial. De todos modos, la idea 
del liderazgo y el excepcionalism o está siem pre presente; in ­
dependientem ente de cuáles sean las actuaciones de Estados 
Unidos, a m enudo las autoridades no desean hacerse con un 
poder im perial sim ilar a los que ya existieron en el pasado. Se 
prefiere, en su lugar, el concepto de «responsabilidad m un­
dial» com o base lógica de sus actos. Hubo otros planteam ien­
tos, precedentes - la  D octrina Monroe, la idea del Destino Ma­
nifiesto— que condujeron por fin a la noción de «responsabili­
dad mundial», que se corresponde exactam ente con la expan­
sión de los intereses norteam ericanos internacionales tras la 
Segunda Guerra M undial y con la concepción de su enorm e 
poder tal com o la proponen los árbitros de la política exterior 
y la élite intelectual.

1. Véase Anders Stephanson, Kennan and the Art of Foreign Policy (Cam­
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989), pp. 167, 173.
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En una clara y convincente explicación del daño causado 
por esta actitud, Richard Barnet señala que entre 1945 y 1967 
(fecha en la que él cesa su recuento) cada año se produjo una 
intervención m ilitar estadounidense en el Tercer Mundo. 
Desde esa época, Estados Unidos ha m ostrado una im presio­
nante actividad, sobre todo en 1991, durante la guerra del 
Golfo, cuando se enviaron 650.000 soldados a casi 10.000 kiló­
m etros de distancia para poner fin a la invasión iraquí de un 
país aliado. Estas intervenciones, declara B arnet en The Roots 
of War, poseen «todos los elem entos de un poderoso credo im­
perial...: un sentido de misión, de necesidad histórica, y fervor 
evangélico». El au tor prosigue:

El credo im perial se sustenta sobre una teoría de carác­
ter legislador. Según los intem acionalistas, ya estridentes 
com o [Lyndon Baines] Johnson o silenciosos com o Nixon, 
el objetivo de la política exterior estadounidense es conse­
guir un m undo que cada vez esté más regido por la norm a 
de la ley. Pero es N orteam érica quien debe «organizar la 
paz», según palabras del Secretario de Estado Rusk. Esta­
dos Unidos im pone el «interés internacional», estable­
ciendo las reglas básicas para  el desarrollo económ ico y el 
despliegue m ilitar en todo el planeta. De este modo, m arca 
las norm as para la conducta soviética en Cuba, la brasileña 
en Brasil y la vietnam ita en Vietnam. La política de la gue­
rra  fría se expresa a través de una serie de directrices sobre 
tem as extraterritoriales como, por ejemplo, que Gran Bre­
taña puede m antener relaciones com erciales con Cuba, o 
que el gobierno de la Guayana británica puede estar diri­
gido po r un dentista marxista. La definición que Cicerón 
acuñó del im perio rom ano en sus prim eros tiempos era ex­
traordinariam ente similar. Los territorios conquistados 
constituían el dom inio imperial donde Roma disfrutaba del 
derecho legal de im poner y hacer valer la ley. La autoridad 
que N orteam érica se ha concedido hoy a sí m ism a se ex­
tiende por todo el mundo, incluida la Unión Soviética y 
China, sobre cuyos espacios aéreos el gobierno estadouni­
dense se ha asignado derecho de utilización para su propia 
aviación militar. Estados Unidos, especialm ente bendecido 
con riquezas sin igual y una historia excepcional, está 
por encim a del sistema internacional, no dentro de él.
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Supremos entre las naciones, están preparados para ser los
portadores de la Ley.1

Aunque estas palabras fueron publicadas en 1972, descri­
ben de un modo incluso más certero la actitud de N orteam é­
rica durante la invasión de Panam á y la guerra del Golfo, la de 
un país que sigue intentando im poner en todo el m undo sus 
puntos de vista sobre la ley y la paz* Pero lo asombroso no es 
que se intente poner en práctica esta actitud, sino que sea lle­
vada a cabo con un gran consenso, que roza la unanim idad, 
por parte de una esfera pública construida, expresamente, 
como suerte de espacio cultural cuya función es representarla 
y explicarla,'En épocas de grandes crisis internas (por ejemplo, 
el año siguiente a la guerra del Golfo) se suspende y se deja de 
lado esta clase de triunfalism o moralista. Pero, m ientras dura, 
los medios de com unicación desem peñan un extraordinario 
papel en el proceso que Chomsky denom ina «fabricación del 
consentimiento», y que consiste en hacer que el norteam eri­
cano medio sienta que es cuestión «nuestra» arreglar los en­
tuertos y los males del m undo. La intervención en el Golfo es­
tuvo precedida po r una serie de actuaciones (Panamá, Gra­
nada, Libia), todas ellas extensam ente discutidas, aunque la 
m ayoría aprobadas, o, al menos, exentas de alteraciones o m o­
dificaciones en sus planes, por ser cosa «nuestra» por derecho. 
Como Kiernan señala: «A N orteam érica le encantaba pensar 
que lo que quería era precisam ente lo que toda la raza hum ana 
quería.»2

Durante años, el gobierno de Estados Unidos ha aplicado 
una política activa de intervenciones declaradas y directas en 
los asuntos de Centro y Sudamérica: Cuba, Nicaragua, Pa­
namá, Chile, Guatemala, El Salvador o Granada han sufrido 
ataques perpetrados contra  su soberanía que van desde la gue­
rra  abierta hasta golpes de estado y subversiones anunciadas, 
desde intentos de asesinato hasta el financiam iento de los ejér­
citos de la «contra». En Asia Oriental, Estados Unidos m an­

1. R ichard J. Barnet, The Roots of War (Nueva York, Atheneum, 1972), 
p. 21. También puede verse Eqbal Ahmad, «Political Culture and Foreign Policy: 
Notes on American Interventions in the Third World», en For Better or Worst: 
The American Influence in the World, ed. Alien F. Davis (Westport: Greenwood 
Press, 1981), pp. 119-31.

2. V. G. K iernan, America: The New Imperialism: From White Seltlement lo 
World Hegemorty (Londres: Zed, 1978), p. 127.
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tuvieron dos grandes guerras, secundaron masivas campañas 
militares que provocaron cientos de miles de m uertos a manos 
de un gobierno «amigo» (Indonesia en la zona este de Timor), 
derrocaron gobiernos (Irán en 1953) y apoyaron a estados que 
desarrollaban actividades ilegales, desoyendo las resoluciones 
de las Naciones Unidas, y contraviniendo las políticas estable­
cidas (Turquía, Israel). En la mayoría de ocasiones, la res­
puesta oficial es que se están defendiendo los intereses esta­
dounidenses, m anteniendo el orden, e im plantando justicia, 
para erradicar la injusticia y la m ala conducta. Sin embargo, 
en el caso de Irak, N orteam érica utilizó el Consejo de Seguri­
dad de las Naciones Unidas para forzar el acuerdo de en trar en 
guerra -m ien tras que en otros num erosos ejemplos (Israel se­
ría el más representativo) las resoluciones de las Naciones Uni­
das apoyadas por Estados Unidos no se pusieron en práctica o 
fueron ignoradas-; y precisam ente en aquellos m omentos 
N orteam érica tenía una deuda impagada con las Naciones Uni­
das de varios cientos de millones de dólares.

La literatura de la disensión siem pre ha sobrevivido en Es­
tados Unidos junto al espacio público autorizado; esta litera­
tu ra  puede describirse como de oposición respecto a todas las 
actuaciones nacionales y oficiales. Dentro de ella encontram os 
historiadores revisionistas como William Appleman Williams, 
Gabriel Kolko y Howard Zinn, e influyentes críticos de la vida 
pública como Noam Chomsky, Richard Barnet, Richard Falk y 
muchos otros; todos ellos notables no sólo como voces indivi­
duales sino tam bién como m iembros de un movimiento anti­
im perialista y alternativo bastante sólido, surgido en el propio 
seno del país. Paralelam ente a estos autores aparecieron perió­
dicos de tendencias liberales e izquierdistas como The Nation, 
The Progressive y, m ientras su creador vivió, I. F. Stone’s 
Weekly. Resulta muy difícil concretar qué grado de adhesión 
consiguieron estos puntos de vista representados por la oposi­
ción. Siempre ha existido una oposición -podríam os pensar 
en antiim perialistas de la talla de Mark Twain, William James y 
Randolph B o u rn e- pero la triste realidad es que su poder di- 
suasorio no ha sido efectivo. Estas plataformas, aun oponién­
dose al ataque estadounidense sobre Irak, en nada consiguie­
ron detener, aplazar, o reducir su horrenda fuerza. Lo que 
prevaleció fue un extraordinario consenso general en el que la 
retórica del gobierno, los políticos, los m ilitares, los medios de
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com unicación y los centros académ icos coincidieron en la ne­
cesidad de la fuerza de Estados Unidos, y en la justicia que, en 
definitiva, reflejaba su proyección: una idea suficientem ente 
abonada y preparada por una larga historia de teóricos y apo­
logistas, desde Andrew Jackson, pasando por Theodore Roose- 
velt, hasta Henry Kissinger y Robert W. Tucker.

Existe una evidente correspondencia, aunque a m enudo 
disfrazada o inadvertida, entre la doctrina del siglo XIX del 
Destino Manifiesto (título de un libro escrito en 1890 por John 
Fiske), la expansión territorial de Estados Unidos, la extensa li­
teratura de la justificación (la misión histórica, la regeneración 
m oral o el desarrollo de la libertad son aspectos estudiados en 
1958 por Albert K. W einberg en una obra sólidam ente docu­
mentada, Manifest Destiny),1 y la fórm ula constantem ente repe­
tida desde la Segunda Guerra Mundial sobre la necesidad de 
una intervención norteam ericana en éste o aquel conflicto. 
Pero muy pocas veces esta correspondencia se hace explícita, 
y, de hecho, se desvanece cuando empiezan a sonar los tam bo­
res públicos de la guerra y cientos de miles de toneladas de 
bom bas caen sobre un enemigo lejano y casi siem pre descono­
cido. Me interesa insistir en el ocultam iento intelectual de lo 
que «nosotros» hacem os en este proceso, ya que es evidente 
que ningún esquem a o misión im perial puede jamás, a la larga, 
m antener para siem pre el control de su influencia en el ex­
tranjero; la Historia tam bién nos enseña que la dom inación en­
gendra resistencia, y que la violencia inherente a la lucha im­
perial - a  pesar de los beneficios o placeres que de vez en 
cuando pueda a p o rta r-  representa un em pobrecim iento para 
ambas partes. Todas estas evidencias hacen que nuestra era 
esté m arcada por el recuerdo de los imperialismos del pasado. 
Actualmente hay dem asiada gente politizada, en cualquier país 
del que se trate, en nada dispuesta a aceptar lo ineluctable de 
la misión histórica norteam ericana de dirigir el mundo.

Los historiadores estadounidenses de la cultura han llevado 
a cabo un considerable esfuerzo para que com prendam os las 
fuentes de las que, a escala m undial, surge la tendencia a la do­

1. Albert K. Weinberg, Manifest Destiny: A Study of Nationalist Expansionism  
in American History (Gloucester, Massachusetts: Smith, 1958). Véase tam bién Regi- 
nald Horsman, Race and Manifest Destiny: The Origin of American Racial Anglo-Sa- 
xonism  (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1981).
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m inación, así como la m anera en que se representa y se acep­
ta ese impulso. Richard Slotkin m antiene, en Regeneration 
Through Violence, que la experiencia que m arcó y m odeló la 
historia norteam ericana fue la prolongada serie de guerras con 
los indios; a su vez, este hecho creó una imagen de los nortea­
m ericanos no com o simples asesinos (así los calificó D. H. 
Lawrence) sino como «una nueva raza de personas, libre de la 
herencia hum ana m anchada por el pecado, y en busca de una 
relación totalm ente nueva y original con la natureza pura en su 
calidad de cazadores, exploradores, pioneros y buscadores».1 
Este tipo de imágenes aparece constantem ente en la literatura 
del siglo XIX, en especial en Mohy Dick de Melville, donde, al 
igual que C. L. R. Jam es y V. G. K iernan desde una perspectiva 
no norteam ericana, Melville construye en el capitán Achab una 
alegoría de la conquista del m undo que Estados Unidos desea; 
está obsesionado, se com porta de un modo compulsivo y se 
m uestra imparable, absorto com pletam ente en su propia jus­
tificación retórica y su sentido del simbolismo cósm ico.2

Nadie soñaría siquiera con reducir la gran obra de Melville 
a una m era ilustración literaria de los hechos del m undo real; 
además, el propio autor se m uestra muy crítico con la actitud 
de Achab com o norteam ericano. No obstante, lo cierto es que 
durante el siglo XIX Estados Unidos experim entó una expan­
sión territorial, en la mayoría de casos a expensas de pueblos 
indígenas, para llegar finalmente a conseguir la hegem onía so­
bre el continente norteam ericano y los territorios y mares 
adyacentes. Durante ese siglo, las experiencias más allá de sus 
propias fronteras se desarrollaron desde la costa norteafricana 
hasta Filipinas, China, Hawai, y por supuesto a través del Ca­
ribe y Centroam érica. La tendencia general fue expandir y ex­
tender aún más el control sobre el m undo, y no dedicar de­
masiado tiempo a reflexionar sobre la integridad y la inde­
pendencia de los Otros, para quienes la presencia am ericana

1. Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the 
American Frontier, 1600-1860 (Middletown: Wesleyan Universitv Press, 1973), 
p. 557. Véase tam bién la secuela en The Fatal Environment: The Myth of the Fron­
tier in the Age of Industrialization, 1800-1890 (Middletown: Wesleyan University 
Press, 1985).

2. C. L. R. James, Mariners, Renegades and Castaways: The Story of Hermán 
Melville and the World We Live In  (1953; nueva edición Londres: Allison & 
Busby, 1985), p. 51 y ss. También Kiernan, America, pp. 49-50.
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supuso, en el m ejor de los casos, un bien acom pañado siempre 
de una serie de desventajas.

Encontram os un ejemplo extraordinario, aunque tópico, de 
la testarudez norteam ericana en la relación entre Haití y Esta­
dos Unidos. Tal y com o J. Michael Dash la in terpreta en Haití 
and the United States: National Stereotypes and the Literary 
Imagination, prácticam ente desde el mismo m om ento en que 
Haití consiguió su independencia com o república negra en 
1803, los norteam ericanos se acostum braron a imaginársela 
como un espacio vacío en el cual era legítimo verter sus p ro ­
pias ideas. Los abolicionistas, señala Dash, consideraron Haití 
no como un territorio  con su propia integridad y su población 
autóctona sino com o un lugar práctico donde albergar escla­
vos liberados. Posteriorm ente, la isla y sus habitantes pasaron 
a representar la degeneración y, por supuesto, la inferioridad 
racial. N orteam érica ocupó la isla en 1915 (y Nicaragua en 
1916) e instauró una tiranía indígena que exacerbó la situación 
en la zona, ya de por sí desesperada.1 Y cuando en 1991 y 1992 
miles de refugiados haitianos trataron de en trar en Florida, la 
mayoría fueron repatriados po r la fuerza.

Pocos norteam ericanos se han preocupado por sitios 
com o Haití o Irak una vez concluida la crisis o la interven­
ción en el país. Lo curioso es que la dom inación norteam eri­
cana es insular - a  pesar de abarcar el m undo entero y de in ­
cluir elem entos auténticam ente diversos-. La élite al frente 
de la política exterior no posee una larga tradición de dom i­
nio directo en el extranjero, com o fue el caso de Gran Bre­
taña o Francia, de modo que sus esfuerzos para controlar es­
tas situaciones no se desarrollan con plena regularidad; en 
ocasiones y en algunos lugares se llevan a cabo grandes in ter­
venciones retóricas y enorm es despliegues de medios (Viet- 
nam, Libia, Irak, Panamá) y a continuación lo único que si­
gue es un silencio absoluto. K iernan ofrece de nuevo una 
explicación: «A pesar de disponer de m últiples recursos, más 
aún que el im perio británico, esta nueva hegem onía tuvo in ­
cluso m enos capacidad que aquél para diseñar algún p ro ­
gram a coherente de acción que no fuese la más testaruda ne- 
gatividad. De ahí su disposición a perm itir que otros, sobre

1. Veáse J. Michael Dash, Haiti and the United States: National Stereotypes 
and the Literary Imagination (Londres: Macmillan, 1988), pp 22-25 y ss,
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todo directores de empresas o agentes secretos, les hicieran 
los planes.»1

Dado que el expansionismo am ericano es principalm ente 
económ ico, todavía depende m ucho de ideas culturales e ideo­
lógicas sobre la propia Norteam érica. Se mueve sobre esas no­
ciones, reiteradas en público sin cesar. «Un sistema econó­
mico,» declara Kiernan, «igual que una nación o una religión, 
no sólo vive de pan, sino de creencias, visiones, e incluso sue­
ños y por el hecho de que quizá estos elem entos sean erróneos 
no dejan de ser m enos vitales para él.»2 Puede apreciarse 
cierta m onotonía en la regularidad de los esquemas, locucio­
nes o teorías producidas po r sucesivas generaciones para justi­
ficar las serias responsabilidades del alcance m undial de Nor­
team érica. En los últim os años, sus intelectuales pintan un 
cuadro nada prom etedor acerca de la m anera en que la mayo­
ría de estas actitudes y de las políticas que ellas generaron es­
taban basadas en la ignorancia y en tergiversaciones casi m a­
lintencionadas, mitigadas únicam ente por un deseo de autori­
dad y dom inio signado por la convicción del excepcionalismo 
norteam ericano. La relación entre Estados Unidos y sus in ter­
locutores del Pacífico o de Extremo Oriente -C hina, Japón, 
Corea, Indoch ina- participa de los prejuicios raciales. En oca­
siones han surgido focos de atención, repentinos y relativa­
m ente improvisados, a los que ha seguido una gran presión, 
ejercida a miles de kilóm etros de distancia, pero alejada geo­
gráfica e intelectualm ente de la vida de la mayoría de los nor­
team ericanos. Teniendo en cuenta los análisis especializados 
de Akiri Iriye, Masao Miyoshi, John Dower, y Marilyn Young, 
se observa que todos esos países asiáticos se form aron, en gran 
medida, una idea equivocada de Estados Unidos, aunque, de­
jando de lado la com plicada excepción de Japón, ninguno de 
ellos penetró  de hecho en el territorio  norteam ericano.

Esta extraordinaria asim etría se establece definitivamente 
gracias a la aparición en Estados Unidos del discurso (y las po­
líticas) del Desarrollo y la M odernización, una realidad tratada 
con sutileza en la novela de Graham Greene El americano im­
pasible y con m enos oficio y agudeza en El americano feo de 
Lederer y Burdick. Por todo el m undo se desplegó un arsenal

1. Kiernan, America, p. 206.
2. Ibid., p. 114.

447



de conceptos verdaderam ente asombroso: teorías sobre las fa­
ses económicas, los tipos sociales, las sociedades tradicionales, 
las transferencias de sistemas, la pacificación, la movilización 
social, etcétera; las universidades recibieron copiosas subven­
ciones gubernam entales para investigar sobre estas ideas, m u­
chas de las cuales atrajeron la atención de estrategas y exper­
tos en política del gobierno de Estados Unidos o cercanos a él. 
Los intelectuales críticos no hicieron caso de estas cuestiones 
hasta que surgió la gran inquietud popular por la guerra de 
Vietnam. Pero entonces, casi por prim era vez, las críticas se di­
rigieron no sólo hacia la política estadounidense en Indochina 
sino hacia las prem isas imperialistas de la actitud norteam eri­
cana en Asia. En Managing Political Change,1 Irene Gendzier 
ofrece un convincente relato del discurso del Desarrollo y la 
M odernización y de cómo éste aprovechó las críticas antibéli­
cas. La autora m uestra que el impulso irreflexivo hacia la ex­
pansión m undial tuvo el efecto de despolitizar, dism inuir y a 
veces incluso socavar la integridad de sociedades de países de 
ultram ar que parecían necesitar m odernizarse para lo que 
Walt W hitman Rostow denom inó «el despegue económico».

A pesar de que estas caracterizaciones no sean exhaustivas, 
sí describen correctam ente, según creo, una política general, 
con una autoridad social considerable que dio pie a lo que D. 
C. M. Platt definiera en el contexto británico com o «perspec­
tiva departamental». Las destacadas figuras académ icas anali­
zadas por Gendzier -H untington, Pye, Verba, Lerner o Lass- 
w e ll- determ inaron los contenidos intelectuales y los puntos 
de vista de los sectores influyentes del gobierno y el m undo 
académico. En las directrices que la guerra fría estableció se 
incluyeron los fenóm enos de la descolonización y los efectos 
del im perialism o clásico com o la subversión, el nacionalismo 
radical o los argum entos de los nativos para obtener la inde­
pendencia. Pero todos ellos tuvieron que transform arse o pa­
sar por un tamiz selectivo; en el caso de Corea, China y Viet­
nam  se requería un continuo sum inistro de tropas para llevar 
a cabo costosas cam pañas militares. El reto aparente a la auto­
ridad norteam ericana en el caso casi risible de la Cuba poste­

1. Irene Gendzier, Managing Political Change: Social Scientists and the 
Third World (Boulder y Londres: Westview Press, 1985), especialm ente 
pp. 40-41, 127-47.

448



rior a Batista sugiere que lo que estaba en juego no era en ab­
soluto la seguridad, sino el hecho de que, dentro del espacio 
establecido y definido por ellos mismos (el hemisferio), Esta­
dos Unidos no aceptaría ninguna infracción o desafío ideoló­
gico a lo que consideraba com o «libertad».

Este paralelism o entre poder y legitimidad, el prim ero con­
seguido en el ámbito de la dom inación directa, la segunda en 
la esfera cultural, es característico de la hegem onía imperial 
clásica. Sin embargo, en el universo norteam ericano ha adqui­
rido tam bién una autoridad cultural, gracias en gran m edida al 
aum ento, sin precedentes en el sistema, de la difusión y el con­
trol de la información. Como verem os a continuación, los m e­
dios de com unicación son un elem ento clave para la cultura 
nacional am ericana. M ientras que hace un siglo la cultura 
europea se asociaba a la presencia de un hom bre blanco, en 
realidad a su presencia física inequívocam ente dom inante (y 
po r lo tanto susceptible de que se le opusiese resistencia), en 
la actualidad disponem os además de una presencia in ternacio­
nal de los medios que se manifiesta, a m enudo en un plano 
que escapa al conocim iento consciente, a través de ámbitos de 
gran vastedad. El térm ino «imperialismo cultural», populari­
zado e incluso puesto de moda por Jacques Lang, pierde parte 
de su significado cuando se aplica a la presencia, en lugares 
como Francia o Japón, de series televisivas com o «Dinastía» y 
«Dallas», pero vuelve a recobrarlo  cuando estos program as se 
contem plan bajo una perspectiva de carácter mundial.

Lo más cercano y sim ilar a esa perspectiva puede encon­
trarse en el informe publicado por la Comisión Internacional 
para el Estudio de los Problem as de Com unicación convocada 
po r la UNESCO y presidida por Sean McBride: Many Volees, 
One World (1980), que trataba del denom inado Nuevo Orden 
del Mundo de la Inform ación.1 El informe ha sido objeto de co­
m entarios iracundos y ataques, a m enudo insustanciales, la 
m ayoría por parte de periodistas norteam ericanos y sabios uni­
versales que censuraron a «los comunistas» y al «Tercer 
Mundo» por in ten tar restringir la dem ocracia en la prensa, el 
libre caudal de ideas, las fuerzas del m ercado que configuran 
el sistema de las telecom unicaciones y la industria editorial e 
informática. Pero hasta la lectura más superficial del Informe

1. Many Voices, One World (París: UNESCO, 1980).
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McBride revela que lejos de recom endar soluciones estúpidas 
com o la censura, surgieron dudas considerables entre los 
m iembros de la comisión, acerca de que se pudiese hacer gran 
cosa para in troducir equilibrio e igualdad en el anárquico sis­
tem a del m undo de la información. Incluso escritores no dem a­
siado benévolos reconocen la seriedad y el rigor de estas cues­
tiones, com o Anthony Smith en The Geopolitics of Information:

La amenaza de independizarse del nuevo panoram a de 
la electrónica durante esta últim a parte del siglo XX podría 
ser aún mayor que la que representó propiam ente el colo­
nialismo. Estamos empezando a aprender que la descoloni­
zación y el auge de los supranacionalism os no supusieron 
el fin de las relaciones imperiales sino, sim plem ente, la ex­
tensión de una telaraña geopolítica que se ha estado u r­
diendo desde el Renacim iento. Los nuevos medios de co­
m unicación tienen el poder de penetrar con m ayor profun­
didad en una cultura «receptora» que cualquier otra 
m anifestación anterior de la tecnología occidental. Los re­
sultados podrían causar estragos, y reportar una intensifica­
ción de las contradicciones sociales dentro de las actuales 
sociedades en vías de desarrollo .1

Nadie ha negado que quien ostenta m ayor poder en este 
sistema es Norteam érica, bien sea porque un grupo de em pre­
sas estadounidenses transnacionales controlen la com posi­
ción, distribución y sobre todo la selección de noticias en las 
que casi todo el m undo confía (incluso Sadam Husein pa­
rece haber confiado en la CNN para escuchar algunas noticias 
sobre él mismo). Esto se debe a diversas causas: porque la ex­
pansión, que tan eficazmente ha logrado deshacerse de cual­
quier clase de oposición, de diversas formas de control cultu­
ral surgidas en Estados Unidos, ha creado un nuevo m eca­
nismo de incorporación y dependencia, m ediante el cual se 
puede subordinar y som eter no sólo a la propia población nor­
team ericana sino tam bién a culturas con m enor fuerza y repre- 
sentatividad. Parte de la obra de los representantes de la teoría 
crítica - e n  particular, la idea de H erbert Marcuse de una so­
ciedad unidim ensional o la «industria de la conciencia» de

1. Anthony Smith, The Geopolitics of Information: How Western Culture Do- 
minates the World (Nueva York: Oxford University Press, 1980), p. 176.
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Adorno y Enzensberger- intenta ilum inar la naturaleza de esta 
mezcla de represión y tolerancia utilizada como instrum ento 
de pacificación social en las sociedades occidentales (un tem a 
ya debatido por autores de una generación anterior, como 
George Orwell, Aldous Huxley y Jam es Burnham). La influen­
cia del im perialism o de los medios de com unicación occiden­
tales, y particularm ente de los norteam ericanos, sobre el resto 
del mundo, refuerza las recom endaciones de la comisión 
McBride, así com o las que H erbert Schiller y Armand Matte- 
lart expresaron sobre la propiedad de los medios de produc­
ción y puesta en circulación de imágenes, noticias y represen­
taciones.1

Aparte de que los medios de com unicación sean exporta­
dos fuera del ámbito norteam ericano, en lo dom éstico sirven 
para m ostrar a la audiencia nacional culturas extranjeras, ra­
ras y amenazadoras. En pocas ocasiones tuvieron más éxito al 
crear un am biente de hostilidad y violencia hacia ellas que du­
rante la crisis del Golfo y la guerra de 1990-91. En el siglo XIX, 
Francia y Gran Bretaña acostum braban a enviar fuerzas expe­
dicionarias para bom bardear la población nativa: «Parece ser», 
dice Marlow, el personaje de Conrad, al llegar a Africa, «que 
los franceses libraron una de sus batallas por aquí cerca... En 
la vacía inm ensidad de la tierra, el cielo y el agua, ahí estaba 
[un buque de guerra francés], incom prensiblem ente, dispa­
rando contra el continente. Bum: los cañones de seis pulgadas 
dejaban oír su estruendo.» Actualmente es N orteam érica quien 
lo hace. Consideremos ahora cóm o se logró que la guerra del 
Golfo fuese aceptada. A mediados de diciem bre de 1990 se p ro ­
dujo un enfrentam iento a pequeña escala en las páginas de The 
Wall Street Journal y The New York Times: Karen Elliot House, 
periodista del prim er periódico, contra Anthony Lewis, del se­
gundo. La tesis de House consistía en que Estados Unidos no 
debían esperar a que las sanciones diesen resultado sino atacar 
a Irak, haciendo de Sadam Husein un claro perdedor. La refu­
tación de Lewis llevaba su habitual dosis de sensatez y buena fe 
de talante liberal, cualidades que lo han distinguido entre

1. Para m encionar sólo tres obras entre las m uchas que los autores han es­
crito sobre el mismo asunto: H erbert I. Schiller, The Mind Managers (Boston: 
Beacon Press, 1973), y Mass Comunications and American Empire (Boston: Bea- 
con Press, 1969); Armand Mattelart, Transnationals and the Third World: The 
Struggle jor Culture (South Hadley, Massachusetts: Bergin & Garvey 1983).
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destacados colum nistas am ericanos. Partidario de la respuesta 
inicial de George Bush a la invasión iraquí de Kuwait, Lewis 
consideró más tarde que las probabilidades de una guerra casi 
inm inente eran muy altas, y que había que oponerse a ella. En 
la tom a de esta postura tuvo m ucho que ver la honda im pre­
sión que le causaron los argum entos de personas como el acé­
rrim o m ilitarista Paul Nitze, quien sostenía que si se llevaba a 
cabo una ofensiva norteam ericana en la zona del Golfo ocurri­
rían num erosos desastres. Estados Unidos debía esperar, 
aum entar la presión económ ica y diplomática, y entonces, una 
vez agotados estos recursos, podría admitirse la posibilidad, 
muy a largo plazo, de una guerra. Un par de semanas después, 
los dos antagonistas aparecieron en «M acNeil/Lehrer News- 
Hour», un program a televisivo norteam ericano que se ofrece 
cada noche y en el que se desarrollan largos debates y análisis, 
para presentar sus posiciones. Presenciar su com bate dialéc­
tico supuso ver a dos filosofías opuestas enzarzadas en una se­
ria discusión en un m om ento delicado de la historia norteam e­
ricana. Estados Unidos parecía estar preparado para la guerra: 
ahí estaban los pros y los contras expuestos con total elocuen­
cia en el m arco del espacio público autorizado, en un noticia­
rio nacional emitido todas las noches.

Tanto House com o Lewis, ambos realistas, aceptaron el 
principio de que «nosotros» -e s te  pronom bre, casi más que 
cualquier otra palabra, fortalece la idea poco m enos que iluso­
ria de que todos los norteam ericanos, como copropietarios del 
espacio público, participan en las decisiones de im plicar a 
N orteam érica en sus intervenciones en el ex tran jero- debía­
mos estar en el Golfo, controlando el com portam iento de los 
estados, los ejércitos y las personas a varios miles de kilóm e­
tros de distancia. La supervivencia nacional no form aba parte 
del asunto y en ningún m om ento del program a llegó a m encio­
narse. Pero sí se habló m ucho de principios, m oral y derecho; 
ambos se refirieron a la fuerza m ilitar como algo más o menos 
a su disposición, para poder ser desplegada, utilizada y retirada 
convenientem ente, y en todo este proceso las Naciones Unidas 
dieron la impresión, en el m ejor de los casos, de ser una exten­
sión de la política norteam ericana. Este debate resultó depri­
mente, porque los dos periodistas eran personas respetables, 
no militaristas proféticos (como Henry Kissinger, quien jamás 
se ha cansado de las «luchas quirúrgicas») ni expertos en segu­
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ridad nacional (como Zbigniew Brzezinski, quien se opuso 
enérgicam ente a la guerra basándose en conceptos sólida­
m ente geopolíticos).

Tanto para House com o para Lewis, «nuestras» acciones 
form aban parte de la supuesta tradición de actuaciones lleva­
das a cabo en todo el m undo, en la cual entran las intervencio­
nes que N orteam érica ha estado realizando durante dos siglos 
con resultados a m enudo devastadores, aunque por lo general 
rápidam ente olvidados. En el debate casi no se hizo m ención 
del problem a de si los árabes podían tener algo que ver con la 
guerra, en calidad de víctimas, por ejemplo, o de instigadores 
(otra posibilidad igualm ente convincente). Daba la impresión 
de que la crisis debía tratarse íntegram ente como si fuese una 
cuestión interna. El escenario de la conflagración inm inente, 
con la probabilidad cierta y evidente de ocasionar una terrible 
destrucción, estaba muy lejos, y una vez más, excepto por 
parte de las familias afligidas de los (poquísimos) soldados 
m uertos, a los norteam ericanos casi se los perdonó. Una 
suerte de cualidad abstracta daba a todo un halo de frialdad y 
crueldad.

Como norteam ericano y árabe que ha vivido en los dos 
m undos, yo me encontré con un panoram a particularm ente 
problem ático, ya que la confrontación era total e involucraba 
a todo el mundo; no había m anera de no verse implicado en 
ella. Jam ás se habían pronunciado tanto los nom bres que de­
signan el m undo árabe y sus objetos; jamás habían tenido un 
significado tan extrañam ente abstracto y carente de valor, y en 
muy pocas ocasiones se los pronunciaba con algún matiz de 
respeto o consideración, a pesar de que Estados Unidos no es­
taba en guerra con todos los árabes. El m undo de éstos produ­
cía fascinación e interés e incluso una oculta simpatía y un de­
seo entusiasta y acusado de conocerlo. Ningún grupo cultural 
relevante, po r ejemplo, era (y todavía es) tan poco conocido: si 
se le preguntase a un ciudadano norteam ericano por algún no­
velista o poeta árabe reciente, probablem ente el único que se 
le ocurriría  seguiría siendo Kahlil Gibran. ¿Cómo pudo haber 
tanta interacción en un plano y tan poco en otro?

Desde el punto de vista árabe, el paisaje está igualmente de­
sequilibrado. Hoy sigue sin haber apenas literatura escrita en 
árabe que hable de los norteam ericanos y los describa; la ex­
cepción más interesante es la gran colección de novelas Cities
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Of Salt1 de Abdelrahman el Munif, pero sus libros están prohi­
bidos en varios países, y las autoridades de su originaria Arabia 
Saudí le han retirado la nacionalidad. Por lo que yo puedo sa­
ber, no existe ningún instituto o departam ento académ ico en 
el m undo árabe cuyo propósito principal sea el estudio de Nor­
team érica, a pesar de que Estados Unidos son, con m ucho, la 
m ayor y más significativa fuerza externa al m undo árabe con­
tem poráneo. Algunos dirigentes árabes que se pasan la vida de­
nunciando los intereses norteam ericanos no dudan, por otro 
lado, en enviar a sus hijos a las universidades norteam ericanas. 
Aún se hace difícil de explicar, incluso a personalidades árabes 
doctas y experimentadas, que la política exterior estadouni­
dense no está de hecho dirigida por la CIA, ni es una conspira­
ción o una m isteriosa red de «contactos» clave; casi todos mis 
conocidos creen que N orteam érica planea prácticam ente so­
bre todos los acontecim ientos im portantes de Oriente Medio. 
Incluso se me insinuó cierta vez la pasmosa idea de que Esta­
dos Unidos había planeado la intifada palestina.

Esta mezcla bastante estable de familiaridad (bien descrita 
en America and the Mediterranean World2 de Jam es Field), hos­
tilidad e ignorancia es propia de las dos partes de este encuen­
tro cultural complejo, desigual y relativam ente reciente. La 
sensación predom inante que se tuvo durante la época de la 
operación Torm enta del Desierto era la de inevitabilidad, 
com o si la necesidad declarada p o r el presidente Bush de «ir 
allí» y (en palabras de su propio argot deportivo) «meter caña» 
tuviese que habérselas con las expresiones abiertam ente b ru ta­
les con que Sadam Husein formuló la necesidad árabe posco- 
lonial de enfrentam iento, réplica y terca  oposición a Estados 
Unidos. En otras palabras, la retórica pública no se vio cons­
treñida o m atizada por consideraciones de detalle, realismo, 
causa o efecto. Durante, al menos, toda una década, las pelí­
culas sobre los com andos norteam ericanos presentaron a un 
corpulento Rambo o un Delta Forcé técnicam ente ingenioso

1. Entre 1984 y 1988 se publicaron, en árabe y en serie, las cinco novelas de 
Munif; han aparecido dos volúm enes en excelentes traducciones inglesas de Pe- 
ter Theroux: Cilies of Salt (Nueva York: Vintage Books, 1989) y The Trench 
(Nueva York: Pantheon Books, 1991).

2. Jam es A. Field, Jr., America and the Mediterranean World, 1776-I8S2 
(Princeton: Princeton University Press, 1969), especialm ente los capítulos 3, 6, 
8 y 11.
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com o héroes que se enfrentaban a los crim inales y terroristas 
árabes y m usulm anes y los vencían; en 1991 fue com o si hu­
biese surgido una voluntad casi metafísica de derro tar por 
com pleto a Irak, no porque su transgresión, aun siendo grave, 
pudiese conducir a un cataclismo, sino porque un pequeño 
país no blanco había perturbado u ofendido a una supernación 
repentinam ente activada y em papada de un fervor que sólo po­
día calm arse con la sumisión o rendición de «jeques», dictado­
res y jinetes de camellos. Los árabes verdaderam ente acepta­
bles serían aquellos que, com o Anwar Sadat, parecían purifica­
dos casi por com pleto de su m olesta identidad nacional y 
podían convertirse en populares invitados de entrevistas televi­
sivas.

Históricam ente, los medios de com unicación americanos, 
y quizá tam bién los occidentales en general, han sido extensio­
nes sensoriales del contexto cultural principal. Los árabes 
constituyen sólo un débil ejemplo reciente de Otros que han 
ocasionado la ira de un Hom bre Blanco duro y severo, una es­
pecie de superhom bre puritano cuya misión en los desiertos y 
los yermos conoce pocos límites y que para lograr lo que 
quiere será capaz de hacer todo lo necesario. Sin embargo, por 
supuesto, la palabra «imperialismo» fue un ingrediente visible­
m ente ausente en las discusiones norteam ericanas sobre el 
Golfo. «En Estados Unidos», según el historiador Richard W. 
Van Alstyne en su obra The Rising American Empire, «es casi 
una herejía describir la nación com o un im perio.»1 De todos 
modos, Van Alstyne dem uestra que los prim eros fundadores de 
la república, incluido George W ashington, caracterizaron el 
país como imperio, con una subsiguiente política exterior que 
renunciaba a la revolución pero fom entaba el crecim iento im ­
perial. En su argum entación, su libro cita a un estadista tras 
otro, todos afirmando, com o dijera caústicam ente Reinhold 
Niebuhr, que la nación era «el Israel am ericano de Dios», cuya 
«misión» consistía en ser «administradores, en nom bre de 
Dios, de la civilización mundial». De^ahí que, durante la época 
de la guerra del Golfo, fuese difícil no descubrir ecos de esa 
m ism a grandiosa autoafirmación. Y, a medida que la infrac­
ción iraquí parecía realm ente agrandarse ante los ojos colecti­

1. Richard W. Van Alstyne, The Rising American Empire (Nueva York: Nor­
ton, 1974), p. 6.
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vos del país, Sadam se convirtió en Hitler, en el carnicero de 
Bagdad, en el loco (como lo describió el senador Alan Simp- 
son) que había que abatir.

A cualquiera que haya leído Moby Dick le puede resultar 
irresistible extrapolar esa gran novela al m undo real, ver el im ­
perio norteam ericano preparándose una vez más, igual que 
Achab, para ocuparse de un mal supuesto. En prim er lugar 
está la irreflexiva m isión moral; después, a través de los m e­
dios de com unicación, viene su extensión militar-geoestraté- 
gica. El aspecto más desalentador de los medios de com unica­
ción -ap a rte  de su tím ida aceptación del m odelo político del 
gobierno, movilizándose desde un principio en pro  de la gue­
r r a -  fue su fachada de «expertos» conocedores de Oriente Me­
dio, con su supuesta atribución de estar bien inform ados sobre 
los árabes. Todos los caminos llevan «al bazar»; los árabes sólo 
entienden la fuerza; la brutalidad y la violencia form an parte 
de la civilización árabe; el islam es una religión intolerante, se- 
gregacionista, «medieval», fanática, cruel, y adversa con las 
mujeres. El contexto de cualquier discusión estaba limitado, 
de hecho congelado, po r estas ideas. Parecía com o si hubiese 
que sentir una alegría considerable, aunque inexplicable, por 
la perspectiva de que «los árabes», en la m anera en que Sadam 
los representaba, iban a tener al fin su m erecido, e iban a ajus­
tarse m uchas cuentas pendientes con una serie de viejos ene­
migos de Occidente: los palestinos, el nacionalism o árabe y la 
civilización islámica.

Pero hubo m uchas cosas que no se dijeron. Poco se habló 
de los beneficios de las com pañías petrolíferas, de cóm o las va­
riaciones en el precio del petróleo no influían prácticam ente 
para nada en el abastecim iento, ya que seguía habiendo super­
producción de petróleo. El problem a de Irak con Kuwait, o in­
cluso la propia naturaleza de Kuwait com o nación -lib e ra l en 
ciertos sentidos, intolerante en o tro s -  apenas fue tratado o te­
nido en cuenta. Poco se dijo, o se analizó, sobre la com plici­
dad y la hipocresía com partida entre los estados del Golfo, 
Norteam érica, Europa e Irak durante la guerra Irán-Irak. Las 
opiniones sobre estas cuestiones no em pezaron a difundirse 
hasta bastante tiem po después de que acabase la guerra, co­
mo por ejemplo en un artículo escrito po r Theodore Draper y 
publicado en The New York Review of Books (16 de enero 
de 1992), que sugería que un conocim iento profundo de

456



las reclam aciones iraquíes contra Kuwait podría haber evitado 
la guerra. Un pequeño grupo de eruditos hizo esfuerzos por 
analizar la adhesión popular de algunos árabes a Sadam, a pe­
sar del poco atractivo que ofrecía su mando, pero esos esfuer­
zos no se integraron, o no se les prestó la misma atención que 
a otros asuntos, en las peculiares inflexiones de la política nor­
team ericana, que durante un tiem po hizo propaganda de Sa­
dam, luego le confirió la categoría de demonio y finalmente 
aprendió a convivir de nuevo con él.

Un aspecto curioso y profundam ente sintom ático del con­
flicto del Golfo es que la palabra «enlazabilidad» (linkage) -u n  
feo solecismo que parece haber sido inventado com o símbolo 
del irreflexivo derecho norteam ericano a ignorar o incluir en 
sus consideraciones secciones geográficas enteras de cual­
quier parte del m u n d o - se m encionase tediosam ente una y 
otra vez, aunque sin analizarla. Durante la crisis del Golfo, «en­
lazabilidad» no significó que hubiese, sino al contrario, que no 
había ninguna relación entre elem entos que, de hecho, m an­
tienen una m utua correspondencia a través de una asociación, 
un sentido, una geografía o una historia comunes. Estos ele­
m entos fueron separados, dejados de lado por com odidad y 
para beneficiar a políticos arrogantes, estrategas m ilitares y ex­
pertos en la m ateria estadounidenses. Cada uno es su propio 
escultor, dijo Jonathan Swift. Que Oriente Medio estuviese 
unido internam ente por todo tipo de vínculos: eso era irrele­
vante. Que los árabes pudiesen suponer una conexión entre la 
intervención de Sadam en Kuwait y, por ejemplo, la de Tur­
quía en Chipre: eso tam poco tenía sentido. Que la política no r­
team ericana ejerciese un efecto de «enlazabilidad» era un 
tem a prohibido, sobre todo para esos sabios cuya función era 
fom entar la aceptación popular de la guerra, aunque en reali­
dad jam ás llegara a producirse.

La en tera prem isa tenía un carácter colonial: una pequeña 
dictadura de un país del Tercer Mundo, prom ovida y apoyada 
po r Occidente, no tenía derecho a desafiar a Norteam érica, na­
ción de raza blanca y superior. Gran Bretaña bom bardeó a las 
tropas iraquíes durante los años veinte por atreverse a oponer 
resistencia a su dom inio colonial; setenta años más tarde, Esta­
dos Unidos hizo lo mismo, pero con un tono más moralista, 
que a la vez sacó a la luz la tesis de que las reservas pe­
trolíferas de Oriente Medio son un m onopolio norteamericano.
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Estas prácticas son anacrónicas y sum am ente falsas, ya que no 
sólo constituyen la causa de que las guerras sean algo perm a­
nentem ente posible y atractivo, sino que tam bién im piden que 
el firme conocim iento de la Historia, la diplom acia y la polí­
tica tenga la im portancia que debe tener.

Un artículo aparecido en el núm ero de Foreign Affairs co­
rrespondiente al invierno 1990-91, titulado «The Sum m er of 
Arab Discontent», empieza con el siguiente pasaje, que recoge 
a la perfección el indigente estado de conocim iento y poder 
que supuso el origen de la operación Torm enta del Desierto:

En cuanto el m undo árabe/m usulm án se despidió de la 
ira y la pasión de la cruzada del ayatollah Jom eini, surgió 
otro contendiente en Bagdad. El nuevo pretendiente estaba 
hecho de una naturaleza distinta a la del salvador del tu r­
bante de Qum: Sadam Husein no era un tratadista versado 
en gobiernos islámicos ni un producto de alto nivel acadé­
m ico de los seminarios religiosos. Tampoco se identificaba 
con las interm inables luchas ideológicas que los fieles ex­
perim entaban en sus corazones y en sus mentes. Provenía 
de una tierra frágil, de un país fronterizo entre Persia y Ara­
bia, con pocas aspiraciones en relación con la cultura, los 
libros y las grandes ideas. El nuevo contendiente era un 
déspota, un dirigente diestro y despiadado que había subyu­
gado su territorio  convirtiendolo en una enorm e prisión.'

Sin embargo, hasta los escolares saben que Irak es la sede 
de la civilización abásida, el m ayor florecim iento de la cultura 
árabe entre los siglos IX y xn, que produjo obras literarias que 
hoy aún se leen igual que las de Shakespeare, Dante y Dickens, 
y que, com o capital, Bagdad es tam bién uno de los grandes 
m onum entos del arte islámico.2 Además, es el lugar donde, 
junto con El Cairo y Damasco, se originó el resurgim iento del 
arte y la literatura árabe en los siglos xix y xx. De Bagdad sa­
lieron al menos cinco de los m ejores poetas árabes de este si­
glo y sin duda la mayoría de sus principales artistas, arquitec­

1. Fouad Ajami, «The Sum m er of Arab Discontent», Foreign Affairs 69; n.° 5 
(invierno de 1990-91), I.

2. Uno de los principales historiadores de arte islámico, Oleg Grabar, estu­
dia el papel de la ciudad de Bagdad como uno de los tres m onum entos funda­
mentales de la herencia artística islámica: The Formaíion of Islamic Art (1973; 
edición revisada, New Haven: Yale University Press, 1987), pp. 64-71..
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tos y escultores. A pesar de que Sadam provenga de la estirpe 
Takrili, insinuar que Irak y sus gentes no tenían ninguna rela­
ción con los libros y las ideas es no tener en cuenta Sumeria, 
Babilonia, Nínive, Ham m urabi, Asiría, y todos los grandes m o­
num entos de la antigua civilización (y del m undo) de Mesopo- 
tam ia, cuya cuna es Irak, Afirmar de modo tan poco solvente 
que Irak era una tierra  «frágil», sugiriendo así un paisaje com ­
pletam ente árido y desértico, dem uestra una ignorancia que 
avergonzaría hasta a un escolar de enseñanza prim aria. ¿Qué 
les pasó a los verdes valles del Tigris y el Éufrates? ¿Qué le 
pasó a la antigua certeza de que, entre todos los países de 
Oriente Medio, Irak ha sido con diferencia el más fértil?

El autor elogia efusivamente a la Arabia Saudí contem porá­
nea, más frágil y desligada de libros, ideas y cultura de lo que 
jam ás pueda haber estado Irak. No es mi intención restarle im ­
portancia a Arabia Saudí, ya que es un país im portante y puede 
llevar a cabo grandes contribuciones, pero artículos com o éste 
constituyen un síntom a de la voluntad intelectual de satisfacer 
al poder en público, de contarle lo que quiere escuchar, de de­
cirle que no había problem a en m atar, bom bardear y destruir, 
puesto que lo que iba a atacarse era algo realm ente insignifi­
cante, frágil, sin relación con los libros, las ideas y la cultura, 
ni con la gente verdadera y auténtica. Disponiendo de esta in­
form ación sobre Irak, ¿qué perdón puede haber, qué hum ani­
dad, qué posibilidades de un debate hum anitario? Por desgra­
cia, muy pocas. De ahí que la conm em oración de la operación) 
Torm enta del Desierto, un año después de su puesta en p rác­
tica, fuese bastante deslucida y poco eufórica, tanto que in­
cluso los colum nistas e intelectuales de derechas se lam enta­
ron de la «presidencia imperial» del presidente Bush y de lo 
cuestionable que podía ser esa guerra que únicam ente contri­
buyó a ahondar las m uchas crisis del país.

El m undo ya no puede seguir perm itiéndose una mezcla 
tan desconcertante de patriotism o, solipsismo relativista, auto­
ritarism o social, agresividad sin restricciones, y actitudes de 
autodefensa y autoprotección frente a otros. Hoy en día, Esta­
dos Unidos exhibe su triunfalism o en el plano internacional, y 
se m uestra febrilm ente ansioso po r dem ostrar que es el nú­
m ero uno, quizá para contrarrestar la recesión, los problem as 
endém icos planteados por sus ciudades, la pobreza, la salud, la 
educación, la industria y el desafío eurojaponés. A pesar de ser
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norteam ericano, yo crecí en un m arco cultural impregnado 
por la idea de que el nacionalism o árabe era lo más im por­
tante; y tam bién de que era un nacionalism o que había reci­
bido m uchas ofensas y no se había m aterializado po r com ­
pleto, dificultado por conspiraciones y enemigos tanto inter­
nos como externos, obstáculos que debían superarse y final­
m ente que, para lograrlo, no había precio que fuese demasiado 
alto.

Mi entorno árabe había vivido durante m ucho tiem po bajo 
la experiencia colonial, pero cuando yo era joven se podía via­
jar por tierra desde el Líbano y Siria, pasando por Palestina, 
hasta Egipto y otros puntos situados más hacia el oeste. Hoy 
esta ru ta  terrestre  es imposible. Cada país coloca formidables 
obstáculos en sus fronteras. (Y para los palestinos, cruzarlas 
representa una experiencia especialm ente terrible, ya que las 
naciones que apoyan a Palestina a voz en cuello son a m enudo 
las que peor tratan a los palestinos.) El nacionalism o árabe no 
ha m uerto, pero  se ha descom puesto con demasiada frecuen­
cia en unidades cada vez más pequeñas. La «enlazabilidad» 
tam bién ha llegado al panoram a árabe. No es que el pasado 
fuese mejor, pero se daba una interconexión más saludable, 
por así decirlo; la gente estaba realm ente relacionada entre sí 
y no se contem plaban unos a otros por encim a de fortificadas 
fronteras. En m uchas escuelas podían encontrarse árabes de 
todas partes, m usulm anes y cristianos, aparte de arm enios, ju ­
díos, griegos, italianos, indios, o iraníes, todos mezclados, todos 
bajo un régim en colonial u  otro, pero interactuando com o si el 
hacerlo  fuese algo natural. En la actualidad, los nacionalismos 
de estado se fraccionan en clanes o sectas. El Líbano e Israel 
son ejemplos perfectos de lo que ha sucedido: la conveniencia 
de una rígida estructuración en cantones está presente de una 
form a u otra en casi todas partes como sentim iento colectivo, si 
no com o práctica, y está, además, prom ovida po r el estado a tra ­
vés de su burocracia y su policía secreta. Los dirigentes son cla­
nes, familias, camarillas, o círculos cerrados de oligarcas ancia­
nos, casi m itológicam ente inm unes, com o el patriarca otoñal 
de García Márquez, a la sangre nueva o al cambio.

El esfuerzo de hom ogeneizar y aislar a las poblaciones en 
nom bre del nacionalism o (y no de la liberación) ha llevado a 
sacrificios y fracasos colosales. En la mayoría de lugares del 
m undo árabe, la sociedad civil (universidades, medios de co­

460



m unicación y, en térm inos más amplios, la cultura) ha sido en­
gullida por la sociedad política, cuya configuración principal 
es el estado. Uno de los grandes éxitos de los prim eros gobier­
nos nacionalistas árabes surgidos después de la Segunda Gue­
rra  M undial fue la alfabetización de las masas: en Egipto, los 
resultados fueron extraordinariam ente positivos, casi más allá 
de todo lo imaginable. Sin embargo, la mezcla de alfabetiza­
ción acelerada y de ideología demagógica confirm a con toda 
exactitud los tem ores de Fanón. Mi im presión es que se dedi­
can mayores esfuerzos a m antener esa conexión, reforzando la 
idea de que ser sirio, iraquí, egipcio o saudí ya es suficiente de 
por sí, en vez de pensar en el program a nacional de form a crí­
tica, e incluso audaz. La identidad, siem pre la identidad, por 
encim a del conocim iento de los demás.

En este estado de cosas m arcado por el desequilibrio, el 
m ilitarism o adquirió demasiados privilegios en la econom ía 
m oral del m undo árabe. En gran m edida este hecho tuvo que 
ver con la sensación de «estar recibiendo un trato injusto», Pa­
lestina no era tan sólo una m etáfora sino una auténtica reali­
dad. Pero ¿era la fuerza m ilitar la única respuesta, con sus 
grandes ejércitos, las consignas descaradas, las prom esas m an­
chadas de sangre, y, junto a todo eso, sus innum erables ejem ­
plos concretos de militarismo, empezando, desde la cúspide, 
con guerras catastróficam ente perdidas y term inando, por 
abajo, con castigos, torturas físicas y com portam ientos am ena­
zadores? No conozco ni un solo árabe que en privado pusiese 
objeciones, o no estuviese totalm ente de acuerdo con el hecho 
de que el m onopolio estatal sobre la coacción ha eliminado 
casi por com pleto la dem ocracia en el m undo árabe, ha propi­
ciado una enorm e hostilidad entre gobernantes y gobernados, 
y ha concedido demasiado valor al conformismo, al oportu­
nismo, a la adulación y a la postura de ir apenas aguantando 
en vez de aceptar nuevas ideas, críticas o disensiones.

Llevada lo suficientem ente lejos, esta situación desem boca 
en el «exterminismo», concepto según el cual si algo no sale 
com o querem os o nos desagrada es posible aniquilarlo sin 
más. Es seguro que, de algún modo, esta noción form aba parte 
de las suposiciones que condujeron a la agresión iraquí contra 
Kuwait. ¿Qué tipo de idea confusa y anacrónica de «integra­
ción» bism arckiana im plicaba arrasar un país y aplastar su so­
ciedad teniendo com o objetivo la «unidad árabe»? Lo más de­
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salentador fue que gran cantidad de personas, m uchas de ellas 
víctimas de esa m ism a lógica brutal, apoyaron la acción de Hu- 
sein y no simpatizaron para nada con Kuwait. Aunque adm itié­
semos que los kuwaitíes no gozaban de excesiva popularidad 
(¿acaso se necesita ser popular para no ser eliminado?) y a pe­
sar de que Irak reclam ase su derecho a defender a Palestina en 
su enfrentam iento con Israel y con Estados Unidos, la idea de 
que una nación deba ser borrada y elim inada es con toda segu­
ridad una proposición crim inal, im propia de una gran civiliza­
ción. La aplicación habitual de estos planteam ientos «extermi- 
nistas» indica el terrible estado de la cultura política en el 
m undo árabe actual.

El petróleo creó más desavenencias y problem as sociales 
que los que llegó a solucionar, por m ucho desarrollo y prospe­
ridad que pueda haber reportado -y  con toda certeza lo ha he­
c h o -  en los lugares donde estuvo asociado a la violencia, la 
pureza ideológica, la defensa política, y la dependencia cultu­
ral de Estados Unidos. Para cualquiera que crea que el m undo 
árabe posee una cohesión in terna ciertam ente visible, repre­
senta un inm enso rompecabezas y, por supuesto, supone una 
enorm e decepción, com probar el am biente general de m edio­
cridad y corrupción que im pera en una zona tan ilim itada­
m ente próspera, con magníficas riquezas tanto culturales 
com o históricas, y llena de individualidades de gran talento.

La dem ocracia, en cualquiera de los verdaderos sentidos 
que pueda tener la palabra, no puede encontrarse hoy en nin­
guna parte del Oriente Medio que sea todavía «nacionalista»: 
lo que existe son o bien oligarquías privilegiadas o bien grupos 
étnicos privilegiados. El grueso de la población está aplastado 
bajo el peso de dictaduras o de gobierno inflexibles, insensi­
bles e impopulares. Pero es inaceptable la noción de que 
frente a todo este terrible panoram a Estados Unidos sean unos 
inocentes llenos de virtudes; igualm ente lo es la idea de que la 
guerra del Golfo no tuvo lugar entre George Bush y Sadam Hu- 
sein -y a  que sin lugar a dudas fue a s í-  y de que Norteam érica 
actuó única y exclusivamente en nom bre de los intereses de 
las Naciones Unidas. En el fondo había una lucha personal: 
de un lado, un dictador del Tercer Mundo, sim ilar a tantos 
con los que Estados Unidos ha m antenido relaciones desde 
hace m ucho tiempo (Haile Selassie, Somoza, Syngman Rhee, 
el Sha de Irán, Pinochet, Marcos, Noriega, etcétera), cu­
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yo poder fue fomentado por Norteam érica, de cuyos favores 
había disfrutado durante largo tiempo; del otro, el presidente 
de un país que ha retom ado el cetro del imperio heredado de 
Gran Bretaña y Francia, decidido a m antener su presencia en 
Oriente Medio a causa del petróleo y de intereses geoestratégi- 
cos y políticos.

Durante dos generaciones, la actuación de Estados Unidos 
en Oriente Medio se ha decantado por la tiranía y la injusticia. 
Oficialmente, no se ha apoyado ninguna lucha po r la dem ocra­
cia, ni los derechos de las m ujeres y las minorías, ni la secula­
rización. Al contrario, una adm inistración tras otra ha ayudado 
a clientes sumisos e impopulares, y se ha despreocupado de los 
esfuerzos de las masas populares por liberarse de la ocupación 
militar, m ientras subvencionaba y financiaba a sus enemigos. 
N orteam érica ha prom ovido un militarismo ilimitado y (junto 
con Francia, Gran Bretaña, China, Alemania y otros paises) se 
ha dedicado a realizar grandes ventas de arm am ento a todas 
las naciones de la zona, principalm ente a gobiernos que se ha­
bían decantado hacia posiciones cada vez más extremas por la 
obsesión y exageración estadounidenses del poder de Sadam 
Husein. La concepción de un m undo árabe actual dominado 
por los dirigentes de Egipto, Arabia Saudí y Siria, todos ellos 
trabajando en una nueva Pax Americana como parte del Nuevo 
Orden Mundial, no es creíble ni intelectual ni m oralm ente.

Todavía no se ha producido un debate en el espacio pú­
blico norteam ericano que suponga algo más que una m era 
identificación con el poder, a pesar de los peligros de ese po­
der en un m undo que se ha em pequeñecido e interrelacionado 
de una forma tan acusada e im presionante. Siendo su pobla­
ción tan sólo el 6% de la población del planeta, Estados Unidos 
no puede pretender por la fuerza tener el derecho de consu­
mir, por ejemplo, el treinta po r ciento de la energía mundial. 
Pero eso no es todo. Durante varias décadas, en Norteam érica 
se ha librado una guerra cultural contra los árabes y el islam: 
las espantosas caricaturas racistas de árabes y m usulm anes su­
gieren que todos ellos son o terroristas o jeques, y que la zona 
es una gran extensión, árida y ruinosa, apta sólo para sacar 
provecho de ella o para la guerra. La idea de que pueda existir 
una Historia, una cultura, una sociedad -d e  hecho, muchas so­
c iedades- no ha aflorado más que en una o dos ocasiones, pero 
ni siquiera cuando las voces del coro proclam aban las virtudes
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del «multiculturalismo». El m ercado fue invadido por un to­
rren te  de libros banales y superficiales escritos por periodistas, 
que proporcionó grandes beneficios a una serie de estereoti­
pos deshumanizados: todos ellos presentaban a los árabes 
esencialm ente com o una u o tra variante de Sadam. Apenas se 
recuerda y m ucho menos m encionan las desafortunadas insu­
rrecciones kurdas y chiítas, en un principio alentadas por Esta­
dos Unidos para form ar un frente de resistencia contra  Sadam, 
pero  más tarde abandonadas a su despiadada venganza.

Tras la repentina desaparición del em bajador April Glaspie, 
que poseía gran experiencia en el Oriente Medio, la adm inis­
tración norteam ericana no ha tenido allí profesional alguno 
que ostentase un alto cargo y que tuviese un verdadero conoci­
m iento o experiencia sobre la región, sus lenguas o sus pue­
blos. Y después del sistemático ataque a su infraestructura ci­
vil aún se sigue destruyendo Irak -p o r  ham bre, enfermedades 
y desesperación—, no por su agresión contra Kuwait, sino por­
que Estados Unidos desea tener presencia física en el Golfo y 
una excusa para estar allí, para así ejercer una influencia di­
recta sobre el petróleo que a su vez influya sobre Europa y Ja­
pón. También para m arcar las directrices de las prioridades 
mundiales, y por último, porque todavía consideran que Irak 
es una amenaza para Israel.

La lealtad y el patriotism o deberían basarse en un sentido 
crítico de lo que son los hechos, y de lo que, com o habitantes 
de este planeta em pequeñecido y m enguado, los norteam erica­
nos deben a sus vecinos y al resto de la hum anidad. Una adhe­
sión exenta de crítica hacia la política del presente, especial­
m ente cuando es tan costosa, es algo cuya hegem onía se debe 
evitar.

La operación Torm enta del Desierto representó, en última 
instancia, una guerra imperial contra el pueblo iraquí, un es­
fuerzo por vencer y m atar a sus gentes com o parte de un in­
tento más global po r vencer y m atar a Sadam Husein. Sin em ­
bargo, la televisión norteam ericana omitió totalm ente este 
aspecto anacrónico y singularm ente sangriento, com o sistema 
para m antener la imagen de inofensivo juego de Nintendo, y la 
paralela imagen de los norteam ericanos como guerreros vir­
tuosos y decentes. Quizá si se hubiese hecho público el dato de 
que la últim a vez que Bagdad había sido destruida - a  manos 
de los m ongoles- se rem ontaba a 1258 (y eso a pesar de que
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los británicos habían sentado, en tiempos recientes, un prece­
dente contem poráneo respecto a la violencia ejercida hacia los 
árabes) se hubiese establecido una diferencia, incluso para 
esos norteam ericanos que norm alm ente no se interesan por la 
Historia.

En el ám bito nacional norteam ericano, la ausencia de 
cualquier corrien te disuasoria significativa hacia este extraor­
dinario ejem plo de violencia colectiva casi inimaginable, des­
plegada po r Estados Unidos contra un lejano enemigo no 
blanco, queda explicada al leer la interpretación de Kiernan 
acerca de po r qué toda la intelectualidad norteam ericana, 
salvo algunos individuos y grupos, se mostró tan poco contra­
ria a la política de su país durante los años 70, y aceptó la 
opinión de que esas críticas no m ostraban «categoría sufi­
ciente para concederles un consecuencia práctica». Kiernan 
adm ite que «el viejo orgullo de la nación por sí m ism a como 
una nueva civilización» era algo real, pero que el hecho de 
que ese orgullo «condujera peligrosam ente hacia la perver­
sión en m anos de demagogos» tam bién lo era. Existía el peli­
gro de que ese orgullo se estuviese convirtiendo en algo pare­
cido a la Kultur de Bismarck, «donde la “cultura” se endurece 
hasta convertirse en "conocim iento” tecnológico». Además, 
«al igual que el sentido de superioridad que anteriorm ente 
tuvo Gran Bretaña, el de los norteam ericanos estaba refor­
zado por un alto grado de aislam iento e ignorancia respecto 
al resto del mundo». Finalmente:

Este aislam iento ha ayudado a conducir a la intelectua­
lidad am ericana de nuestros días hacia un alejam iento aná­
logo de la vida o de la realidad histórica. Para los disidentes 
no fue sencillo rom per la barrera. En la literatura de pro­
testa de los años de entreguerras había cierta superficiali­
dad, una incapacidad para superar el nivel del perio­
dismo... Carecía de la profundidad imaginativa o la reso­
nancia que únicam ente pueden obtenerse en un ambiente 
sobrado de sensibilidad... A partir de la Guerra Mundial, los 
intelectuales se sintieron atraídos cada vez más po r activi­
dades públicas promovidas, en últim a instancia, por el 
complejo militar-industrial. Tom aron parte en planificacio­
nes estratégicas y en el desarrollo de la guerra científica y 
la contrarrevolución, les abrieron las puertas de la Casa
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Blanca con halagos y lisonjas, y ellos prem iaron a los presi­
dentes con el trato adulador que se dispensa a la realeza. 
Durante todo el tiem po de la guerra fría, los eruditos que se 
dedicaban a los estudios latinoam ericanos apoyaron la 
ideología del «buen vecino», de la arm onía de intereses en­
tre Estados Unidos y el resto del mundo. Chomsky tenía 
buenas razones para hablar de la «apremiante urgencia» de 
contrarrestar «los efectos de una generación de adoctrina­
m iento y una larga historia de autocelebración»; exhortó a 
los intelectuales a abrir sus ojos a la «tradición de ingenui­
dad y beatería que desfigura nuestra historia intelectual».1

Este último aspecto puede aplicarse absolutam ente en el 
caso de la guerra del Golfo de 1991. Los norteam ericanos 
contem plaron la guerra po r televisión con la certeza relativa­
m ente incuestionable de que estaban viendo la realidad, 
pero lo que contem plaban era en realidad la guerra más ma­
nipulada y menos rigurosa, en lo informativo, de toda la His­
toria. Las imágenes y las palabras impresas estaban controla­
das por el gobierno y los principales medios de com unica­
ción norteam ericanos se copiaban unos a otros, y eran a la 
vez copiados o exhibidos (como la CNN) en todo el mundo. 
Apenas se prestó atención al daño infligido al enemigo, al 
tiempo que algunos intelectuales guardaron silencio y se sin­
tieron im potentes, o contribuyeron al debate «público» en 
térm inos adaptados sin sentido crítico al deseo im perial de 
ir a la guerra.

La profesionalización de la vida intelectual se ha extendido 
tanto que el sentido de la vocación del erudito, tal com o Julien 
Benda la describió, prácticam ente ha desaparecido. Los inte­
lectuales dedicados a la política se han imbuido de las reglas 
del estado, que, cuando requiere su presencia en la capital lo 
hace para convertirse, de hecho, en su señor. A m enudo se 
prescinde del sentido crítico. La universidad norteam ericana, 
con su m unificencia, su utópica calidad de refugio y su desta­
cada diversidad, ha defendido a los intelectuales (literatos, filó­
sofos o especialistas en Historia) cuyas responsabilidades supo­
nen valores y principios. Sus estilos se han visto dominados 
por unas jergas que producen una repugnancia casi inim agina­

1. Kiernan, America, pp. 262-63.
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ble. Los cultos del posm odernism o, del análisis del discurso, 
del Nuevo Historicismo, de la ideología de la deconstrucción o 
del neopragm atism o los llevan a posiciones conservadoras, 
m ientras una asom brosa sensación de ingravidez respecto al 
peso de la Historia y de la responsabilidad individual aleja su 
atención de los asuntos públicos y tam bién del debate público. 
El resultado es una especie de zigzagueo com pletam ente desa­
lentador, al tiempo que la sociedad en su conjunto va a la de­
riva sin dirección ni coherencia. El racismo, la pobreza, los es­
tragos ecológicos, la enferm edad y una ignorancia espantosa­
m ente extendida: todos estos aspectos pasan a ser com petencia 
de los medios de com unicación y de cualquier candidato polí­
tico durante una cam paña electoral.

2. EL DESAFÍO DE LA ORTODOXIA Y DE LA AUTORIDAD

No hay que hacer esfuerzos demasiado titánicos para recor­
dar aquí la tesis de Chomsky acerca de la «reconstitución de la 
ideología», entre cuyos elem entos se incluyen nociones sobre 
el triunfalism o judeocristiano occidental, el estado de atraso 
inherente al m undo no occidental, los peligros de varios cre­
dos extranjeros, la proliferación de conspiraciones «antidemo­
cráticas» o la celebración y recuperación de las obras, los 
autores y conceptos canónicos. Al contrario, cada vez se tiende 
más a observar las otras culturas bajo la perspectiva de la pato­
logía y/o la terapia. Por muy precisa y seria que sea su infor­
m ación, reflexión y capacidad analítica, el consum o de libros 
que aparecen en Londres, París o Nueva York con títulos 
com o The African Condition, The Arab Predicament, The Repu- 
blic ofFear, o The Latin American Syndrome se produce dentro 
de lo que Kenneth Burke denom ina «marcos de aceptación», 
cuyas condiciones son bastante peculiares.

Por un lado, nadie en el espacio público dom inante en Es­
tados Unidos había prestado tanta atención a Irak como socie­
dad, cultura, o historia hasta agosto de 1991; a partir de ese 
m om ento, apenas hubo freno para la profusión de libros al 
m om ento y program as televisivos sobre el tema. Como ejem­
plo característico, The Republic of Fear fue publicado en 1989, 
y pasó entonces inadvertido. Pero más tarde su autor se hizo 
famoso, no porque su obra aportase una contribución acadé­
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m ica -c o sa  que de todos modos no p re tend ía- sino porque su 
«retrato» obsesivo y m onocrom ático de Irak cubría a la perfec­
ción la necesidad de representar un país de una form a deshu­
manizada, dem oníaca y desprovista de historia, hasta acabar 
con la encarnación de un H itler árabe. Ser un no occidental 
(las clasificaciones son en sí mismas sintomáticas) significa 
pues, en un plano ontológico, ser un m iserable en casi todos 
los aspectos, en el peor de los casos un m aníaco y en el mejor 
un seguidor y consum idor holgazán que, como Naipaul dice 
en alguna parte, puede usar el teléfono pero  jam ás hubiese 
sido capaz de inventarlo.

Por otro lado, existe un hecho nuevo, que es la desmitifica- 
ción de todos los constructos culturales, tanto «nuestros» 
com o «de ellos»; hecho que los especialistas, críticos y artis­
tas han puesto sobre el tapete. Hoy en día no podem os hablar 
de Historia sin, po r ejemplo, dar cabida en nuestro  discur­
so sobre esta m ateria a las tesis de Hayden White en Metahisto- 
ry, donde dice que el conjunto de la escritura de la Historia 
posee carácter literario y en ella se em plean el lenguaje figura­
do y los tropos: m etonim ia, metáfora, alegoría o ironía. Del 
estudio de los trabajos de Lukács, Fredric Jam eson, Foucault, 
Derrida, Sartre, Adorno y Benjamín -p o r  m encionar sólo algu­
nos de los nom bres más no to rio s- se obtiene una gráfica com ­
prensión de los procesos de regulación y fuerza a través de los 
cuales la hegem onía cultural se reproduce y se perpetúa a sí 
misma, introduciendo incluso la poesía y la vida del espíritu 
dentro de la adm inistración y el sistema del m ercado de 
consumo.

Sin embargo, en general, existen unas diferencias verdade­
ram ente abismales entre estos im portantes teóricos m etropoli­
tanos y la experiencia im perial presente o histórica. Se han ig­
norado las contribuciones del im perialism o a las artes de la 
observación, la descripción, la form ación de las diversas disci­
plinas y el discurso teórico; y con una discreción, quizá hasta 
con una delicadeza irritante, estos nuevos descubrim ientos 
teóricos han evitado rutinariam ente m encionar la confluencia 
entre sus hallazgos y la fuerza de los procesos de liberación de 
las culturas de la resistencia del Tercer Mundo. En muy pocas 
ocasiones encontram os aplicaciones directas de un campo al 
otro, com o sucede cuando, por poner un ejemplo aislado, Ar- 
nold Krupat utiliza los recursos de la teoría posestructuralista
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para analizar el triste panoram a que produjo el genocidio de 
los aborígenes am ericanos y la amnesia cultural sobre lo que 
está empezando a ser conocido como «literatura norteam eri­
cana nativa» para así in terpretar las configuraciones de poder 
y experiencia auténtica que sus textos contienen.1

Podemos, y de hecho debemos, preguntarnos por qué se ha 
originado y desarrollado en Occidente la costum bre de restrin­
gir su propia carga teórica libertaría mientras, al mismo 
tiempo, en el m undo anteriorm ente colonizado la perspectiva 
de una cultura con un fuerte com ponente tam bién libertario 
pocas veces ha parecido un proyecto más som brío y confuso.

Pondré un ejemplo. En 1985, durante una visita de una se­
m ana a uno de los estados del Golfo Pérsico, las autoridades 
universitarias me solicitaron que realizase una evaluación de 
su program a de lengua inglesa y propusiera algunas recom en­
daciones para mejorarlo. Me sentí im presionado al com probar 
que en térm inos puram ente num éricos el inglés era la asigna­
tu ra  que atraía mayor núm ero de estudiantes en todos los de­
partam entos de la universidad, pero desalentado al descubrir 
que las m aterias se dividían de form a equitativa entre lo que se 
conoce como lingüística (es decir, gram ática y estructura foné­
tica) y literatura. Estos cursos de literatura eran, creo, riguro­
sam ente ortodoxos, un m odelo seguido en universidades ára­
bes, incluso en las más antiguas y de mayor prestigio, como las 
de El Cairo y Ain Shams. Los alum nos leían aplicadam ente a 
Milton, Shakespeare, W ordsworth, Austen y Dickens com o po­
drían haber estudiado sánscrito o heráldica medieval; no se 
ponía ningún énfasis en la relación entre la lengua inglesa y 
los procesos coloniales que llevaron el idioma y su literatura al 
m undo árabe. No pude detectar demasiado interés, excepto en 
conversaciones privadas con algunos m iem bros de la facultad, 
por las nuevas literaturas anglófonas surgidas del Caribe, 
África o Asia. Se trataba de una confluencia anacrónica y un 
tanto extraña de un aprendizaje m ecánico, una enseñanza sin 
visión crítica, y (por decirlo con palabras suaves) unos resulta­
dos azarosos.

Aun así, advertí dos hechos que me interesaron como crí­
tico e intelectual laico. La razón de que tantos estudiantes es­

1. Arnold Krupat, For Those Who Carne After: A Sludy of Native American 
Autobiography (Berkeley: University of California Press, 1985).
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cogiesen la asignatura de inglés me la explicó claram ente un 
profesor un tanto indiferente: m uchos alum nos tenían la inten­
ción de term inar trabajando en líneas aéreas o bancos, donde 
el inglés es la lingua franca internacional. Esta causa hace que 
el inglés quede term inantem ente relegado a lenguaje técnico, 
desprovisto de sus características expresivas y estéticas y 
exento de dimensión crítica o de conocim iento propias. Se 
aprendía inglés para operar con ordenadores, responder órde­
nes, transm itir cables, descifrar discursos, etcétera. Eso era 
todo. El otro hecho que me inquietó fue que se utilizaba la len­
gua inglesa, tal y como propiam ente es, en lo que parecía ser 
un caldero en ebullición de resurgim iento islámico. Las con­
signas islámicas relativas a las elecciones para el consejo uni­
versitario estaban pegadas en todas las paredes de la facultad 
(más tarde supe que los diversos candidatos islámicos obtuvie­
ron resultados muy favorables, por no decir aplastantes). En 
Egipto, en 1989, después de haber ofrecido una conferencia de 
una hora  de duración en la facultad de filología inglesa de la 
universidad de El Cairo sobre nacionalismo, independencia y 
liberación como prácticas culturales alternativas al im peria­
lismo, me preguntaron po r la «alternativa teocrática». Supuse 
erróneam ente que quien me había hecho la pregunta se refería 
a la «alternativa socrática» y rápidam ente se me corrigió. Era 
una m uchacha joven de acento culto con la cabeza cubierta 
po r un velo; mi celo laico y anticlerical había pasado por alto, 
o no había entendido, sus preocupaciones. (¡De todas formas, 
procedí abiertam ente a señalarlo!)

La circunstancia de que se utilice el mismo inglés de quie­
nes aspiran a cotas literarias muy altas y recurren  a un uso crí­
tico de la lengua para poder llegar a una «descolonización de 
la mente», tal como Ngugi wa Thiongo lo expresa, se produce 
en nuevas com unidades muy diferentes, con una tam bién 
nueva configuración m enos llamativa. En lugares donde el in­
glés fue en un tiempo el idioma de los gobernantes y los adm i­
nistradores, en la actualidad tiene una presencia muy redu­
cida, como lenguaje técnico con rasgos y características 
com pletam ente instrum entales, o com o lengua extranjera que 
m antiene diversas conexiones implícitas con el gran m undo de 
habla anglosajona, pero esa presencia debe com petir con la in­
discutible realidad del surgim iento del fervor religioso organi­
zado. Como el idioma del islam es el árabe, una lengua con
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una com unidad literaria y una fuerza jerárquica considera­
bles, el inglés se ha visto postergado a un plano de segunda 
categoría, muy poco interesante.

Para calibrar esta nueva subordinación en una era en la 
que en otros contextos el inglés ha adquirido una destacada 
im portancia y ha entrado en m uchas com unidades, nuevas e 
interesantes, de tipo literario, crítico y filosófico, tan sólo 
hace falta recordar brevem ente el asombroso consentim iento 
del m undo islámico hacia las prohibiciones, proscripciones y 
amenazas proferidas por las autoridades islámicas, clericales 
y seculares, contra Salman Rushdie por su novela Los versos 
satánicos. No quiero decir que el m undo islámico entero es­
tuviese conform e con esas decisiones, sino que sus organis­
mos y portavoces oficiales se negaron vehem entem ente o re­
chazaron ciegamente com prom eterse con un libro que la 
inm ensa mayoría de gente ni siquiera había leído. (La fatwa 
de Jom eini fue, po r supuesto, bastante más allá que el sim ­
ple rechazo, aunque la actitud iraní representó un caso rela­
tivamente aislado.) La principal ofensa de Rushdie consistía 
en hablar sobre el islam en lengua inglesa para lo que, se 
supone, era un público m ayoritariam ente occidental. Pero 
revistieron la misma im portancia dos factores que m arcaron 
la reacción del universo occidental contra los sucesos rela­
cionados con Los versos satánicos. Uno fue la unanim idad 
casi total en las condenas tímidas y precavidas contra el is­
lam, condenas que se unían en una causa que para la mayo­
ría de los escritores e intelectuales de las m etrópolis parecía 
sensata y políticam ente correcta. Aunque se habló muy poco 
de la gran cantidad de autores asesinados, encarce­
lados o censurados en naciones aliadas de Norteam érica 
(Marruecos, Pakistán, Israel) o estados antinorteam ericanos, 
tam bién llamados «terroristas» (Libia, Irán, Siria). Y el se­
gundo factor fue que, una vez pronunciadas las frases ritua­
les de apoyo a Rushdie y las denuncias del islam, dio la im ­
presión de que había dejado de existir interés por el m undo 
islámico en conjunto o por las condiciones en que allí se de­
sarrolla el ejercicio de las letras. Se podría haber dedicado 
(y no se hizo) mayor entusiasm o y energía al diálogo con las 
figuras literarias e intelectuales im portantes del m undo islá­
mico (Mahfuz, Darwish o Munif, entre otros) que ocasional­
m ente defendieron (y atacaron) a Rushdie en circunstancias
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más difíciles que las de aquellos que se pronuncian desde 
Greenwich Village o Hampstead.

Se dan algunas deformaciones muy significativas dentro de 
las nuevas com unidades y estados en la actualidad existentes, 
ya alineados, ya parcialm ente insertos en el grupo de influen­
cia inglesa dom inado por Estados Unidos, un grupo en el cual 
se incluyen las voces heterogéneas, las diversas lenguas y las 
formas híbridas que confieren a la literatura anglófona su 
identidad distintiva y hasta problem ática. En las últim as déca­
das el surgim iento de una configuración nítidam ente perfi­
lada llamada «islam» constituye una de esas deformaciones; 
otras podrían ser el «comunismo», «Japón», u «Occidente», 
cada una con capacidad para generar polém ica y debate y 
con una perturbadora abundancia de oportunidades para di­
seminarse. Al trazar el m apa de los extensos campos dirigidos 
y controlados po r estas gigantescas y caricaturescas generali­
zaciones, podem os apreciar e in terpretar con m ayor detalle 
los modestos logros conseguidos por grupos literarios más pe­
queños unidos no por polém icas insensatas sino por una serie 
de afinidades, simpatía, incluso por sentim ientos compasivos.

Durante el vigoroso apogeo de la descolonización y el des­
perta r de los prim eros nacionalismos en el Tercer Mundo, 
poca gente se dio cuenta o prestó suficiente atención al he­
cho de que un nativismo cuidadosam ente alim entado desde 
las filas del anticolonialism o estaba desarrollándose sin parar, 
hasta llegar a proporciones desmesuradas. Todas esas llam a­
das nacionalistas a un islam puro o auténtico, al afrocen- 
trismo, a la négritude, o al arabism o obtuvieron una gran res­
puesta, sin que hubiese suficiente conciencia de que esos 
etnicism os y esencias espirituales suscitarían a su vez una 
reacción que exigiría un precio muy alto a sus optimistas par­
tidarios. Fanón fue uno de los pocos en advertir los peligros 
que una conciencia nacional poco experim entada e instruida 
podía suponer a un gran m ovim iento sociopolítico como la 
descolonización. Podría decirse prácticam ente lo mismo so­
bre los peligros de una conciencia religiosa poco experim en­
tada y poco instruida. De ahí la aparición de diversos «m u­
llahs», coroneles y regím enes unipartidistas insistiendo en los 
riesgos de la seguridad nacional y en la necesidad de proteger 
la plataform a del poco consolidado estado revolucionario. 
Esto provocó nuevos problem as dentro de la herencia del im ­
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perialismo, una herencia ya de por sí considerablem ente 
onerosa.

La inm ensa mayoría de estados y regímenes ha tenido una 
participación intelectual e histórica activa en la nueva configu­
ración internacional poscolonial. Sus consignas son la seguri­
dad nacional y una identidad de tipo separatista. Junto a la 
apropiación de los personajes con autoridad - e l  gobernante, 
los héroes y m ártires nacionales, las autoridades religiosas es­
tab lecidas- lo prim ero que los políticos recién llegados al po­
der parecieron necesitar fueron fronteras y pasaportes. Lo que 
en una época había constituido un proceso de imaginativa li­
beración de un pueblo - la s  «invenciones de nuevas almas» de 
Aimé C ésaire- y de audaz exploración m etafórica del territorio 
espiritual usurpado por los señores coloniales, fue rápida­
m ente traspasado y adaptado a un sistema m undial de barre ­
ras, mapas, fronteras, fuerzas policiales, aduanas y controles 
de divisas. Basil Davidson ha com entado del modo más adm i­
rable y en el tono más elegiaco esta deprim ente situación, du­
rante una reflexión hecha en el curso de un hom enaje a Amíl- 
car Cabral. Tras pasar revista a las preguntas que nunca 
llegaron a form ularse sobre qué sucedería tras la liberación, 
Davidson llegó a la conclusión de que el neoim perialism o sur­
gió a raíz de una profunda crisis que a su vez colocó firme­
m ente en el poder a dirigentes de la pequeña burguesía. Pero, 
continúa el autor, esta especie de

nacionalism o reform ista sigue cavándose su propia tumba. 
A m edida que se vuelve cada vez más honda la sepultura, 
m enos personas de la clase dirigente pueden sacar sus 
propias cabezas por encim a de la superficie. El funeral 
prosigue con la sonata de réquiem  interpretada por los so­
lem nes coros formados por expertos extranjeros o funcio­
narios de una u otra fundación, a m enudo con unos sala­
rios muy cómodos (y alentadores). Las fronteras están ahí, 
las fronteras son sagradas. ¿Qué otra cosa, después de 
todo, podría garantizar a las élites dirigentes el privilegio y 
el poder?1

La últim a novela de Chinua Achebe, Anthills of the Savan-

1. Basil Davidson, «On Revolutionaiy Nationalism: The Lcgacy of Cabral», 
Race and Class 27, n.° 3 (invierno de 1986), p. 43.
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nah, es un convincente estudio de este panoram a deprim ente y 
desalentador.

A continuación, Davidson m origera el pesimismo de su 
propia descripción aludiendo a lo que él denom ina «la solu­
ción alternativa que el pueblo ofrece a este caparazón acep­
tado desde el período colonial».

Los pueblos m uestran lo que piensan respecto a tal 
cuestión en su incesante em igración a lo largo de estas li­
neas del mapa, así como en sus actividades contrabandista 
cas. De m anera que aunque un «África burguesa» endu­
rezca sus fronteras, m ultiplique sus controles fronterizos, y 
arrem eta contra el contrabando de seres hum anos y m er­
cancías, un África «de los pueblos» funciona de otra ma­
nera  bastante distinta.1

El correlato cultural de esa com binación audaz, aunque a 
m enudo ardua, de contrabando y em igración nos es, por su­
puesto, familiar: está ejemplificado en la actividad de los nue­
vos grupos de escritores que hace poco, en un sutil análisis, 
Tim Brennan definiera como cosm opolitas.2 Y el traspaso de 
fronteras y tam bién las elocuentes privaciones y alegrías de la 
m igración se han convertido en tem as fundam entales del arte 
de la era poscolonial.

A pesar de que pueda decirse que estos autores y temas 
constituyen una nueva configuración cultural y de que hay que 
destacar con adm iración los éxitos estéticos regionales en todo 
el mundo, creo que deberíam os estudiar dicha configuración 
desde un punto de vista en cierta m anera m enos atractivo 
pero, en mi opinión, más realista y político. M ientras que de­
beríam os adm irar tanto el contenido com o los éxitos del tra ­
bajo de Rushdie, po r ejemplo, por constituir una im portante 
manifestación de la literatura anglòfona, al mismo tiem po tam ­
bién deberíam os observar que su obra sufre una serie de car­
gas e imposiciones, ya que podría form ar parte de una estruc­
tura cultural am enazadora y coactiva, o profundam ente antili­
teraria y antiintelectual. Antes de que en 1988 se publicase

1. Ibid., 44. Davidson amplifica y desarrolla este tem a en una obra de gran 
profundidad reflexiva, The Black M an’s Burden: Africa and the Curse of Nation- 
State (Nueva York: Times, 1992).

2. Timothy Brennan, «Cosmopolitans and Celebrities», Race and Class, 31, 
n.° 1 (julio-septiembre de 1989), pp. 1-19.
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Los versos satánicos, Rushdie era ya una figura conflictiva 
para los ingleses debido a sus ensayos y a sus prim eras novelas; 
de todos modos, para m uchos indios y paquistaníes que vivían 
en Inglaterra y en el continente no sólo era un au to r famoso 
del cual se sentían orgullosos sino tam bién un defensor de los 
derechos de los inm igrantes y un crítico severo de los im peria­
listas nostálgicos. Tras la fatwa, su posición y su reputación 
cam biaron drásticam ente y pasó a ser anatem a para sus ante­
riores adm iradores. Rushdie provocó al fúndam entalism o islá­
mico cuando, durante una época, había sido un representante 
virtual del islam indio: este hecho prueba que la aprem iante 
conjunción del arte y la política puede ser explosiva.

«No existe ningún docum ento de civilización que no sea al 
mismo tiem po docum ento de barbarie», afirmó W alter Benja­
mín. En esas oscuras conexiones pueden encontrarse las inte­
resantes coyunturas políticas y culturales de la actualidad. Es­
tas afectan tanto a nuestras obras críticas individuales y 
colectivas como a esas obras herm enéuticas y utópicas de tex­
tos de valor literario sobre las que reflexionamos y que con 
tanta com odidad leemos y comentam os. Seré más concreto. 
No son sólo los refugiados cansados, preocupados, y desposeí­
dos quienes cruzan las fronteras y tratan de adaptarse a las cul­
turas de nuevos ambientes; tam bién todo el gigantesco sistema 
de los medios de com unicación refleja su om nipresencia, pe­
netrando prácticam ente toda barrera  imaginable y asentán­
dose en todas partes. He com entado que H erbert Schiller y Ar- 
m and M attelart lograron hacer patente la dom inación ejercida 
por un puñado de m ultinacionales de la producción y la distri­
bución de las representaciones periodísticas; un estudio más 
reciente de Schiller, Culture, Inc., describe la form a en que un 
círculo pequeño, pero en constante expansión, de corporacio­
nes de carácter privado ha invadido todos los departam entos 
de la cultura, no sólo los informativos y noticiarios.'

Este hecho tiene una serie de consecuencias. Para em pe­
zar, lo que hace en realidad el sistema internacional de los m e­
dios de com unicación es lo mismo que aspiran a hacer las co­
m unidades imaginadas, es decir, alim entadas por nociones de 
colectividad idealistas o ideológicas. Cuando, po r ejemplo, in­

1. En H erbert I. Schilier, Culture, Inc.: The Corpomte Takeover of Public 
Expression (Nueva York: Oxford University Press, 1989).
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vestigamos y hablam os de lo que se denom ina «literatura de la 
Commonwealth» o «literatura m undial en lengua inglesa», 
nuestros esfuerzos se quedan sim plem ente en el plano de una 
m era incorporación; en los debates sobre realismo mágico en 
la novela caribeña o africana se podrá hacer referencia, o en el 
m ejor de los casos perfilar, los contornos de un terreno «pos­
moderno» o nacional que una y englobe toda esta producción 
literaria, pero sabemos que las obras, sus autores y sus lectores 
son elem entos específicos y articulados a través de circunstan­
cias locales, que norm alm ente dejamos de lado al analizar las 
condiciones opuestas de recepción en Londres y Nueva York, 
por un lado, y en las periferias, por otro. Comparados con la 
m anera en que operan las cuatro principales agencias de infor­
m ación occidentales, el modo en que los periodistas de la tele­
visión internacional en habla inglesa seleccionan, recogen y 
retransm iten imágenes gráficas de todo el m undo, o la forma 
en que program as realizados en Hollywood como «Bonanza» y 
«El show de Lucy» se abren camino, incluso a través de acon­
tecim ientos tan im portantes com o la guerra civil en Líbano, 
nuestros esfuerzos críticos se convierten en algo ínfimo y pri­
mitivo: los medios de com unicación no sólo constituyen una 
red práctica plenam ente integrada sino tam bién un sistema de 
articulación muy eficiente para un ir a todo el mundo.

Esta estructura global, que articula y produce la cultura, la 
econom ía y el poder político junto con sus coeficientes milita­
res y demográficos, tiene una tendencia institucionalizada a 
generar imágenes transnacionales desproporcionadas, que en 
la actualidad están reorientando el proceso del debate social 
internacional. Tomemos para  este caso el ejemplo de la apari­
ción del «terrorismo» y el «fundamentalismo», dos térm inos 
clave durante los años 80. Hubo una época en la cual apenas 
podian analizarse (en el espacio público proporcionado por el 
debate internacional) conflictos políticos en los que se viesen 
envueltos suníes y chíitas, kurdos e iraquíes, tamiles y Cingale­
ses, o sijs e hindúes - la  lista es la rga- sin tener finalmente que 
recu rrir  a las categorías e imágenes del «terrorismo» y el «fun­
damentalismo», procedentes íntegram ente de las preocupacio­
nes y centros intelectuales de núcleos m etropolitanos como 
W ashington y Londres. Se presentaban como figuras pavorosas 
carentes de contenidos diferenciales o definiciones, pero ca­
paces de dar poder m oral y aprobación a quienes las
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utilizan, y reprobación m oral y carácter crim inal a quienes de­
signan. Estos dos gigantescos conceptos movilizaron tanto a 
los ejércitos como a las com unidades dispersas. La reacción 
oficial de Irán ante la novela de Rushdie, el entusiasm o no ofi­
cial hacia él entre los colectivos islámicos de Occidente, o la 
expresión de indignación, tanto pública com o privada, que se 
produjo en Occidente contra la fatwa no pueden com pren­
derse, en mi opinión, sin referencia a la lógica global y las pe­
queñas articulaciones y reacciones puestas en m archa po r el 
despótico sistema que he estado in tentando describir.

Así pues, en el marco, bastante abierto, de com unidades de 
lectores interesados, por ejemplo, en la naciente literatura pos- 
colonial anglòfona y francófona, las configuraciones funda­
m entales están dirigidas y controladas no por procesos de in­
vestigación herm enéutica, o po r una intuición docta y com ­
prensiva, o por una lectura instruida, sino por m ecanism os 
mucho más toscos y de fines pragm áticos, cuyo objetivo es 
prom over el consentim iento, errad icar la disidencia y fom en­
tar un patriotism o ciego, casi en el sentido literal de la palabra. 
Gracias a estos métodos, queda asegurada la gobernabilidad de 
un gran núm ero de pueblos, cuyas am biciones potencialm ente 
subversivas respecto a la dem ocracia y la libertad de expresión 
se ven oprim idas (o adorm ecidas) en las sociedades de masas; 
incluidas, po r supuesto, las occidentales.

El miedo y el terro r inducidos por las im ponentes imáge­
nes del «terrorismo» y el «fundamentalismo» - a  los que po­
dríam os calificar de figuras de diablos extranjeros creadas por 
una especie de im aginería internacional o transnacional- 
obliga al individuo a subordinarse a las norm as dom inantes 
del m omento. Este hecho es tan cierto en las nuevas socieda­
des poscoloniales como en Occidente en general y en Estados 
Unidos en particular. Así, oponerse a la irracionalidad y el ex­
trem ism o inherentes al terrorism o y al fundam entalism o -e n  
mi ejemplo hay sólo un pequeño grado de p a ro d ia - significa 
tam bién apoyar la m oderación, la racionalidad y la centralidad 
ejecutiva de un carácter «occidental» vagamente definido (si la 
definición no fuese vaga, el carácter poseería únicam ente un 
ámbito local y patrióticam ente aceptado). La ironía reside en 
que lejos de dotar al carácter occidental de la seguridad y 
«normalidad» estable y confiada que asociamos con el privile­
gio y la rectitud, esta dinám ica «nos» llena de virtuosa cólera y
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sentim ientos defensivos, que hacen que acabem os viendo a los 
«otros» com o enemigos dispuestos a destruir nuestra civiliza­
ción y form a de vida.

La exposición an terior ha sido un simple esbozo de cómo 
estos modelos de ortodoxia coactiva y autocelebración refuer­
zan, aún más, el som etim iento irreflexivo a doctrinas incues­
tionables. Lam entablem ente, a medida que el tiem po perfec­
ciona esos elem entos, y gracias a su constante repetición, se 
obtiene la respuesta prevista de enemigos previam ente desig­
nados como tales. De este modo, m usulm anes, africanos, in ­
dios o japoneses, cada uno en su idioma y desde el seno de sus 
propios territorios amenazados, atacan a Occidente, a la nor- 
team ericanización o al imperialismo, con apenas un poco más 
de atención al detalle, de diferenciación crítica, de capacidad 
de discrim inación y distinción que la que Occidente les presta 
a ellos. Ese mismo m ecanism o es válido para los norteam eri­
canos, para quienes su propio patriotism o alcanza casi caracte­
res divinos. Esta dinám ica es, en últim a instancia, estúpida e 
insensata. Cualesquiera que sean los motivos de tales «guerras 
de límites», éstas son em pobrecedoras. Las únicas posibilida­
des son: unirse al grupo dom inante ya constituido; o, en cali­
dad de «Otro subalterno», aceptar una posición de inferiori­
dad; o luchar hasta la m uerte.

Estas guerras fronterizas expresan una serie de generaliza­
ciones: africanizar a los africanos, orientalizar a los orientales, 
occidentalizar a los occidentales, norteam ericanizar a los nor­
team ericanos, durante un tiem po indefinido y sin o tra alterna­
tiva (ya que las esencias africanas, orientales, u  occidentales 
sólo pueden seguir siendo esencias). Se trata de un  m odelo vi­
gente desde la era  del im perialism o clásico y sus sistemas. 
¿Qué puede hacerle frente? Im m anuel W allerstein cita un 
ejemplo claro de lo que él denom ina movim ientos antisistémi- 
cos, surgidos com o consecuencia del capitalism o histórico.1 
En los últim os tiem pos ha habido suficientes casos de nuevos 
m ovim ientos com o para alentar incluso al pesim ista más in ­
transigente: las aperturas dem ocráticas en todos los territorios 
del universo socialista, la intifada palestina, las diversas co­

1. Im m anuel W allerstein, Historical Capitalism  (Londres: Verso, 1983), 
p. 65 y ss. Véase tam bién Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins e Im m anuel Wa­
llerstein, Antisystemic M ovements (Londres y Nueva York: Verso, 1989).
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rrientes sociales, ecológicas y culturales a través de América 
del Norte y del Sur, o el m ovim iento de las mujeres. Sin em ­
bargo, resulta difícil que tales tendencias dem uestren interés 
en algo que suceda más allá de sus propias fronteras, o tengan 
capacidad y libertad com o para poder reflexionar de modo 
más general. Los m ilitantes de un movimiento de oposición, ya 
sea en Filipinas, Palestina, o Brasil, deben afrontar los requisi­
tos tácticos y logísticos de la lucha diaria. De todos modos, 
pienso realm ente que esfuerzos de este tipo son capaces de de­
sarrollar, si no una teoría general, al m enos cierta tendencia 
general del discurso o, expresándolo en térm inos territoriales, 
un m apa m undial subyacente. Quizá podamos em pezar a ha­
b lar de esta corriente de oposición todavía tenue, y de la estra­
tegia que haga posible su em ergencia, como una suerte de 
contraarticulación intem acionalista.

¿Qué nueva (o más nueva) política intelectual y cultural 
exige este internacionalism o?1 ¿Qué im portantes transform a­
ciones y transfiguraciones deberían producirse en nuestras 
ideas tradicionales y eurocéntricas sobre el escritor, el intelec­
tual y el crítico? El inglés y el francés son lenguas in ternacio­
nales e igualm ente es internacional la lógica de las fronteras y 
de las esencias opuestas y enfrentadas, de m anera que debería­
mos em pezar por reconocer que el m apa del m undo no tiene 
espacios, esencias, o privilegios divina o dogm áticam ente san­
cionados. Y aun así, podríam os hablar de un espacio secular, y 
de historias hum anas e interdependientes fundam entalm ente 
cognoscibles, aunque no a través de grandiosas teorías o totali­
zaciones sistemáticas. A lo largo de este libro, he venido afir­
mando que la experiencia hum ana se com pone de una textura 
densa, sutil y lo suficientem ente accesible como para no nece­
sitar la m ediación de factores ajenos a la Historia o al ámbito 
de lo terrenal que la ilum inen o expliquen. Me refiero a un 
modo de considerar nuestro m undo com o algo susceptible de 
ser investigado y estudiado sin claves mágicas, jergas e instru­
m entos especiales, o prácticas esotéricas.

Es necesario establecer un nuevo paradigma, diferente e in­
novador, en la investigación hum anística, para que así los es­
pecialistas puedan dedicarse librem ente a la política y los in­

1. En «Internationality» de Jonathan Rée, Radical Philosophy, 60 (prim a­
vera de 1992), pp. 3-11.
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tereses del presente, con los ojos abiertos, con un enérgico ri­
gor analítico y con los decentes valores sociales propios de 
aquéllos preocupados no por la supervivencia de un feudo o 
del grem io de una disciplina, ni tam poco por una identidad 
m anipuladora com o «India» o «Norteamérica», sino po r la m e­
jora y la reafirmación, no coactiva, de la vida en una com uni­
dad que luche po r existir entre otras comunidades. No deben 
m inimizarse los esfuerzos y la inventiva que esta tarea re­
quiere, ya que no se buscan esencias únicas y originales, bien 
para  restaurarlas, bien para situarlas en una posición de honor 
indiscutible. En Subaltern Studies, por ejemplo, se concibe el 
estudio de la historia de la India com o una lucha continua en­
tre  las distintas clases sociales y sus opuestas epistemologías; 
de modo similar, los colaboradores de la trilogía Patriotism, 
editada po r Raphael Samuel, no atribuyen a la categoría de «lo 
inglés» prim acía ante la Historia, m ientras que Martin Bernal, 
en Black Athena, utiliza la «civilización ática» sim plem ente 
com o m odelo ahistórico de una civilización superior.

La idea que subyace a todas estas obras es que las versiones 
ortodoxas de la Historia, autoritariam ente nacionales e institu­
cionales, tienden sobre todo a inmovilizar otras versiones, p ro­
visionales y de alta capacidad crítica y beligerante, para  con­
vertirlas en identidades oficiales. De esta forma se entiende la 
versión oficial del episodio de la historia británica que trata, 
por ejemplo, sobre los «durbars», a los que en 1876 el Virrey 
de la reina Victoria atribuía una longevidad casi mítica, con lo 
cual tam bién el poder británico en la India disfrutaba de ella. 
En estas cerem onias están im bricadas las tradiciones del servi­
cio, obediencia y subordinación po r parte de los indios, para 
así c rear la imagen de la identidad transhistórica de todo un 
continente, adecuada a la imagen de una Gran Bretaña cuya 
propia identidad se cifra en que ha gobernado, y debe seguir 
gobernando siem pre, tanto en el m ar como en la India.1 Esas 
versiones oficiales de la historia intentan seguir estas pautas 
por medio de «identidades autoritarias» (utilizando térm inos 
de Adorno), como el califato, el estado, el clero ortodoxo, el 
sistema. En cambio, las desencantadas y discutidas investiga­

1. B ernardS . Cohn, «Representing Authority in  Victorian India», en  The In- 
vention of Tradition, editores Eric Hobsbawm y Terence Ranger (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983), pp. 192-207.
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ciones de carácter sistem áticam ente escéptico que he m encio­
nado som eten identidades híbridas y com puestas a una dialéc­
tica negativa que las disuelve en com ponentes de diversa cons­
titución. Lo que realm ente importa, m ucho más que la 
identidad estable m antenida en el debate oficial, es la fuerza 
contestataria de un m étodo interpretativo cuyo m aterial está 
form ado por los tram os dispares de la experiencia histórica, 
aunque entrelazados e interdependientes, y sobre todo por 
aquellos que se encuentran en intersección.

Un ejemplo soberbio y atrevido de esta tendencia puede en­
contrarse en las interpretaciones sobre la literatura y la tradi­
ción cultural árabes expuestas por el poeta árabe más im por­
tante en la actualidad, Adonis (seudónimo de Ali Ahmed Said). 
Desde 1974-1978, en que se publicaron los tres volúmenes de 
su Al-Thabit wa al-Mutahawwil, se ha dedicado a desafiar casi 
en solitario la persistencia de eso que él considera una heren­
cia árabe-islámica petrificada y limitada por la tradición, an­
clada no sólo en el pasado sino en lecturas rígidas y autorita­
rias de tal pasado. El propósito de estas lecturas, ha manifes­
tado el autor, es evitar que los árabes tengan un verdadero 
encuentro  con la m odernidad (al-hadatha). En su libro sobre 
la poética árabe, Adonis asocia las lecturas literales y restricti­
vas de la gran poesía arabe a la lectura que a su vez lleva a 
cabo el poder, m ientras que una lectura imaginativa revelaría 
que en el seno de la tradición clasica -incluyendo el C orán- 
existe una tendencia subversiva y discrepante que contrarresta 
la aparente ortodoxia proclam ada por las autoridades tem po­
rales. Adonis m uestra que la fuerza de la ley de la sociedad 
árabe separa al poder de la crítica y a la tradición de la innova­
ción, reduciendo de este modo la historia a un agotador có­
digo de procedim ientos interm inablem ente repetidos. Contra 
este sistema, opone Adonis los poderes disolventes de la m o­
dernidad crítica:

A todos los que no pensaban según la cultura del cali­
fato, los gobernantes los llam aron «la gente de la innova­
ción» (ahí al-ihdath), excluyéndolos, con esta acusación de 
herejía, de su afiliación al islam. Este hecho explica por 
qué los térm inos ihdath (modernidad) y muhdath (mo­
derno, nuevo), utilizados para caracterizar la poesía que 
violaba los antiguos principios poéticos, venían originaria­
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m ente del vocabulario religioso. Por consiguiente, pode­
mos observar que lo m oderno en poesía fue interpretado 
por la clase dirigente com o un ataque político o intelectual 
a la cultura del régim en y un rechazo de las norm as ideali­
zadas de los antiguos, y que, por ello, en la vida árabe la 
poesía siem pre ha estado mezclada con la política y la reli­
gión, y de hecho, aún sigue siendo así.1

A pesar de que el trabajo de Adonis y de sus com pañeros en 
el periódico Mawaqif apenas es conocido fuera del mundo 
árabe, puede considerárselo parte de una configuración in ter­
nacional m ucho más amplia en la que se incluyen los escrito­
res del Field Day en Irlanda, el grupo de los Subaltern Studies 
en la India, la mayoría de los autores disidentes de la Europa 
del Este, y m uchos intelectuales y artistas de la zona del Caribe 
cuya herencia fijó C. L. R. Jam es (Wilson Harris, George Lam- 
ming, Eric Williams, Derek W alcott, Edward Braithwaite y V. 
S. Naipaul en sus prim eros tiempos). Para todos estos movi­
m ientos e individuos, son inútiles los clichés y las idealizacio­
nes patrióticas de la historia oficial, como tam bién lo son el le­
gado de esclavitud intelectual y las recrim inaciones defensivas. 
Como Seamus Deane propone para el caso de los irlandeses, 
«El mito de la influencia de Irlanda, la noción de irrealidad ir­
landesa y las ideas que exaltan la elocuencia irlandesa, son to ­
das ellas cuestiones políticas de las que se ha alim entado enor­
m em ente la literatura desde el siglo xix, cuando se inventó el 
concepto de carácter nacional».2 Por eso la labor del intelec­
tual de la cultura no consiste en aceptar la política de la identi­
dad tal como se le propone, sino en m ostrar que todas las re­
presentaciones son construcciones, describir cuáles son sus 
propósitos y sus com ponentes y quiénes las fabrican.

Este proceso es bastante complejo y difícil de llevar a cabo. 
En la imagen oficial que N orteam érica tiene de sí misma se ha 
introducido un alarm ante ánim o defensivo, especialm ente en 
sus representaciones del pasado nacional. Cada sociedad y tra­
dición oficial se defiende de las interferencias que puedan ata­
car sus relatos sagrados; con el tiempo, éstos adquieren una

1. Adonis, An Introduction to Arab Poetics, traducción de Caherine Cobban 
(Londres: Saqi, 1990), p. 76.

2. Seamus Deane, «Heroic Styles: The Tradition of an Idea», en Ireland’s 
Field Day (Londres: Hutchinson, 1985), p. 58.
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quieren una categoría casi teológica, gracias a la acción de 
héroes fundadores, ideas y valores muy apreciados, y alego­
rías nacionales de inestim able efecto en la vida cultural y po­
lítica. Por ejemplo, dos de estos elem entos -N orteam érica  
como sociedad pionera y su vida política como reflejo directo 
de las prácticas dem ocráticas- han pasado por un reciente 
análisis, cuyo resultado ha sido una muy notable y fervorosa 
reacción. En ambos casos se ha producido, por parte de los 
propios intelectuales, cierto esfuerzo intelectual riguroso y 
laico, aunque de ningún modo de la suficiente intensidad 
com o para aceptar puntos de vista críticos. De forma similar 
a los medios de com unicación, que interiorizan las norm as 
del poder, estos intelectuales han interiorizado las norm as de 
la identidad oficial.

Consideremos a continuación «Norteam érica como Oeste», 
una exposición organizada en 1991 por la National Gallery of 
American Art; la galería form a parte de la Sm ithsonian Institu­
tion, fundación m antenida y financiada parcialm ente por el 
gobierno federal. Según lo que podía deducirse de la exposi­
ción, la conquista del Oeste y su subsiguiente incorporación a 
Estados Unidos había sido transform ada, a lo largo de la Histo­
ria, en un relato de exaltación heroica, con tendencia a lim piar 
y m ejorar el trasfondo y el significado de los hechos reales que 
ese relato no dudó en disfrazar, a los que confirió tonos ro ­
mánticos, o de los que sim plem ente eliminó la verdad multifa- 
cética del propio proceso de la conquista, así como la destruc­
ción de los nativos y tam bién del medio ambiente. En la 
exposición se colocaron, por ejemplo, pinturas estadouniden­
ses del siglo XIX con imágenes de indios -nobles, orgullosos, 
reflexivos- junto a textos, en la m ism a pared, en los que se 
describían las degradaciones del indígena a manos del hom bre 
blanco. Este tipo de deconstrucciones provocó las iras de los 
m iem bros del Congreso, tanto de los que habían visitado la ex­
posición como de los que no; estim aron que la vertiente anti­
patriótica o antinorteam ericana de la m uestra era inaceptable 
e inadecuada para ser exhibida, especialm ente por parte de 
una institución federal. Profesores, eruditos y periodistas ata­
caron lo que consideraron com o maligna calum nia al «carác­
ter único» de Estados Unidos, el cual, en palabras de un co­
lum nista del Washington Post, consiste en la «esperanza y el 
optim ism o de sus cimientos, la prom esa de su liberalidad y los
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esfuerzos perseverantes de su gobierno».1 Hubo unas pocas ex­
cepciones a esta visión, com o por ejemplo Robert Hughes, 
quien en Time (31 de mayo de 1991), definió el arte allí exhi­
bido, en los siguientes términos: «el mito de una fundación ex­
presado a través de la p in tura y la piedra».

La causa de que en este relato de un origen nacional, 
exista, com o en todos, una extraña mezcla de inventiva, he­
chos históricos y autocelebración, resulta de una suerte de 
consenso semioficial que en nada se ajusta a la realidad de Es­
tados Unidos. Es paradójico que un país con una sociedad for­
m ada por inm igrantes y com puesta por m uchas culturas, se 
apoye en un discurso público tan vigilado y controlado, con 
tanta necesidad de presentar el país libre de cualquier m an­
cha, y tan unificado alrededor de un relato básico blindado 
que evoque un falso triunfo inocente. Este esfuerzo para lograr 
que las cosas sigan siendo simples y buenas desliga a la nación 
de sus vínculos con otras sociedades y pueblos, reforzando de 
esta m anera su aislamiento y su insularidad.

Otro caso extraordinario fue la controversia que rodeó la 
película de Oliver Stone JFK, estrenada a finales de 1991 entre 
una oleada de duras críticas. Su argum ento se basaba en la 
convicción de que el asesinato de Kennedy se debía a una 
conspiración alentada por algunos norteam ericanos que se 
oponían al deseo del presidente de poner fin a la guerra de 
Vietnam. Aunque aceptem os qué la película era escabrosa y 
confusa, y que la principal razón po r la que Stone la hizo po­
dría ser sim plem ente de tipo com ercial, cabe preguntarse por 
qué hubo entonces tantos sectores no oficiales o líderes de opi­
nión culturales -publicaciones periódicas dedicadas a la histo­
ria, historiadores del sistema, po líticos- que se creyeran en la 
oligación de atacar la película. A una persona no norteam eri­
cana no le cuesta demasiado aceptar como punto de partida 
que la mayoría de los asesinatos políticos, si no todos, son 
conspiraciones: porque el m undo es así. Pero, po r el contrario,

1. Ken Ringle, The Washington Posí, 31 de marzo de 1991. Los grotescos 
ataques que sufrió la exposición encuentran un excelente antídoto en su com ­
pletísim o catálogo, de gran interés, The West as America: Reinterpreting Images 
of the Frontier, 1820-1970, editor William H. T ruettner (Washington y Londres: 
Smithsonian Institution Press, 1991). En American Art 5, n.° 2 (verano de 1991), 
pp. 3-11, se reproduce una buena selección de las respuestas de los visitantes a 
la exposición.
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un largo elenco de sabios estadounidenses gastará toda la tinta 
que haga falta para negar que en N orteam érica se produzcan 
conspiraciones, ya que «nosotros» representam os un mundo 
nuevo, m ejor y más inocente. Al m ismo tiempo, sin embargo, 
existe un torrente de evidencias sobre las conspiraciones e in­
tentos de asesinato que, con carácter oficial, Estados Unidos 
ha perpetrado contra los decretados «diablos extranjeros» 
(Castro, Gaddafi, Sadam Husein, etcétera). Pero no se estable­
cen las evidentes conexiones ni se form ulan los lógicos recor­
datorios de estas conspiraciones.

De esta situación se deriva una serie de im portantes corola­
rios. Si la identidad principal, la más oficial, enérgica y coac­
tiva es la de un estado con sus fronteras, aduanas, partidos y 
autoridades dirigentes, relatos e imágenes oficiales, y si los in­
telectuales consideran que esa identidad necesita crítica y aná­
lisis constantes, entonces debe concluirse que otras identida­
des de constitución sim ilar requieran una investigación y 
estudio parecidos. La form ación de quienes estamos interesa­
dos en la literatura y el estudio de la cultura se organiza, en su 
m ayor parte, bajo diversas nociones - e l  escritor como crea­
dor, la obra independiente y autónom a, la literatura nacional, 
los distintos géneros- que han adquirido una presencia casi fe­
tichista. Aunque sería com pletam ente erróneo afirm ar que los 
escritores y los trabajos individuales no existen, que los france­
ses, los japoneses, o los árabes no son pueblos diferentes, o 
que John Milton, Rabindranath Tagore y Alejo Carpentier 
constituyen sólo variaciones trivialm ente distintas de un 
mismo tema. Tampoco quiero decir que un ensayo sobre 
Grandes esperanzas y la propia novela de Dickens sean lo 
mismo, pero sí que esas «identidades» no im plican necesaria­
m ente una estabilidad de origen ontològico y fijada desde la 
eternidad, ni una unidad, ni un carácter irreductible, ni una 
posición privilegiada concebida com o algo total y com pleto en 
y po r sí misma. Preferiría considerar una novela com o elec­
ción de una form a literaria entre m uchas otras, la actividad de 
escribir como expresión social entre otras, y la categoría de lo 
literario como algo creado para servir a diversos propósitos te­
rrenales, entre los cuales, quizá incluso principalm ente, los es­
téticos. De esta m anera, los enfoques deconstruccionistas y las 
investigaciones que se oponen activam ente a la autoridad de es­
tados y fronteras, enfatizan el modo en que una obra de arte, por
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ejemplo, empieza como trabajo y desde una situación política, 
social, y cultural y al mismo tiem po comienza a producir algu­
nos efectos y no otros.

Los estudios literarios de la m odernidad están unidos al de­
sarrollo del nacionalism o cultural, cuya intención fue, en p ri­
m er lugar, establecer la tradición nacional, y posteriorm ente 
m antener su em inencia, autoridad y autonom ía estética. In ­
cluso en debates referentes a la cu ltura en general que pare­
cían estar por encim a de las diferencias nacionales y abogar 
por una esfera universal, se ha sostenido la perm anencia de las 
jerarquías y las afinidades étnicas (de europeos frente a no 
europeos). Este aspecto es tan cierto para Matthew Arnold 
como para los críticos culturales y filológicos del siglo xx a 
quienes venero: Auerbach, Adorno, Spitzer o Blackmur. Para 
todos ellos, su cultura constituía en cierto modo la única cul­
tura. Las amenazas eran en gran m edida internas -p a ra  los in­
telectuales m odernos venían del fascismo y del com unism o- y 
lo que defendían era el hum anism o europeo y burgués. Pero 
nada ha logrado sobrevivir: ni la intención ni el talante, ni el 
riguroso adiestram iento necesario para instaurar este Bildung, 
ni la extraordinaria disciplina que dicho proceso requería, 
aunque se oigan todavía ecos de adm iración y de voluntad de 
aprendizaje retrospectivo. Sin embargo, no existe obra crítica 
actual que pueda alcanzar la altura de Mimesis. En lugar del 
hum anism o burgués europeo, la noción básica actual la p ro ­
porciona un residuo del nacionalismo, con sus diversas autori­
dades derivadas, en alianza con especialidades que clasifican 
el m aterial en campos, subdivisiones, acreditaciones y concep­
tos similares. La doctrina de la autonom ía estética, a pesar de 
haber subsistido, ha quedado reducida a un formalismo aso­
ciado a uno u otro m étodo profesional: el estructuralism o, la 
deconstrucción, etcétera.

El estudio de algunos nuevos terrenos académ icos creados 
desde la Segunda Guerra Mundial, y especialm ente com o re­
sultado de las luchas nacionalistas por parte de los no euro­
peos, revela una topografía y un conjunto de imperativos dife­
rentes. Por un lado, la mayoría de los estudiantes y profesores 
de literaturas no europeas deben, desde un buen principio, te­
ner en cuenta la política existente en el ám bito de su estudio; 
en cualquier investigación seria sobre la literatura m oderna in­
dia, africana, norte y latinoam ericana, árabe, caribeña y de paí-
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ses de la Commonwealth, es imposible om itir las cuestiones de 
la esclavitud, el colonialismo o el racismo. Otra irresponsabili­
dad intelectual sería tratar estas literaturas sin referirse a sus 
conflictos de origen, ya por su pertenencia a sociedades posco- 
loniales, ya com o elem entos m arginados y/o subyugados y re ­
legados a lugares secundarios en los planes de estudio de los 
centros m etropolitanos. Tampoco se debe buscar refugio en el 
positivismo o el em pirism o y «desafiar» sin m iram ientos a los 
ejércitos de la teoría. Por otro lado, es un e rro r argum entar 
que las «otras» literaturas no europeas, las que exhiben afilia­
ciones terrenales más evidentes con el poder y la política, pue­
den estudiarse «respetablemente», como si en realidad fuesen 
tan elevadas, autónom as, estéticam ente independientes y satis­
factorias como se ha hecho ser a las literaturas occidentales. 
El concepto de piel negra bajo m áscara blanca es tan poco útil 
y digno en los estudios literarios com o en la política. Con la 
em ulación y la im itación no se llega muy lejos.

Sería un erro r utilizar en este contexto el térm ino contam i­
nación. En cambio, me parece acertado considerar, de algún 
modo, la noción de literatura y, de hecho, de cu ltura en su to­
talidad, com o una estructura híbrida (en el complejo sentido 
que da a esta palabra Homi Bhabha),1 gravada con una serie de 
cargas, entrecruzam ientos y superposiciones de factores antes 
considerados, generalm ente, com o elem entos extraños: a mi 
m odo de ver, este hecho es la idea esencial para la realidad re­
volucionaria actual, en la cual las luchas del m undo laico ali­
m entan de form a tan provocativa los textos que leemos y escri­
bimos. Ya no se puede perm itir la existencia de concepciones 
de la Historia que insistan en el desarrollo lineal o en la tras­
cendencia hegeliana, ni aceptar suposiciones geográficas o te­
rritoriales que den carácter central al m undo atlántico al 
tiem po que atribuyen una congènita cualidad periférica -y  
hasta delictiva- a las regiones no occidentales. Si configura­
ciones como «literatura anglòfona» o «literatura in ternacio­
nal» tienen algún significado, esto se debe a que su existencia y 
realidad actuales son testim onio de las contiendas y las conti­

1. Homi K. Bhabha analiza con extraordinaria sagacidad esta noción en 
«The Postcolonial Critic», Arena 96 (1991), pp. 61-63, y en «DissemiNa- 
tion: Time, Narrative, and the Margins of Modern nation». Nation and 
Narration, editor Homi K. Bhabha (Londres y Nueva York: Routledge, 1990), 
pp. 291-322.
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nuas luchas que les dieron origen, com o textos y a la vez como 
experiencias históricas. Y, tam bién, porque desafían vigorosa­
m ente los presupuestos de base nacionalista en la composición 
y estudio de la literatura, y la soberbia independiente e indife­
rente al tiempo, con la que había sido habitual considerar las 
literaturas occidentales m etropolitanas.

Una vez se ha aceptado la auténtica existencia de una confi­
guración de experiencias literarias interdependientes y super- 
puertas unas con otras, a pesar de fronteras y autonom ías na­
cionales ligadas por la fuerza, la historia y la geografía quedan 
transfiguradas en nuevos mapas; en nuevas entidades m ucho 
m enos estables; en nuevos tipos de conexiones. El exilio, lejos 
constituir el destino de desdichados desposeídos, expatriados y 
casi olvidados, se convierte en algo más cercano a un hábito, 
una experiencia en la que, po r m ucho que se reconozca y se 
sufra la pérdida, se atraviesan barreras y se exploran nuevos te­
rritorios, superando así las fronteras canónicas clásicas. Los 
nuevos m odelos y tipos recién modificados empujan a los anti­
guos y tratan de desplazarlos de su lugar y ocuparlo ellos. El 
lector y el creador de literatura -q u e  pierde sus formas hasta 
entonces fijas y absorbe las observaciones, revisiones y nota­
ciones de la experiencia poscolonial, incluyendo la vida clan­
destina, los relatos de los esclavos, la literatura de las mujeres 
y los testim onios de las p risiones- ya no necesitan seguir ata­
dos a la imagen del poeta o el erudito com o personajes aisla­
dos, seguros, estables y en posesión de un carácter nacional en 
virtud de su identidad, clase, género, o profesión. Ahora pue­
den pensar y experim entar, con Jean Genet en Palestina o Ar­
gelia, con Tayeb Salih como negro en Londres, con Jam aica 
Kincaid en el m undo blanco, con Rushdie en la India y Gran 
Bretaña, etcétera.

Deben expandirse los horizontes contra los cuales se plan­
tean y responden los interrogantes sobre cómo y qué leer y es­
cribir. Parafraseando una observación de Erich Auerbach en 
uno de sus últim os ensayos, nuestro hogar filológico es el 
m undo entero, y no la nación o siquiera el escritor individual. 
'Esto significa que nosotros, estudiosos y profesionales de la li­
teratura, debem os tener en cuenta una serie de graves cuestio­
nes al respecto, arriesgarnos a ser im populares y tam bién acu­
sados de megalomanía. En una era dom inada por los medios 
de com unicación y po r lo que he denom inado la «fabricación
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del consentimiento», resulta propio del doctor Pangloss imagi­
nar que la lectura cuidadosa de ciertas obras de arte significa­
tivas desde el punto de vista hum anístico, profesional, o esté­
tico suponga algo más que una actividad privada con tan sólo 
una ligera resonancia pública. Los textos son elem entos protei­
cos; están sujetos a las circunstancias y a las diversas formas 
políticas, tanto las principales com o las secundarias, y éstas re ­
quieren atención y crítica. Nadie puede abarcarlo todo, por su­
puesto, así como no existe una teoría que pueda, por sí sola, 
explicar o dar cuenta de las conexiones entre los textos y las 
sociedades. Pero leer y escribir libros no son jam ás actividades 
neutras: prescindiendo de lo estéticam ente interesante o entre­
tenida que sea una obra en concreto, siem pre entran en juego 
intereses, poderes, pasiones y placeres. Los medios de com uni­
cación, la econom ía política, las instituciones colectivas - e n  
otras palabras, los vestigios del poder secular y de la influencia 
del estado - forman parte de lo que consideram os como litera­
tura. Y, del mismo modo en que es cierto que no podemos leer 
libros escritos por hom bres sin leer, tam bién, libros escritos 
por m ujeres - ta n  drástico ha sido el cambio en la forma de la 
lite ra tu ra - igualmente cierto es que no se puede abordar la li­
teratura de las periferias sin prestar atención tam bién a la de 
los centros metropolitanos.

En lugar del análisis parcial ofrecido por las diversas escue­
las nacionales o por las que practican sistem áticam ente la teo­
ría, he propuesto líneas contrapuntísticas de análisis global, en 
el cual obras literarias e instituciones internacionales trabajen 
conjuntam ente; Dickens y Thackeray, autores londinenses, son 
tam bién vistos com o escritores cuya experiencia histórica de­
pende, a la vez, de las empresas coloniales en la India y Austra­
lia, de las que ellos eran tan buenos conocedores; y final­
m ente, la literatura de una estructura dom inante tiene im pli­
caciones en las literaturas escritas por otros. En mi opinión, 
las tendencias separatistas o nativistas han caducado; el con­
texto del nuevo y extenso sentido de la literatura no puede aso­
ciarse únicam ente a una sola esencia o a la idea discreta de 
una cosa aislada. Pero este análisis global y contrapuntístico 
debería ser m odelado no bajo la forma de una sinfonía (como 
las prim eras nociones relativas a la literatura comparada) sino 
más bien bajo la form a de un conjunto atonal; deben tenerse 
en cuenta todo tipo de prácticas espaciales o geográficas y re­
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tóricas -inflexiones, límites, reservas, intrusiones, inclusiones, 
p rohib iciones- todas ellas al servicio de la elucidación de una 
topografía com pleja y desigual. Aún pueden seguir vigentes las 
síntesis intuitivas de un crítico con talento, como las que sue­
len ofrecer las grandes interpretaciones herm enéuticas o filo­
lógicas (cuyo prototipo es Dilthey), pero, a mi modo de ver, re ­
presentan el recuerdo apenas conm ovedor de una época más 
serena que la nuestra.

Esto nos lleva otra vez al problem a de la política. Ningún 
país está exento de la responsabilidad de discutir qué debe 
leerse, enseñarse o escribirse. A m enudo he envidiado a los 
teóricos norteam ericanos para quienes el escepticism o radical 
o la reverencia deferencial hacia el statu quo son una alterna­
tiva real. Yo no la considero como tal, quizá porque mi propia 
historia y situación no m e perm iten tal lujo, objetividad o pla­
cer. Pero sigo creyendo que existe literatura realm ente buena 
y literatura realm ente m ala y sigo siendo tan conservador 
com o el que más a la hora de decantarse, si no po r el valor re­
dentor de la lectura de un clásico antes que la televisión, sí por 
el engrandecim iento potencial de la sensibilidad y de la propia 
conciencia a la que se llega a través de la lectura y el ejercicio 
de la propia m ente. Supongo que la cuestión se reduce a defi­
nir en qué consiste nuestro trabajo diario, m onótono y pedes­
tre, en qué hacem os como lectores y escritores, teniendo en 
cuenta que no sirven el profesionalism o ni el patriotism o ni 
tam poco es útil la sola espera del próximo apocalipsis. No dejo 
de insistir -d e  un modo simplista e idealista- en la convicción 
de que hay que oponerse a la coacción del poder y mitigarlo, 
transform ando el presente m ediante el intento racional y ana­
lítico de hacer desaparecer algunas de sus cargas, situando las 
obras de diversas literaturas en conexión unas con otras y con 
sus modos de ser históricos. Lo que quiero decir es que lecto­
res y escritores, en virtud de las configuraciones y las transfi­
guraciones que se producen a nuestro alrededor, nos converti­
mos de hecho en intelectuales seculares, con las responsabili­
dades docum entales, expresivas, explicativas y m orales que 
dicho papel implica.

Para los intelectuales norteam ericanos hay considerable­
m ente más cosas en juego. Estamos formados po r nuestro país, 
que posee una enorm e presencia internacional. Por ejemplo, 
hay un serio problem a si se analiza la oposición entre Paul
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Kennedy -q u ien  sostiene que todos los grandes imperios en­
tran en decadencia porque se prolongan d em asiado -1 y Joseph 
Nye, cuyo nuevo prefacio a Bound to Lead reafirm a la exigen­
cia im perial norteam ericana de ser el núm ero uno, sobre todo 
tras la guerra del Golfo Pérsico. Los hechos hablan a favor de 
Kennedy, pero Nye es demasiado inteligente para  no com pren­
der que «el problem a del poder de Estados Uñidos en el siglo 
XXI no consistirá en nuevos desafíos para m antener la hegem o­
nía sino en nuevos desafíos de interdependencia transnacio­
nal».2 Sin embargo, Nye concluye afirmando que «Estados Uni­
dos sigue siendo la potencia más grande y más rica, con la 
m ayor capacidad para m oldear el futuro. Y en una dem ocracia 
quien elige es el pueblo».3 Pero la pregunta es: ¿Tiene «el pue­
blo» acceso directo al poder? ¿O constituyen acaso las formas 
de ese poder una organización tan firme y culturalm ente tan 
compleja com o para requerir un análisis distinto?

Hablar de productividad implacable y de especialización en 
este m undo supone, en mi opinión, em pezar a form ular ese 
análisis, sobre todo porque han aum entado la perspectiva y la 
voluntad de poder, jun to  con la veneración norteam ericana a 
la especialización y al profesionalismo, y se han convertido en 
hegem ónicos en el debate cultural. Muy pocas veces en el 
transcurso de la historia hum ana se ha producido una in ter­
vención tan masiva de la fuerza y las ideas de una cultura en 
otra como la que N orteam érica opera en la actualidad sobre el 
resto del m undo (en este aspecto, Nye lleva razón): volveré so­
bre ello un poco más adelante. Sin embargo, tam bién es cierto 
que, en general, en muy pocas ocasiones hemos estado tan 
fragmentados, tan m arcadam ente reducidos y disminuidos por 
com pleto en el sentim iento acerca de en qué consiste de ver­
dad nuestra identidad cultural, opuesta a la oficial. Esta c ir­
cunstancia está, en parte, propiciada por la fantástica explo­
sión de conocim ientos especializados y aislacionistas: afrocen- 
trismo, eurocentrism o, occidentalism o, feminismo, marxismo, 
teorías de la deconstrucción, etcétera. Las diversas tendencias 
debilitan y desacreditan la autoridad y el interés de las ideas

1. Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change 
and Military Conflicl from 1500-2000 (Nueva York: Random House, 1987).

2. Joseph S. Nye, Jr. Bound to Lead: The Changing Nature of American Po­
wer (1990; edición revisada en Nueva York: Basic, 1991), p. 260.

3. Ibid., p. 261.
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originales. Y, a su vez, este hecho ha creado un espacio para 
una poderosa retórica con propósitos culturales nacionales, 
elocuentem ente expresados en docum entos como The Huma- 
nities in American Life,' estudio encargado por la Rockefeller 
Foundation. O, más recientes y con mayor contenido político, 
las diversas protestas del ex secretario de Educación (y ante­
rior director de la National Endow m ent for the Humanities) 
William Bennett, en su escrito «To Reclaim a Heritage» no 
sólo com o m iem bro del gabinete de la adm inistración Rea­
gan, sino tam bién com o portavoz autodesignado de Occi­
dente, una especie de Jefe del Mundo Libre. A él se unieron 
Alian Bloom y sus seguidores, intelectuales que consideran 
que la irrupción, en el m undo académ ico, de las mujeres, los 
afronorteam ericanos, los homosexuales y los norteam ericanos 
nativos, con sus discursos de genuino matiz m ulticultural y su 
proyecto de un nuevo tipo conocim iento, supone una am e­
naza de la barbarie sobre la «civilización occidental».

¿Qué revelan estas sem piternas quejas acerca del «estado 
de la cultura»? Sim plem ente que las hum anidades son im por­
tantes, fundam entales, tradicionales e inspiradoras. La inten­
ción de Alian Bloom es que se lea tan sólo a unos cuantos fi­
lósofos griegos y de la Ilustración, de acuerdo con su idea de 
que la enseñanza superior en Estados Unidos es únicam ente 
para «la élite». Bennett va tan lejos que llega a afirm ar que, a 
través de una veintena de obras principales, podemos «po­
seer» las hum anidades «al reclam ar para nosotros» nuestras 
tradiciones: los pronom bres colectivos y los posesivos son 
aquí im portantes. Si a cada estudiante norteam ericano se le 
exigiera leer a Homero, Shakespeare, la Biblia y Jefferson, en­
tonces alcanzaríam os una com prensión plena del fin de la na­
ción. La autoridad social del patriotism o y el reforzam iento 
de la identidad que nos transm ite «nuestra» cultura, por la 
cual podemos situarnos frente al m undo con aire desafiante y 
seguros de nosotros mismos, consisten en proporcionar un 
fundam ento seguro para estas respuestas epigonales a las clá­
sicas exhortaciones de Matthew Arnold respecto al significado 
de la cultura; según el aserto triunfalista de Francis Fu- 
kuyama, «nosotros» los norteam ericanos podemos vernos a

1. The Humanities in American Life: Report of the Commission on the Huma­
nities (Berkeley: University of California Press, 1980).
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nosotros mismos como encargados de llevar a cabo el fin de la 
historia.

Ésta es una definición extrem adam ente drástica de lo que 
hem os aprendido sobre la cultura: su productividad, su diversi­
dad de com ponentes, su fuerza crítica y a m enudo contradicto­
ria, sus rasgos radicalm ente antitéticos, y sobre todo su exqui­
sita m undanidad y com prom iso tanto con la conquista im pe­
rial como con la liberación. Se dice que el estudio de las 
hum anidades supone la recuperación de la herencia judeo- 
cristiana u occidental, libre de la cultura norteam ericana na­
tiva (que, no lo olvidemos, fue m asacrada por la tradición ju- 
deocristiana cuando ésta llegó al nuevo m undo), y libre tam ­
bién de los derroteros de esa tradición en el m undo no 
occidental.

Sin embargo, las disciplinas m ulticulturales han encon­
trado, en realidad, un refugio acogedor en las instituciones 
académ icas norteam ericanas contem poráneas: este hecho de 
extraordinaria m agnitud histórica es lo que en gran m edida ha 
constituido el objetivo del ataque de William Bennett, seguido 
po r Dinesh D’Souza, Roger Kimball y Alvin Kernan; lo cual 
contrasta con la concepción legítima de la misión secular de la 
universidad m oderna (tal com o la describe Alvin Gouldner): 
un lugar en el que la m ultiplicidad y la controversia coexisten 
con el dogma establecido y la doctrina tradicional. En la actua­
lidad, esta visión de la universidad se ve hostigada por un 
nuevo dogmatismo conservador que declara que «lo política­
m ente correcto» es su enemigo. La posición neoconservadora 
sostiene que, al adm itir en los planes de estudio el marxismo, 
el estructuralism o, el feminismo y los estudios sobre el Tercer 
Mundo (y al haber admitido, antes que todas estas disciplinas, 
a una entera generación de estudiosos refugiados de distintas 
partes del mundo), la universidad norteam ericana sabotea el 
fundam ento mismo de su supuesta autoridad y ahora está ya 
dirigida por una conjura extrem ista de intolerantes ideólogos 
que la «controlan».

La ironía reside en que la táctica de la universidad ha con­
sistido en adm itir las diversas vertientes subversivas de la teo­
ría de la cultura para neutralizarlas, hasta cierto punto, al cata­
logarlas como subespecialidades académicas. De modo que 
ahora nos encontram os con el curioso espectáculo de profe­
sores que im parten teorías ya com pletam ente desplazadas
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-arrancadas sería la palabra adecuada- de sus contextos; a 
este fenóm eno lo he denom inado «teoría am bulante».1 En di­
versos departam entos académ icos -e n tre  ellos los de litera­
tura, filosofía e h isto ria - la teoría se im parte para hacer creer 
al estudiante que él o ella pueden convertirse en marxistas, fe­
ministas, afrocentristas, o deconstruccionistas con el mismo 
esfuerzo y atención con que se elige una serie de platos de un 
menú. Por encim a de esa trivialización existe el culto, con un 
poder cada vez mayor y más firme, a la destreza profesional, 
cuya suposición ideológica principal estipula que los com pro­
misos sociales, políticos, y de clase, deben subordinarse a las 
disciplinas diversas, de m anera que para un profesional de la 
literatura o un crítico de la cultura, todos sus vínculos con el 
m undo real estén subordinados a su m ilitancia en esos cam ­
pos. De forma parecida, el intelectual es responsable no tanto 
ante un público de su com unidad o sociedad, com o ante su 
grem io colectivo de colegas y expertos, su departam ento de es­
pecialistas y su disciplina. Con el mismo espíritu y según el 
mismo código de la división del trabajo, los que se encargan 
de los «asuntos exteriores» o los «estudios eslavos o de Oriente 
Medio» se centran  en esas m aterias y no se inmiscuyen en las 
de otros. De este modo, la habilidad que se tenga para envasar, 
com ercializar, prom over y vender su pericia -d e  universidad 
en universidad, de editor en editor, de m ercado en m ercado-  
queda protegida, su valor se m antiene y se enfatiza la com pe­
tencia individual. Robert McCaughey ha escrito un interesante 
estudio sobre el funcionam iento de este proceso en un ámbito 
internacional; el título es elocuente por sí solo: International 
Studies and Academic Enterprise: A Chapter in the Enclosure of 
American Learning.1

En este apartado no intento abarcar todas las prácticas cul­
turales en la sociedad norteam ericana contem poránea; muy le­
jos de ello. Pero describo una form ación particularm ente 
influyente con un papel decisivo en la relación, hereda­
da históricam ente de Europa por Estados Unidos en el siglo 
XX, entre la cultura y el imperialismo. La destreza en la polí­

1. En Edward W. Said, The World, the Text and the Critic (Cambridge, Mas- 
sachusetts: H arvard University Press, 1983) pp. 226-47.

2. Robert A. McCaughey, International Studies and Academic Enterprise: A 
Chapter in the Enclosure of the American Learning (Nueva York: Columbia Uni­
versity Press, 1984).
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tica exterior jam ás ha sido tan provechosa como en la actuali­
dad; y nunca se ha refinado tanto su falseamiento público. De 
modo que, por un lado, tenem os los m ecanism os de absorción 
del saber especializado en el entorno exterior que lleva a cabo 
el academ icism o (sólo los expertos en la India pueden hablar 
de la India, sólo los africanistas pueden hablar de África), y por 
otro la reafirm ación de tales m ecanism os de absorción por 
parte tanto de los medios de com unicación como del go­
bierno. Estos procesos, bastante lentos y silenciosos, se ponen 
en sorprendente evidencia y salen a la luz de forma im presio­
nante y repentina, durante períodos de crisis exteriores de Es­
tados Unidos y de sus intereses: por ejemplo, la crisis iraní de 
los rehenes, el abatim iento del vuelo 007 de las líneas aéreas 
de Corea, el secuestro del Achille Lauro, o las guerras con Li­
bia, Panam á e Irak. Entonces, com o por ensalmo, tan obedien­
tem ente acatado com o planeado hasta el últim o detalle, el ám ­
bito público se ve saturado de análisis de los medios de 
com unicación y estupendos reportajes sobre el tema. Así se 
m utila la experiencia en sí. Adorno observa:

La obliteración total de la guerra a través de la inform a­
ción, la propaganda y los com entarios, con cám aras en los 
tanques que van en prim era linea y corresponsales de gue­
rra  m uriendo heroicam ente, una ensaladilla de m anipula­
ción inteligente de la opinión pública y actividad incons­
ciente: todo esto no es más que otra expresión del aplasta­
m iento de la experiencia, del vacío entre los hom bres y su 
destino, vacío en el cual reside su verdadero destino. Es 
com o si el enm ascaram iento de los hechos, habitual y 
aceptado, ocupase el lugar de los propios hechos. Los hom ­
bres quedan reducidos al papel de figurantes en un docu­
m ental de m onstruos.1

Sería una irresponsabilidad desestim ar los efectos de la co­
bertura del m undo no occidental por parte de los medios de 
com unicación electrónicos norteam ericanos - y  sus consi­
guientes desplazamientos en la cultura im presa- con su in­
fluencia sobre las actitudes norteam ericanas y sobre la política

1. Theodor Adorno, Minima Moralia, Reflections from a Damaged Life, tra­
ducción de E. F. N. Jephcott (1951: trad. Londres: New Left, 1974), p. 55.
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exterior estadounidense. En 1981 discutí este problem a1 y 
afirmé (y en la actualidad es aún más cierto) que el limitado 
efecto público sobre la actuación de los medios de com unica­
ción, unido a una  correspondencia casi perfecta entre la polí­
tica gubernam ental dom inante y la ideología que rige la selec­
ción y presentación de las noticias (sistema establecido en 
estrecho acuerdo entre expertos y dirigentes de los medios de 
com unicación) perm ite que la perspectiva imperial de Estados 
Unidos sobre el m undo no occidental siga siendo consistente. 
Como resultado, la política de Estados Unidos recibe el sostén 
de una cultura dom inante que no se opone a sus principios bá­
sicos: apoyo a regím enes dictatoriales e im populares, a escala­
das represivas totalm ente desproporcionadas para abatir la 
violencia de la insurrección nativa contra  los aliados nortea­
m ericanos y constante hostilidad hacia la legitimidad de los di­
versos nacionalismos nativos.

La concurrencia entre estas nociones y la visión del m undo 
prom ulgada por los medios de com unicación es bastante 
exacta. La historia de otras culturas no existe hasta que entra 
en confrontación con Estados Unidos; la mayoría de inform a­
ciones im portantes de sociedades extranjeras se com prim en 
en reportajes de treinta segundos, en «ráfagas de sonido» y se 
reducen a la cuestión de si tienen una vertiente favorable o 
contraria  a Norteam érica, la libertad, el capitalism o y la dem o­
cracia. En la actualidad, la mayor parte de los norteam erica­
nos habla y discute con más solvencia de deportes que del 
com portam iento de su propio gobierno en África, Indochina o 
Latinoamérica; una encuesta reciente reveló que el ochenta y 
nueve por ciento de los alum nos de instituto de tercer curso 
creía que Toronto estaba en Italia. Tal com o está configurada 
por los medios de com unicación, la única alternativa para los 
especialistas o expertos en «otros» pueblos es contarle al pú­
blico si lo que sucede es «bueno» o «malo» para Norteam érica: 
como si lo «bueno» pudiese articularse en rafagas de sonido de 
quince segundos de duración para luego recom endar un sis­
tem a y pasar a la acción. Todo com entarista o experto se con­
vierte durante unos cuantos m inutos en un potencial secreta­
rio de Asuntos Exteriores.

La interiorización de las norm as utilizadas en el debate cul­

1. En Edward W. Said, Covering Islam  (Nueva York: Pantheon, 1981).
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tural, las reglas que hay que seguir cuando se hacen declara­
ciones, la existencia de una «historia» declarada com o oficial 
en oposición a la historia que no lo es: todas éstas son, por su­
puesto, formas de regular el debate público en todas las socie­
dades. La diferencia consiste en que la gran m agnitud de la es­
cala del poder internacional de Estados Unidos y el correspon­
diente poder del consenso nacional generado po r los medios 
de com unicación electrónicos no conocen precedentes. Jamás 
ha existido un consenso al que sea tan difícil oponerse y frente 
al cual sea tan fácil y lógico capitular inconscientem ente. Con- 
rad concibió a Kurtz como un europeo en la jungla africana y 
a Gould como un occidental ilustrado en las m ontañas de Su- 
damérica, capaz de civilizar y a la vez de destruir a los nativos; 
este mismo poder, a escala internacional, existe en los Estados 
Unidos actuales, a pesar incluso de la decadencia de su poder 
económico.

Mi análisis sería incom pleto si no m encionase otro ele­
m ento im portante. Al hablar del control y del consenso, he uti­
lizado la palabra «hegemonía» a propósito, a pesar de que Nye 
niegue que Estados Unidos aspire a ella en la actualidad. No se 
trata  de que exista un régim en de conform idad directam ente 
impuesto entre el discurso cultural norteam ericano contem po­
ráneo y la política estadounidense en el m undo no occidental 
subordinado. Más bien se trata  de un sistema de presiones y 
fuerzas por el cual todo el cuerpo cultural conserva su identi­
dad y orientación esencialm ente imperial. Por ello, es correcto 
decir que una  cultura así dirigente y predom inante, posee una 
cierta regularidad, integridad o capacidad de predicción en el 
transcurso del tiempo. Otra m anera de form ular este hecho es 
declarar que en la cultura contem poránea pueden recono­
cerse, tom ando prestada la definición del posm odernism o de 
Fredric Jam eson,1 nuevos m odelos de dom inación. La idea de 
Jam eson está vinculada a su descripción de una cultura del 
consum idor, cuyos rasgos principales son una nueva relación 
con el pasado basada en el pastiche y la nostalgia, un nuevo y 
ecléctico carácter aleatorio del aparato cultural, una reorgani­
zación del espacio y de elem entos del capital m ultinacional. A

1. Fredric Jam eson, «Postmodernism and Consum er Society», en The Anti- 
Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, editor Hal Foster (Port Townsend, 
Washington: Bay Press, 1983), pp. 123-25,
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esto debemos añadir la im presionante capacidad de incorpora­
ción de la cultura, que hace que todo el m undo pueda en reali­
dad decir cualquier cosa, porque luego todo es procesado o 
bien hacia la línea principal y dom inante o bien hacia afuera, 
hacia los márgenes.

En la cultura norteam ericana la marginalización repre­
senta una especie de provincianism o sin im portancia, y signi­
fica que se consideran inconsecuentes todos los que, eufemís- 
ticam ente, se consideran modos «alternativos»; estados, pue­
blos y culturas alternativas; teatros, prensas, periódicos, artis­
tas, eruditos y estilos tam bién alternativos. En un m om ento 
posterior, pueden convertirse en elem entos centrales o, al m e­
nos, ponerse de moda. Las nuevas imágenes de lo central - d i ­
rectam ente conectadas con lo que C. Wright Mills denom inó 
la élite del p o d e r-  suplantan los procesos de la cultura im ­
presa, más lentos y reflexivos, menos inmediatos y rápidos, a 
través de la codificación de categorías concom itantes y hasta 
recalcitrantes de clase histórica, propiedad heredada y privile­
gio tradicional. La presencia ejecutiva es fundam ental en la 
cultura norteam ericana actual: el presidente, el com entarista 
de televisión, el funcionario corporativo o el personaje céle­
bre, La centralidad es la identidad, consiste en lo que es pode­
roso, im portante y nuestro, lo que m antiene el equilibrio entre 
los extremos; lo que dota a las ideas de m oderación, racionali­
dad y pragm atismo y proporciona además unidad al centro.

Y la centralidad genera relatos semioficiales que autorizan 
y provocan ciertas secuencias de causa y efecto, previniendo al 
mismo tiempo el surgim iento de contrarrelatos. La secuencia 
más com ún es la vieja convicción de que Norteam érica, una 
potencia para siem pre en el mundo, se alza constantem ente 
contra los obstáculos de las conspiraciones extranjeras, onto- 
lógicamente perjudiciales y fundam entalm ente «contra Nor­
teamérica». De este modo, la ayuda a Vietnam y a Irán  se vio 
corrom pida por los comunistas por un lado, y por los terroris­
tas fúndam entalistas por el otro, lo cual condujo a la hum illa­
ción y a la am arga decepción. A la inversa, durante la época de 
la guerra fría, los denodados mujaidines afganos (guerreros de la 
libertad), el m ovimiento Solidaridad en Polonia, los «contras» 
nicaragüenses, los rebeldes angoleños, los regulares de El Sal­
vador - a  quienes «nosotros» apoyam os- todos ellos apoyados 
por estratagemas apropiadas, lograron alzarse con la victoria
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gracias a «nuestra» ayuda, aunque el entrem etim iento de sec­
tores liberales en el ámbito nacional y de expertos de la desin­
form ación en el extranjero redujese «nuestra» capacidad de 
ayuda. Hasta la guerra del Golfo, cuando por fin «nosotros» 
nos liberamos del «síndrome de Vietnam».

Esas historias, encapsuladas y subliminales, son a veces 
pulverizadas y desmentidas, de m anera soberbia, en las nove­
las de E. L. Doctorow, Don DeLillo y Robert Stone; o analiza­
das sin piedad por periodistas como Alexander Cockburn, 
Christopher Hitchens o Seymour Hersh; y demolidas en la 
obra infatigable de Noam Chomsky. Pero estos relatos oficiales 
conservan el poder de poner en entredicho, m arginalizar y c ri­
minalizar diversas versiones alternativas de la m ism a historia: 
en Vietnam, Irán, Oriente Medio, Africa, América Central, o 
Europa del Este. Una simple dem ostración em pírica de lo que 
vengo diciendo es lo que sucede cuando se tiene la oportuni­
dad de expresar una historia más compleja y m enos lineal: en 
realidad estamos obligados a volver a relatar los «hechos» 
desde el principio, con un nuevo lenguaje a partir de cero, 
como fue el caso en los ejemplos de la guerra del Golfo antes 
m encionados. Lo que más costó durante la guerra del Golfo 
fue continuar afirmando que todas aquellas sociedades extran­
jeras, tanto en el pasado com o en el presente, quizá no estuvie­
ran de acuerdo con la imposición del poder político y m ilitar 
de Occidente, no porque en dicho poder hubiese algo inheren­
tem ente maligno sino porque lo sentían como algo ajeno a 
ellas. Atreverse a expresar una verdad en apariencia indiscuti­
ble sobre un m ecanism o com ún a todas las culturas suponía 
poco menos que un acto delictivo; la oportunidad de decir 
algo en nom bre del pluralism o y la justicia quedaba brusca­
m ente frenada po r avalanchas inconsecuentes de hechos, cata­
logados ya como extremistas, ya com o irrelevantes. Sin un re­
lato aceptable que contar, y sin un perm iso constante para 
narrar, se tiene la sensación de haber sido excluido y acallado.

Para com pletar este panoram a nada prom etedor añadiré 
unas cuantas observaciones finales sobre el Tercer Mundo. 
Evidentemente, no se puede tra tar el m undo no occidental 
com o si estuviese desligado de los avances de Occidente. Los 
estragos de las guerras coloniales, los largos conflictos entre 
los nacionalismos insurrectos y un control imperialista anó­
malo, los nuevos m ovimientos rebeldes de carácter fundamen-
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talista y nativista alim entados por la desesperanza y la ira, la 
extensión del poder del sistema m undial por encim a del 
m undo en desarrollo, son circunstancias directam ente co­
nectadas a las realidades de Occidente. Por un lado, como 
Eqbal Ahmad señala en uno de los m ejores análisis de tales 
circunstancias, las clases campesinas y precapitalistas dom i­
nantes en núm ero durante la era del colonialismo clásico, se 
han dispersado en los nuevos estados y han form ado nuevas 
clases, turbulentas y a m enudo precipitadam ente urbaniza­
das, vinculadas al absorbente poder económ ico y político del 
Occidente m etropolitano. En Pakistán y Egipto, po r ejemplo, 
el fundam entalism o beligerante está dirigido no por intelec­
tuales de clase cam pesina u obrera sino po r ingenieros, doc­
tores, o abogados formados en Occidente. Con las nuevas de­
form aciones de las nuevas estructuras del poder surgen las 
minorías dirigentes.1 Estas patologías, y el desencanto de la 
autoridad así generado, recorren  un amplio abanico: desde 
las de tipo neofascista hasta las dinástico-oligárquicas. Sólo 
unos cuantos estados m antienen un sistema parlam entario y 
dem ocrático. Por otro lado, la crisis del Tercer Mundo no 
presenta desafíos que sugieran un aum ento considerable de 
lo que Ahmad denom ina «una lógica del desafío.»2 Al tener 
que renunciar a las creencias tradicionales, los nuevos esta­
dos independientes reconocen el relativismo y las posibilida­
des inherentes de todas las sociedades, escalas de valores o 
prácticas culturales. La experiencia del logro de la indepen­
dencia perm ite alentar «optimismo: y supone el surgim iento 
y difusión de un sentim iento de esperanza y poder. Se di­
funde así la opinión de que lo que existe no tiene po r qué 
existir, de que la gente puede m ejorar su vida si lo intenta 
[y]... supone tam bién la difusión del racionalismo... con la 
propagación de la idea de que la planificación, la organiza­
ción y el uso del conocim iento científico resolverán los pro­
blem as sociales».3

1. Eqbal Ahmad, «The Neo-Fascist State: Notes on the Pathology of Power 
in the Third World», Arab Studies Quarterly 3 , n.° 2 (primavera de 1981), 
pp. 170-80.

2. Eqbal Ahmad, «From Potato Sack to Potato Mash: The Contemporary 
Crisis of the Third World», Arab Studies Quarterly 2, n.° 3 (verano de 1980), 
pp. 230-32.

3. Ibid., p. 231.
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3. MOVIMIENTOS Y MIGRACIONES

A pesar de todo su aparente poder, no dejan de ser inesta­
bles estos nuevos e influyentes m odelos de dom inación desa­
rrollados durante la era de las sociedades de masa, dirigidos 
en la cúspide por una tam bién poderosa cultura centralizadora 
y una econom ía integradora y compleja. Como ha señalado el 
notable urbanista y sociólogo francés Paul Virilio, se trata  de 
una política basada en la com unicación rápida e instantánea, 
de alcance distante, en constante emergencia, con brotes de 
inseguridad que se dan en crisis aceleradas, algunas de las cua­
les llevan a la guerra. En tales circunstancias, la ocupación rá­
pida del espacio real y del público - la  colonización- se con­
vierte en la principal prerrogativa del estado m oderno, como 
lo dem ostró Estados Unidos al enviar un inm enso ejército al 
Golfo Pérsico y dirigir los medios de com unicación para que 
lo ayudaran a llevar a cabo la operación. Paul Virilio sugiere 
que, oponiéndose a estos m ovimientos masivos, el proyecto 
vanguardista de la liberación de la palabra {la libération de la 
parolé) encuentra su paralelo en la liberación de espacios críti­
cos: hospitales, universidades, teatros, fábricas, iglesias, edifi­
cios vacíos. En ambos casos, el acto transgresivo fundam ental 
es habitar lo norm alm ente deshabitado.1 Virilio cita los ejem­
plos de pueblos cuyo estado corriente es consecuencia de la 
descolonización (trabajadores emigrantes, refugiados, Gastar- 
beiter) o de grandes fracturas demográficas y políticas (negros, 
inmigrantes, squaters de las ciudades, estudiantes, insurreccio­
nes populares). Éstas constituyen alternativas reales a la auto­
ridad del estado.

Si los años 60 se recuerdan ahora como una década de de­
m ostraciones de masas europeas y norteam ericanas (entre 
ellas, fueron sobresalientes las universitarias y las manifesta­
ciones antibélicas) los años 80 seguram ente serán la década de 
las rebeliones masivas fuera de las m etrópolis de Occidente. 
Irán, las Filipinas, Argentina, Corea, Pakistán, Argelia, China, 
Sudáfrica, toda Europa del Este y los territorios ocupados de 
Palestina: éstos son algunos de los sitios de m ayor virulencia 
de masas, cada uno de ellos con su población civil desarm ada 
y harta  de sufrir las privaciones, la tiranía y la inflexibilidad

1. Paul Virilio, L'Insecurité du lerritoire (París: Stock, 1976), p. 88 y ss.
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im puesta por gobiernos que los habían oprim ido durante lar­
gos períodos. Aún más m em orable fue lo llamativo e ingenioso 
de los símbolos de las protestas (las piedras de los jóvenes pa­
lestinos, el balanceo de los bailes de los grupos sudafricanos, 
los alem anes saltando el m uro de Berlín); y la brutalidad ofen­
siva o el colapso e ignom iniosa rendición de algunos go­
biernos.

A pesar de las grandes diferencias ideológicas, todas estas 
protestas de masas tienen en com ún haber desafiado algo bá­
sico en toda teoría y técnica de ejercicio del poder: el p rinci­
pio del confinamiento. Para ser gobernado, el pueblo debe ser 
contabilizado, educado, se le debe cobrar impuestos, y se lo 
debe registrar en sitios prefijados (casas, escuelas, hospitales, 
lugares de trabajo) cuya extensión última, como sostuvo Mi- 
chel Foucault, está representada de la m anera más sencilla y 
severa en la prisión o en la institución psiquiátrica. Es verdad 
que en las m uchedum bres de Gaza o de las plazas de san W en­
ceslao o de Tiananmen había algo de carnavalesco, pero las 
consecuencias de la existencia de masas fuera de sus lugares 
habituales de confinam iento o de establecim iento se convirtió, 
en los 80, en algo un poco menos dram ático (y desalentador) 
que en épocas anteriores. El conflicto irresoluble de los pales­
tinos expresa directam ente una causa que no admite acuerdos 
y un pueblo rebelde dispuesto a pagar un precio muy alto por 
su resistencia. Y hay otros ejemplos: refugiados y boat people, 
incansables e inerm es vagabundos; la población ham brienta 
del hemisferio sur; los «sin casa», esas desplazadas pero insis­
tentes som bras que, com o Bartleby, el personaje de Melville, 
se proyectan sobre los com pradores navideños en los centros 
de las grandes ciudades occidentales. Entre los extremos de 
tribus urbanas desafiantes y descontentas y los flujos de gentes 
relegadas y casi olvidadas, las autoridades religiosas y secula­
res del m undo han buscado o pergeñado nuevos o renovados 
modos de gobernar.

Pocos han parecido tan fáciles, accesibles y conveniente­
m ente atractivos como las apelaciones a la tradición, a la iden­
tidad nacional o religiosa o al patriotism o. Y han resultado sor­
prendente, por no decir terroríficam ente efectivos, ya que son 
amplificados y diseminados por un sistema de com unicación 
de masas perfecto y capaz de llegar a las form aciones cultura­
les masivas. Cuando, en la prim avera de 1986 la adm inistra­
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ción Reagan decidió dar un escarm iento al «terrorismo», el 
raid sobre Libia fue program ado para que tuviera lugar exacta­
m ente a la hora en que empezaban las noticias de la noche. La 
consigna «Norteam érica devuelve el golpe» fue respondida, a 
lo ancho de todo el m undo m usulm án, con sangrientas apela­
ciones al «islam», que a su vez provocaron una avalancha de 
imágenes, escritos y tomas de posición en «Occidente» exal­
tando el valor de «nuestra» herencia judeocristiana (occiden­
tal, liberal, dem ocrática) y la inmadurez, nefasta crueldad y 
m aldad de la «suya» (islámica, del Tercer Mundo, etcétera).

El raid sobre Libia es instructivo no sólo porque produjo 
un espectacular efecto de espejo entre las dos partes, sino tam ­
bién porque com binaba la más rigurosa autoridad y una vio­
lencia retributiva que se volvía incuestionable y que luego fue 
im itada m uchas veces. Es verdad que ésta ha sido la era de los 
ayatollahs (Jomeini, el Papa, M argaret Thatcher) que simplifi­
can y protegen uno u otro credo, esencia o fe prim ordial. Un 
fundam entalism o ataca envidiosam ente a otro en el nom bre 
de la libertad, la bondad y la seguridad. Una curiosa paradoja 
es que el fervor religioso parece casi siem pre disfrazar las no­
ciones de lo sagrado o lo divino, com o si éstas no pudiesen so­
brevivir en la atm ósfera caldeada y totalm ente secular del 
com bate fundam entalista. No se puede pensar en invocar la 
m isericordia divina cuando se está movilizado por Jom eini (o, 
tam bién, por el cam peón árabe de la guerra contra los persas 
en la más sucia de todas las guerras de los 80, Sadam Husein). 
Se sirve en el ejército, se lucha, se mata. Del mismo modo, los 
cam peones indiscutibles de la guerra fría, com o Reagan y 
Thatcher, exigían obediente servicio contra el Im perio del 
Mal, con una dureza y un autoridad tales que muy pocos sacer­
dotes serían capaces de igualarlas.

No han existido casi análisis serios o discusiones acerca del 
aplastam iento de otras religiones y culturas ni se ha estudiado 
con solvencia y rigor la profunda autocelebración conserva­
dora actual. Entre las toneladas de papel im preso sobre Los 
versos satánicos de Rushdie, tan sólo una parte m íním a se de­
tenía en la obra en sí misma; los que se oponían a él y reco­
m endaban que ardiese en la hoguera y que su au to r fuese eje­
cutado, se negaban a leer el libro; los que defendían la libertad 
de Rushdie para escribir se quedan púdicam ente en ese punto. 
En gran medida, la apasionada controversia norteam ericana y
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europea acerca de la «cultura literaria» se centró en el p ro ­
blem a de qué leer - lo s  veinte o trein ta libros esenciales- y no 
en cómo hacerlo. En m uchas universidades norteam ericanas, 
la frecuente respuesta de la derecha a las dem andas de los gru­
pos marginales recientem ente en alza consistía en decir: 
«m uéstrenm e el Proust africano (o asiático o femenino)» o «si 
se socava el canon de la literatura occidental se está apoyando 
el retorno de la poligamia y la esclavitud». Pero esos sabios no 
se han pronunciado sobre por qué suponen que desde tal hau- 
teur y perspectiva caricaturesca del proceso histórico se pueda 
sostener la ejem plaridad del hum anism o y la generosidad de 
«nuestra» cultura.

Estos pronunciam ientos se unieron a una cantidad aprecia- 
ble de afirm aciones culturales cuya característica unitaria es 
que se debían, todas ellas, a expertos y profesionales. Al mismo 
tiempo, com o advirtieron izquierda y derecha, desapareció el 
m odelo de intelectual secular. En 1980 las m uertes de Jean- 
Paul Sartre, Roland Barthes, I. F. Stone, Michel Foucault, Ray- 
m ond Williams y C. L. R. James m arcaron la extinción del 
viejo orden. Habían sido figuras con autoridad y conoci­
m iento, cuya visión general sobre m uchos campos les daba 
algo más que com petencia profesional: poseían, en efecto, el 
estilo de la crítica intelectual. Al contrario, com o dice Lyotard 
en La condición postmoderna,' los tecnócratas son especial­
m ente com petentes para  resolver problem as locales pero no 
para preguntarse por los grandes relatos de la em ancipación y 
la ilustración. Junto a ellos, abundan tam bién expertos en polí­
tica cuidadosam ente acreditados que sirven a los gestores de la 
seguridad en la dirección de los asuntos internacionales.

Con el virtual agotam iento de los grandes sistemas y teorías 
totalizantes (la Guerra Fría, los acuerdos de Bretton Wood, las 
economías colectivistas soviética y china, el nacionalism o an­
tiim perialista del Tercer Mundo) entram os en un período de 
vastas incertidum bres. Hasta que lo sucediese el m ucho más 
decidido Borís Yeltsin, Mijaíl Gorbachov representó exacta­
m ente ese período. Las palabras clave asociadas a las refor­

1. Jean-Fran^ois Lyotard, The Postmodem Condition: A Report on Know- 
!edge, traducción Geolf Bennington y Brian Massumi (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1984), pp. 37-46. Hay traducción castellana: Madrid: Cáte­
dra, 1989.
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mas de Gorbachov, perestroika y glasnost, expresaban el dis­
gusto p o r el pasado y ciertas difusas esperanzas acerca del fu­
turo, pero no constituían teorías o visiones. Sus continuos via­
jes revelaron gradualm ente un m apa inédito del m undo, en su 
m ayor parte interdependiente hasta un grado sorprendente y 
tam bién sin delim itar desde el punto de vista intelectual, filo­
sófico, étnico y hasta imaginativo. Grandes masas, más grandes 
en núm ero y esperanzas que nunca antes, quieren com er m e­
jo r y con más regularidad, quieren moverse, expresarse, can­
tar, vestirse. Si los viejos sistemas no pueden responder a esas 
demandas, tam poco servirán las imágenes apresuradas de los 
gigantescos medios de com unicación, que provocan senti­
m ientos de xenofobia fanática o de violencia regulada. Puede 
suponerse que son m om entáneam ente útiles, pero han per­
dido su poder movilizador. Existen demasiadas contradiccio­
nes entre esos esquem as reductivos y las irrefrenables tenden­
cias e impulsos de las masas.

Los viejos relatos inventados y las tradiciones y esfuerzos 
convencionales para gobernar están dando paso a teorías nue­
vas, más elásticas y mesuradas, acerca de qué sea lo discre­
pante o lo intenso dentro de nuestra contem poraneidad. En 
Occidente, el posmodernismo se ha apropiado de la falta de 
peso ahistórica, del consum ism o y la espectacularidad del 
nuevo orden. A él se asociaron otras ideas, com o el posm ar­
xismo y el posestructuralism o, todas ellas variaciones de lo 
que el filósofo italiano Gianni Vatimo describe com o «pensa­
m iento débil» del «fin de la m odernidad». No obstante, m u­
chos artistas del m undo árabe e islámico, como Adonis, Elias 
Khoury, Kamal Abu Deeb, M uhammad Arkoun y Jam al Ben 
Sheikh están todavía interesados en la modernidad en sí 
misma, problem a en absoluto agotado y todavía vigente como 
el m ayor desafío para culturas dominadas por la turath (la tra­
dición) y la ortodoxia. Existen similaridades en el Caribe, 
Europa del Este, Latinoamérica, África y el subcontinente in­
dio; estos m ovimientos se encuentran en relaciones de in ter­
sección en un fascinante espacio cosm opolita anim ado por 
escritores de renom bre internacional: Salman Rushdie, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Milán Kundera, que in ter­
vienen con decisión no sólo com o novelistas sino como arti­
culistas y ensayistas. Y su debate sobre la definición de lo 
m oderno y lo posm oderno se une a la angustiada, urgente
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pregunta acerca de qué m odernizar, dados los catastróficos so­
bresaltos sufridos por el m undo m ientras se aproxim a al fin de 
siécle: ¿cómo salvar la vida misma, cuando las exigencias coti­
dianas del presente amenazan con poner en peligro, incluso, la 
presencia del hombre?

El ejemplo de Japón es extraordinariam ente sintom ático, 
según lo describe el intelectual japonés-norteam ericano Masao 
Miyoshi. Hay que destacar, indica, que, com o todo el m undo 
sabe, según los estudios acerca del «enigma del poder japo­
nés», los bancos, corporaciones y conglom erados de propie­
dad inm obiliaria japonesas actualm ente superan a las nortea­
m ericanas (y hasta im piden su crecim iento). Los valores 
inmobiliarios japoneses están varias veces por encim a de los 
estadounidenses, antes considerados los auténticos núcleos del 
capitalismo. Los diez bancos más grandes del m undo son casi 
todos japoneses, y buena parte de la deuda externa de Estados 
Unidos está en m anos de acreedores japoneses (y taiwaneses). 
A pesar de que existió alguna débil prefiguración de este movi­
m iento en la ascendencia internacional de los estados árabes 
productores de petróleo en los años setenta, la potencia eco­
nóm ica japonesa no conoce paralelos, sobre todo si se tiene en 
cuenta su absoluta carencia de potencia cultural internacional. 
La cultura verbal japonesa contem poránea es austera - e  in­
cluso se ha em pobrecido-; se ve dom inada por program as de 
debate televisivo, libros de cómic, incesantes conferencias y 
mesas redondas. Miyoshi hace el diagnóstico de la existencia 
de un nuevo tipo de problem as culturales como corolario de la 
riqueza enorm e de los recursos financieros; la absoluta dispa­
ridad entre la novedad y el dom inio global en la esfera econó­
mica; y el retroceso em pobrecedor y la dependencia respecto 
de Occidente en el discurso cultural japonés.1

Desde los detalles de la vida cotidiana a la inm ensa lista de 
fuerzas globales (incluido lo que ha sido denominado: «la 
m uerte de la naturaleza»): todo ello conturba el alm a y poco 
puede hacerse para m itigar esas fuerzas y las crisis que crean. 
Existen dos campos generales de acuerdo en todo los sitios: 
que las libertades personales deben resguardarse y que el m e­

1. Masao Miyoshi, Off Center: Power and Culture Relations Between Japan 
and the United States (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 
1991), pp. 623-24.
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dio ambiente debe ser defendido contra una decadencia 
mayor. Frente a un trasfondo cósmico se proyectan así los va­
lores de la dem ocracia y la ecología, cada uno de ellos con sus 
contextos locales y sus abundantes zonas concretas de com ­
bate. Sea en las luchas de las nacionalidades o en los proble­
mas de la deforestación y el calentam iento del globo, las inte­
racciones entre la identidad individual (encarnada en activida­
des m enores como fum ar o usar tubos de aerosol) y el 
contexto general son trem endam ente directas, m ientras que, 
al revés, las convenciones consagradas por el tiempo y prove­
nientes del arte, la historia y la filosofía, no parecen ajustarse 
bien a estas exigencias. Hoy nos parece característicam ente 
abstracto y eurocéntrico hasta el hartazgo todo cuanto nos in ­
teresaba hace unos cuarenta años, el final de las vanguardias 
occidentales y sus coletazos: sobre todo, sus elaboradísimas es­
trategias de teoría y crítica y la extrem a autconciencia de las 
formas literarias y musicales. Ahora se confía más en los infor­
mes que vienen de la prim era línea: allí donde se libra la bata­
lla entre los tiranos locales y la oposición idealista, las com bi­
naciones híbridas de realismo y fantasía, las descripciones 
cartográficas y arqueológicas, todas las investigaciones de for­
mas mixtas en las que se relatan experiencias de exilios sin tér­
mino (ensayos, vídeos y películas, fotografías, m em orias, cuen­
tos, aforismos).

La tarea m ayor pondrá en relación las nuevas dislocaciones 
y configuraciones económ icas y sociopolíticas de nuestro 
tiem po con las arrolladoras realidades de la interdependencia 
hum ana a escala mundial. Si los japoneses, los europeos del 
Este, los islámicos y las instancias occidentales expresan algo 
en com ún, se trata de la necesidad de una nueva conciencia 
crítica y la certeza de que a ella sólo se puede acceder revi­
sando las actitudes respecto a la educación. Con sólo instar a 
los estudiantes a insistir en la propia identidad, historia y tradi­
ción, la especificidad los obligaría, inicialm ente, a dar nom bre 
a sus necesidades básicas de dem ocracia y de disfrute y dere­
cho a una existencia hum ana segura y decente. Pero necesita­
mos continuar y situar tales necesidades en una geografía per­
teneciente a otras identidades, pueblos y culturas. Luego 
estudiarem os cómo, a pesar de las diferencias, las diversas ins­
tancias se han superpuesto unas con otras, a través de influen­
cias jerárquicas, cruces, incorporaciones, recuerdos, olvidos
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deliberados y, por supuesto, conflictos. Estamos casi llegando 
al «fin de la historia», pero todavía lejos de que se debiliten 
las actitudes m onopolizadoras a este respecto. Nada de eso ha 
sido de gran utilidad en el pasado - a  pesar de las voces unifi- 
cadoras ante las políticas separatistas de la identidad, de las 
minorías, del m ulticu lturalism o- y cuanto más de prisa 
aprendam os a encontrar alternativas, m ejor y más seguro. 
Creo que el desafío intelectual y cultural del m om ento es lo­
grar la unión acom pasada del conocim iento en las artes y las 
ciencias.

No deberem os olvidar la crítica específica del naciona­
lismo, derivado de las varias teorías de la liberación que he ve­
nido analizando, porque no nos podemos condenar a la repeti­
ción de la experiencia imperialista. ¿Cómo encauzar las ener­
gías liberadoras de los grandes movimientos de resistencia y 
las rebeliones masivas de los 80, en la redefinición de las toda­
vía muy estrechas relaciones entre cultura e imperialismo, re­
laciones que favorecen inquietantes formas de dominación? 
¿Pueden estas energías eludir los procesos hom ogeneizadores 
de la vida m oderna, m anteniéndose fuera del alcance de la 
nueva centralidad imperialista?

«Todas las cosas contrarias, originales, raras, extrañas»: Ge- 
rald Manley Hopkins en «Pied Beauty». El problem a es 
¿dónde? Y también: ¿dónde, nos podemos preguntar, existe un 
lugar para esa asom brosam ente arm oniosa visión del tiempo 
en intersección con lo intem poral que ocurre al final de «Little 
Gidding», el m om ento que Eliot form ula así:

An easy commerce of the oíd and the new,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together.1

(Un fluido intercam bio de lo viejo y lo nuevo /  La palabra 
corriente exacta pero no vulgar /  La palabra formal precisa 
pero no pedante /  La com pleta com pañía que baila unida.)

La propuesta de Virilio es la contrahabitación: vivir como 
los emigrantes en sitios habitualm ente no habitados pero, no

1. T. S. Eliot, «Little Gidding», en Collected Poems, 1909-1962 (Nueva York: 
H arcourt, Brace & World, 1963), pp. 207-8. Hay traducciones castellanas. Entre 
ellas: Madrid: Alianza, 1993.
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obstante, públicos. Algo semejante se plantea en Mille Plateaux 
(segundo volumen de El antiedipo de Gilíes Deleuze y Félix 
Guattari). He encontrado lleno de misteriosas sugerencias 
buena parte de este libro inm ensam ente rico, pero no dem a­
siado accesible. El capítulo titulado «Tratado de nomadología: 
la m áquina de guerra» sirve de base a la obra de Virilio, exten­
diendo sus ideas sobre el movim iento y el espacio para  aplicar­
las a un estudio altam ente original acerca de la m áquina de 
guerra itinerante. Este tratado, como digo tan original, se basa 
en una m etáfora sobre la disciplina de la movilidad intelectual 
en una época de institucionalización, regim entación y coopta­
ción. Según Deleuze y Guattari, la m áquina de guerra puede 
asimilarse a los poderes m ilitares del estado. Pero, puesto que 
se trata fundam entalm ente de una entidad separada, no nece­
sita, com o tam poco lo necesita el espíritu en sus vagabundeos 
nómadas, ser puesto al servicio de las instituciones. La fuerza 
de la m áquina de guerra no proviene únicam ente de su liber­
tad nóm ada, sino tam bién de su arte m etalúrgico -q u e  De­
leuze y Guattari com paran con el arte de la com posición m usi­
c a l-  p o r el cual se forjan sus materiales, m odelándose «más 
allá de las formas separadas»; [esta m etalurgia, com o la m ú­
sica] subraya el continuo desarrollo de la form a misma, y más 
allá de los m ateriales individualm ente diferenciados, acentúa 
la continua variación dentro de la m ateria misma».1 Precisión, 
concreción, continuidad, forma: todas ellas poseen los atribu­
tos de una práctica nóm ada cuyo poder, afirma Virilio, no es 
agresivo sino transgresivo.2

Podemos percibir esta evidencia en el m apa político del 
m undo contem poráneo. Seguram ente una de las característi­
cas más infortunadas de nuestra época es haber producido 
más refugiados, emigrantes, personas desplazadas y exiliados 
que cualquier o tra anterior en la historia: la mayoría de ellos 
com o consecuencia y como factor agregado, irónicam ente, a 
los grandes conflictos imperalistas y poscoloniales. Así como 
la lucha por la independencia producía nuevos estados y fron­
teras, tam bién generaba vagabundos sin hogar, nóm adas y

1. Gilíes Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux (París: Minuit, 1980), 
p. 511. Hay traducción castellana: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Va­
lencia: Pre-Textos, 1988.

2. Virilio, L'Insecurité du territoire, p. 84.
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errantes, que no se podían asim ilar a las estructuras em ergen­
tes del poder institucional y eran rechazados por el orden esta­
blecido a causa de su intransigencia y obstinada rebeldía. Y en 
la m edida en que estas personas vivían entre lo viejo y lo 
nuevo, entre el viejo im perio y el nuevo estado, su condición 
articulaba las tensiones, contradicciones y problem as no re­
sueltos en los territorios superpuestos del m apa cultural del 
imperialismo.

Pero hay una gran diferencia entre la movilidad optimista, 
la vivacidad intelectual y la «lógica del desafío» descrita por 
varios de los teóricos en cuyas obras m e he detenido, y las dis­
locaciones masivas, la pérdida, la m iseria y los horrores expe­
rim entados en nuestro siglo por las vidas m utiladas de las ma­
sas m igratorias. Aun así, no se exagera cuando se afirma que, 
com o misión intelectual nacida en la resistencia y la oposición 
al confinam iento y los estragos del imperialismo, la liberación 
se ha desplazado, abandonando la dinám ica establecida, fijada 
y centrada de la cultura, en favor de las energías sin hogar, 
descentradas y exiliadas, cuya encarnación es hoy el emigrante 
y cuya conciencia es el intelectual y artista en el exilio, esa fi­
gura política entre dominios, formas, hogares y lenguajes. 
Desde esta perspectiva, todas las cosas son verdaderam ente 
«contrarias, originales, raras, extrañas». También desde esta 
perspectiva se puede ver la «completa com pañía que baila 
unida» y hacerlo a la vez de m odo contrapuntístico. Sería un 
acto de la más baja deshonestidad proponer que los gestos tea­
trales de un intelectual en el exilio y las miserias de una per­
sona corriente desplazada son comparables. Pero sí supongo 
posible considerar al intelectual com o el prim ero en expresar 
las características que desfiguran la m odernidad: deportacio­
nes masivas, prisión, transferencias de poblaciones, despose­
siones colectivas y m igraciones forzosas.

«La vida an terior del emigré es, como todo sabemos, anu­
lada», dice Adorno en Minima Moralia, subtitulado Reflexiones 
de una vida dañada (Reflexionen aus dem beschädigten Leben) 
¿Por qué? «Porque si algo no está cosificado, no puede ser con­
tado y m edido y cesa de existir»,1 o, com o dice luego, se con­
signa únicam ente com o «antecedentes». Conocemos bien las 
m utilaciones que este destino inflige, pero vale la pena explo­

1. Adorno, Minima Moralia, pp. 46-47.
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ra r tam bién sus virtudes y posibilidades. Así la conciencia de 
este emigré -u n a  «mente en invierno», según la frase de Wa- 
llace S tevens- descubre en su m arginalidad que «la últim a es­
peranza para el pensam iento es la m irada que se desvía del ca­
m ino trillado, el odio a la brutalidad, la búsqueda de concep­
tos nuevos todavía no acoplados al esquem a general».1 La 
propuesta general de Adorno consiste en describir eso que en 
o tra parte de su obra denom ina «el m undo administrado» o, en 
lo que respecta a las líneas de irresistible influencia en la cul­
tura, «la industria de la conciencia». Existe, po r ello, no sólo la 
ventaja negativa del refugio del emigré en su excentricidad, 
sino tam bién el beneficio positivo del desafio del sistema, al 
que se describe en un lenguaje que aquellos sometidos al sis­
tem a no pueden utilizar:

En una jerarquía intelectual que constantem ente hace 
que los otros no puedan responder, sólo lo que no puede 
responder es capaz de llam ar a la jerarquía directam ente 
por su nom bre. La esfera de la circulación, cuyos estigmas 
han sido creados por los intelectuales excluidos, abre un 
último refugio a esa m ente a la que al mismo tiempo 
aparta, y lo abre en el mismo exacto m om ento en que el re­
fugio deja de existir.2

Estas son, ciertam ente, oportunidades mínimas, a pesar de 
que pocas páginas después, Adorno am plía la posibilidad de la 
libertad proponiendo una form a de expresión cuya opacidad, 
oscuridad y carácter tortuoso -c o n  su ausencia de «la com ­
pleta transparencia de su génesis lógica»- se aparta del sis­
tem a dom inante, logrando, en su «inadecuación», una dosis de 
liberación:

Esta inadecuación recuerda la de la vida, que describe 
una línea sinuosa, desviada y desilusionante po r com para­
ción con sus premisas, y que sin embargo sólo en su curso 
real, siem pre m enor de lo que debía ser, puede, en deter­
m inadas condiciones de existencia, representar a alguien 
no sometido al régim en general.3

1. Ibid., pp. 67-68.
2. Ibid., p. 68.
3. Ibid., p. 81.
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Demasiado privado, nos sentimos tentados a opinar, res­
pecto a este alejam iento de toda reglam entación colectiva. Aun 
así, podemos redescubrir su talante liberador no sólo en el obs­
tinadam ente subjetivo y hasta negativo Adorno, sino tam bién en 
los acentos públicos de un intelectual islámico com o Ali Sha- 
riati, influyente voz en los prim eros tiempos de la revolución 
iraní, cuando su ataque contra «el verdadero y recto camino, la 
sagrada y suave senda» - o  sea, la ortodoxia organizada- con­
trasta con las desviaciones de la m igración constante:

el hom bre, ese fenóm eno dialéctico, se ve obligado a estar 
siem pre en movimiento... El hom bre, entonces, no accede 
al lugar del reposo final ni llega a descansar en Dios... Qué 
infortunadas, entonces, todas las norm as prefijadas. ¿Quién 
puede atreverse a fijar una norma? El hom bre es una «elec­
ción», una lucha, un constante renacer. Es una m igración 
infinita, una m igración dentro de sí mismo, de la arcilla a 
Dios; es un m igrante dentro de su propia alm a.1

Aquí tenem os una posibilidad genuina de que em eija una 
cultura no coercitiva (a pesar de que Shariati hable sólo del 
«hombre» y no de la «mujer»), con su conciencia de los pasos 
y obstáculos concretos, exactitud sin vulgaridad, precisión sin 
pedantería. Se com parte así el sentim iento de un inicio que se 
da tam bién en todos los esfuerzos radicales por recom enzar:2 
po r ejemplo, en la autorización tentativa de la experiencia fe­
m enina de Una habitación propia de Virginia Woolf, en la fabu­
losa reordenación de tiem po y personajes que dan origen a la 
división de las generaciones en Los hijos de la medianoche, o 
en la notable universalización de la experiencia afronorteame- 
ricana en todos sus brillantes detalles en las novelas de Toni 
M orrison, Tar Baby y Beloved. La tensión y la presión vienen 
del entorno circundante: de ese poder imperialista que, de 
o tra m anera, nos obligaría a desaparecer o a aceptar una ver­
sión m icroscópica de nosotros mismos, form ulada com o una 
doctrina dentro de una m ateria de enseñanza obligatoria. Es­
tos discursos nuevos no constituirán relatos autoritarios o sur­

1. Ali Shariati, On the Sociology oj Islam, Lectures by Ali Shariati, traduc­
ción de Hamid Algar (Berkeley: Mizan Press, 1979), pp. 92-93.

2. En mi obra Beginnings: Intention and Method (1975; reedición Nueva 
York: Colum bia University Press, 1985), describo extensam ente este proceso.
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gidos de un amo indiscutible, sino, com o en la propuesta de 
John Berger, una form a distinta de contar. Cuando las fotogra­
fías o los textos se usan m eram ente para establecer identidad y 
presencia -p a ra  darnos simples imágenes representativas de la 
m ujer o el indio, entran  en lo que Berger llama un sistema de 
control. En cambio, si no se niega su rebeldía, innatam ente 
ambigua y por lo tanto negativa y antinarrativa, se logrará que 
la subjetividad no reglam entada alcance una función social: 
«frágiles imágenes (fotografías de familia) m uchas veces lleva­
das toda la vida cerca del corazón o puestas en la mesilla de 
noche, se usan para referirse a eso que el tiem po histórico no 
tiene derecho a destruir».'

Desde otra perspectiva, hay que contar con las energías de 
lo marginal, subjetivo, m igratorio y característico del exilio, 
energías que se han expresado en las luchas po r la liberación y 
cuya gran capacidad de adaptación las hace demasiado resis­
tentes como para que puedan desaparecer. Así reaparecen 
tam bién en lo que Im m anuel W allerstein ha llamado «movi­
m ientos antisistémicos». Hay que recordar que, histórica­
m ente, la principal forma de expansión im perialista fue la acu­
m ulación y que este proceso se aceleró en el siglo XX. Lo que 
sostiene W allerstein es que, en el fondo, la acum ulación del 
capital es irracional. Aunque sus costes sean exorbitantes y no 
com pensen las ganancias, el proceso de adición y adquisición 
continúa sin control, a pesar de lo que se gasta en m antener el 
aparato en m archa, en pagar las guerras que lo protegen, en 
«comprar» y cooptar «cuadros intermedios», en vivir en una 
atm ósfera de crisis perm anente. Por lo tanto, dice W allerstein, 
«la auténtica superestructura (del poder estatal y de las cultu­
ras nacionales que apoyan la idea del poder estatal) creada 
para extraer el máximo beneficio de la libre circulación de los 
factores de producción en la econom ía mundial, es la nodriza 
de los movimientos nacionalistas que se movilizan contra las 
desigualdades inherentes al sistema mundial».2 Estos pueblos, 
obligados a jugar papeles subordinados o prefijados dentro del 
sistema, surgen com o antagonistas conscientes que lo desor­

1. John Berger y Jean Mohr, Another Way oj Telling (Nueva York: Pan- 
theon, 1982), p. 108.

2. Im m anuel W allerstein, «Crisis as Transition», en Sam ir Amin, Giovanni 
Arrighi, André Gunder Frank e Im m anuel W allerstein, Dynamics of Global Cri­
sis (Nueva York: Monthly Review, 1982), p. 30.
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ganizan, form ulando exigencias y argum entos que cuestionan 
las tendencias totalizadoras del m ercado mundial. No todo 
puede comprarse.

Estos m ovimientos híbridos de contraenergía, activa en 
m uchos campos, casos individuales y m omentos, ofrecen una 
com unidad cultural com puesta por num erosas indicaciones 
«antisistémicas» y prácticas que tienden a la existencia hu­
m ana colectiva (no a doctrinas ni teorías completas) y que no 
se basan en la coerción o en la dom inación. Dieron pie a los 
levantam ientos de los años 80, de los que he hablado antes. La 
imagen autoritaria y am enazante del imperio, que se infiltró 
dentro de tantos procedim ientos de dom inio cultural y se 
apropió además de ellos, encuentra su opuesto en discontinui­
dades renovadas y casi lúdicas, cargadas de impurezas intelec­
tuales y seculares: géneros mezclados, com binaciones inespe­
radas de tradición y novedad, experiencias políticas basadas en 
com unidades de esfuerzo e interpretación (en el sentido más 
amplio de la palabra), más que en clases y corporaciones de 
poder, posesión y apropiación.

Me encuentro  volviendo una y o tra vez a un pasaje de insis­
tente belleza de Hugo de St. Victor, un monje sajón del siglo 
XII:

Es, por lo tanto, una fuente de gran virtud para la m ente 
educada aprender prim ero, paso a paso, a cam biar en las 
cosas visibles y transitorias, de modo que más tarde pueda 
ser capaz de abandonarlas. Quien encuentre dulce su patria 
es todavía un tierno aprendiz; quien encuentre que todo 
suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es aquel 
para quien el m undo entero es un lugar extraño. El alm a 
tierna fija su am or en un solo lugar en el mundo; la fuerte 
extiende su am or a todos los sitios; el hom bre perfecto ha 
aniquilado el suyo.1

Erich Auerbach, el gran erudito alem án que pasó los años 
de la Segunda Guerra Mundial com o exiliado en Turquía, cita 
este pasaje como m odelo para cualquiera -h o m b re  y  m u jer- 
que desee trascender los límites imperiales, nacionales o pro­
vinciales. Sólo a través de esa actitud puede un historiador,

1. Hugo de St. Victor, Didascalicon, traducción de Jerom e Taylor (Nueva 
York: Columbia University Press, 1961), p. 101.
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por ejemplo, em pezar a entender la experiencia hum ana y todos 
sus registros escritos, en toda su particularidad y diversidad. De 
otro modo, seguiríamos encerrados en las exclusiones y reac­
ciones prejuiciadas sin buscar la libertad negativa del conoci­
m iento auténtico. Pero hay que destacar que, por dos veces, 
Hugo indica que el hom bre «fuerte» o «perfecto» alcanza inde­
pendencia y desapego elaborando sus propios afectos, no recha­
zándolos. Se predica el exilio respecto al am or al lugar del naci­
miento, a su propia existencia y a sus lazos de pertenencia: la 
verdad universal del exilio no consiste en que se extinga ese 
am or o ese hogar, sino en que sea inherente a cada uno el senti­
m iento inesperado de su pérdida. Consideremos entonces las 
experiencias como si estuviesen a punto de desaparecer: ¿qué es
lo que las ancla o las arraiga en la realidad? ¿Qué guardaríam os 
de ellas, qué abandonaríam os, qué recobraríam os? Para respon­
der a estas preguntas hay que poseer la independencia y la dis­
tancia de alguien para quien la patria es «dulce» pero cuyas con­
diciones reales hacen imposible recapturar esa dulzura, y aún 
menos, encontrar satisfacción en sustitutos ofrecidos por la ilu­
sión o el dogma, vengan ya del orgullo por la propia herencia, 
ya de la certeza de saber «quiénes» somos.

Nadie es hoy puramente una sola cosa. Etiquetas com o in­
dio, mujer, m usulm án o norteam ericano no son más que pun­
tos de partida: en cuanto se convierten en experiencias reales 
hay que abandonarlos inm ediatam ente. El im perialism o con­
solidó la mezcla de culturas e identidades a escala global. Pero 
su regalo más complejo y paradójico fue que perm itió que los 
pueblos se creyesen única y sobre todo, exclusivamente, blan­
cos, negros, occidentales u  orientales. No obstante del mismo 
modo en que los seres hum anos hacen su propia historia, los 
pueblos tam bién se hicieron sus identidades étnicas y sus cul­
turas. Nadie puede negar la continuidad persistente de las lar­
gas tradiciones, sostenidos asentam ientos, lenguajes naciona­
les y geografías culturales. Pero no parece existir razón, 
excepto el miedo y el prejuicio, para que se insista en su sepa­
ración y sus caracteres distintivos, como si la vida hum ana 
consistiese sólo en eso. De hecho, sobrevivir supone establecer 
conexiones entre las cosas: en frase de Eliot, no se puede pri­
var a la realidad de «los otros ecos (que) habitan el jardín». Es 
m ucho más satisfactorio, y más difícil, pensar con simpatía, en 
concreto y en contrapunto acerca de los otros, y no hacerlo
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únicam ente sobre «nosotros». Pero esto tam bién significa que 
se debe intentar no dom inar a los otros, ni tra tar de clasificar­
los o situarlos en m oldes jerárquicos. Y, po r encim a de todo, 
no reiterar constantem ente que «nuestra» cultura o país es el 
núm ero uno (o no lo es, para el caso). Un intelectual para 
quien existan suficientes elem entos de valor puede prescindir 
de ello.
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