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La conquista de la tierra, que sobre todo supone qui-
tarsela a aquellos que tienen una complexién ligeramente
distinta de la nuestra o narices ligeramente mas chatas
que las nuestras, no es algo agradable si se la observa de
cerca. Sélo la idea la redime. La idea que subyace a ella;
no una pretensiéon sentimental sino una idea; y una creen-
cia generosa en esa idea: algo en lo cual basarse, ante lo
cual posternarse, por lo cual sacrificarse...

JOSEPH CONRAD,
El corazén de las tinieblas






INTRODUCCION

En 1978, cinco afios después de la publicacién de Orienta-
lismo, empecé a reunir ciertas ideas que se me habian hecho
evidentes, durante la escritura del libro, acerca de la relacién
general entre cultura e imperio. El primer resultado fue la se-
rie de conferencias dictadas en universidades de Estados Uni-
dos, Canada e Inglaterra entre 1985 y 1986. Esas conferen-
cias forman el nucleo central del presente libro, que me ha
ocupado constantemente desde entonces. Las ideas expuestas
en Orientalismo, que se limitaba a Oriente Medio, han sufrido
un considerable desarrollo en el campo académico de la an-
tropologia, la historia y los estudios especializados. De la
misma manera, yo intento aqui extender las ideas del libro an-
terior para asi describir un esquema mas general de relacién
entre el moderno Occidente metropolitano y sus territorios de
ultramar.

¢A qué materiales no provenientes del Oriente Medio he re-
currido aqui?: a escritos europeos acerca de Africa, India, par-
tes del Lejano Oriente, Australia y el Caribe. Considero esos
discursos africanistas e indianistas, como a veces se los ha de-
nominado, como parte del esfuerzo general de los europeos
por gobernar tierras y pueblos lejanos y, por lo tanto, en rela-
cién con las descripciones orientalistas del mundo islamico y
con los modos espaciales de representacion de las islas caribe-
fias, Irlanda y el Lejano Oriente por parte de los europeos. Lo
chocante en estos discursos es la frecuéncia de las figuras reto-
ricas que encontramos en sus descripciones del «Este miste-
rioso», asi también como los estereotipos sobre la «<mente afri-
cana» (o india, o irlandesa, o jamaicana, o china). Y, de igual
manera, las nociones acerca de llevar la civilizacién a pueblos
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primitivos o barbaros, las ideas inquietantemente familiares
sobre la necesidad de las palizas, la muerte o los castigos co-
lectivos requeridos cuando «ellos» se portaban mal o se rebela-
ban, porque «ellos» entendian mejor el lenguaje de la fuerza o
de la violencia; «ellos» no eran como «nosotros» y por tal ra-
z6n merecian ser dominados.

Sucedi6 sin embargo que en casi todo el mundo no euro-
peo la llegada del hombre blanco levantd, al menos, alguna re-
sistencia. Lo que yo dejé fuera de Orientalismo fue precisa-
mente la respuesia a la dominacién occidental que culminaria
en el gran movimiento de descolonizacion todo a lo largo del
Tercer Mundo. Junto con la resistencia armada en lugares tan
diversos como la Argelia decimonénica, Irlanda e Indonesia,
hubo en casi todos los sitios considerables esfuerzos de resis-
tencia cultural, junto con afirmaciones de identidad nacional
y, en el plano politico, con la creacién de asociaciones y parti-
dos cuya meta comun era la autodeterminacién y la indepen-
dencia nacional. Nunca se dio el caso de que un activo agente
occidental tropezase con un nativo no occidental débil o del
todo inerte: existié siempre algun tipo de resistencia activa, y,
en la abrumadora mayoria de los casos, la resistencia final-
mente triunfo.

Esos dos factores —el esquema general y planetario de la
cultura imperial y la experiencia historica de la resistencia
contra el imperio— informan este libro de modo tal que lo con-
vierten en el intento de hacer algo distinto; no unicamente en
una secuela de Orientalismo. En ambos libros he puesto el én-
fasis en aquello que de una manera general llamamos «cultura».
Segun mi uso del término, «cultura» quiere decir especifica-
mente dos cosas. En primer lugar, se refiere a todas aquellas
practicas como las artes de la descripcion, la comunicacion y la
representaciéon, que poseen relativa autonomia dentro de las
esferas de lo economico, lo social y lo politico, que muchas ve-
ces existen en forma estética, y cuyo principal objetivo es el
placer. Incluyo en ella, desde luego, tanto la carga de saber po-
pular acerca de lejanas partes del mundo, como el saber espe-
cializado del que disponemos en disciplinas tan eruditas como
la etnografia, la historiografia, la filologia, la sociologia y la
historia literaria. Puesto que mi perspectiva se refiere exclu-
sivamente a los imperios modernos de los siglos X1X y XX, he
estudiado en especial formas culturales como la novela, a la
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que atribuyo inmensa importancia en la formacién de actitu-
des, referencias y experiencias imperiales. No quiero decir que
unicamente la novela fuese importante, pero si que la consi-
dero el objeto estético de mayor interés a estudiar en su cone-
xién particular con las sociedades francesa y britanica, ambas
en expansion. Robinson Crusoe es la novela realista prototipica
moderna: ciertamente no por azar trata acerca de un europeo
que crea un feudo para si mismo en una distante isla no
europea.

Gran cantidad de la reciente critica literaria se ha volcado
sobre la ficcion narrativa, pero se presta muy poca atencién a
su posicion dentro de la historia y el mundo del imperio. Los
lectores de este libro descubriran rapidamente que las narra-
ciones son fundamentales desde mi punto de vista, ya que mi
idea principal es que los relatos se encuentran en el centro
mismo de aquello que los exploradores y los novelistas afir-
man acerca de las regiones extrafas del mundo y también que
se convierten en el método que los colonizados utilizan para
afirmar su propia identidad y la existencia de su propia histo-
ria. En el imperialismo, la batalla principal se libra, desde
luego, por la tierra. Pero cuando toca preguntarse por quién la
poseia antes, quién posee el derecho de ocuparla y trabajarla,
quién la mantiene, quién la recuperd y quién ahora planifica
su futuro, resulta que todos esos asuntos habian sido refleja-
dos, discutidos y a veces, por algin tiempo, decididos, en los
relatos. Segun ha dicho algun critico por ahi, las naciones mis-
mas son narraciones. El poder para narrar, o para impedir que
otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy impor-
tante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno
de los principales vinculos entre ambos. Mas importante aun:
los grandes relatos de emancipacidén e ilustracién movilizaron
a los pueblos en el mundo colonial para alzarse contra la suje-
cion del imperio y desprenderse de ella. Durante el proceso,
muchos europeos y norteamericanos, conmovidos por estos
relatos y por sus protagonistas, lucharon también por el surgi-
miento de nuevas historias acerca de la igualdad y la comuni-
dad entre los hombres.

En segundo lugar, la cultura es, casi imperceptiblemente,
un concepto que incluye un elemento de refinada elevacion,
consistente en el archivo de lo mejor que cada sociedad ha co-
nocido y pensado, segun lo formulara Matthew Arnold alrede-
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dor de 1860. Arnold creia que si no neutraliza, al menos la cul-
tura amortigua los estragos de nuestra moderna existencia ur-
bana, agresiva, mercantil y brutalizadora. Leemos a Dante o a
Shakespeare para poder seguir en contacto con lo mejor que
se ha conocido y pensado, y también para vernos, a nosotros
mismos, a nuestro pueblo, a nuestra tradicion, bajo las mejores
luces. Con el tiempo, la cultura llega a asociarse, a veces de
manera agresiva, con la nacién o el estado; esto es lo que
«nos» hace diferentes de «ellos», casi siempre con algun grado
de xenofobia. En este sentido la cultura es una fuente de iden-
tidad; una fuente bien beligerante, como vemos en recientes
«retornos» a tal cultura o a tal tradicién. Acompanan a estos
«retornos» codigos rigurosos de conducta intelectual y moral,
opuestos a la permisividad asociada con filosofias relativa-
mente liberales como el multiculturalismo y la hibridacién. En
el antiguo mundo colonizado, tales «retornos» han producido
variedades de fundamentalismo religioso y nacionalista.

En este segundo sentido, la cultura es una especie de teatro
en el cual se enfrentan distintas causas politicas e ideoldgicas.
Lejos de constituir un placido rincon de convivencia armo-
nica, la cultura puede ser un auténtico campo de batalla en el
que las causas se expongan a la luz del dia y entren en liza
unas con otras, mostrando que, por ejemplo, los estudiantes
norteamericanos, franceses o indios, a quienes se ha ensefiado
a leera sus clasicos nacionales por encima de otros, estan obli-
gados a apreciarlos y a pertenecer lealmente, muchas veces de
manera acritica, a sus naciones y tradiciones al mismo tiempo
que denigran o luchan contra otras.

El problema de esta idea de cultura es que supone no sélo
la veneracioén de lo propio sino también que eso propio se vea,
en su cualidad trascendente, como separado de lo cotidiano.
Asi, muchos de los humanistas profesionales se ven incapaces
de establecer conexiones entre la crueldad prolongada y sor-
dida de practicas como la esclavitud, o la opresion racial y co-
lonialista, o la sujecién imperial en el seno de una sociedad,
por un lado, y, por otro, la poesia, la ficcion y la filosofia de esa
misma sociedad. Una dificil verdad que descubri al trabajar en
este libro es cudn pocos de los artistas ingleses o franceses que
admiro analizaban la nocion de «sujeto» o de raza «inferior»
dominante entre los funcionarios que practicaban esas ideas
como algo asumido al gobernar en Argelia o en India. Sin em-
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bargo, fueron nociones ampliamente aceptadas, y ayudaron a
completar la adquisicion imperial de los territorios de Africa a
lo largo de todo el siglo X1x. Creo que al estudiar a Carlyle o a
Ruskin, o incluso a Dickens y a Thackeray, los criticos relegan
con frecuencia las ideas de cada uno de estos escritores en lo
que atafie a la expansion colonial, las razas inferiores o los
«negros» a un departamento muy diferente del de la cultura,
concebida como esa 4rea de elevacion a la que los autores
«verdaderamente» pertenecen y en la cual llevaron a cabo su
trabajo «realmente» importante.

Concebida de este modo, la cultura puede convertirse en
un envase protector: examine sus ideas politicas en la tapa, an-
tes de abrirla. Como he pasado toda mi vida profesional ense-
fiando literatura pero, al mismo tiempo, creci en el mundo co-
lonial anterior a la Segunda Guerra Mundial, me he enfrentado
con el desafio de no utilizarla de envase protector —esto es, an-
tisépticamente separada de sus contaminaciones mundanas—
sino como campo extraordinariamente variado de intereses.
Analizo las novelas y los otros libros aqui examinados, primero
porque me parecen estimables y admirables obras de arte de
las que otros lectores y yo disfrutamos y extraemos conoci-
miento. Después, el desafio consiste en conectarlas no sélo
con el placer y el provecho sino también con el proceso impe-
rial del cual forman parte manifiesta e inocultablemente. Mas
que condenar o desdefiar su participacion en lo que constituye
una incuestionable realidad en sus respectivas sociedades, su-
giero que lo que aprendemos acerca de este aspecto hasta
ahora real y verdaderamente ignorado enriquece nuestra lec-
tura y comprensién de esas obras,

Adelantaré aqui algo de lo que tengo in mente, utilizando
para ello dos conocidas y grandes novelas. Grandes esperanzas
(1861) de Dickens es, ante todo, una novela acerca del autoen-
gafio, acerca de los intentos vanos de Pip por convertirse en
un caballero sin esforzarse o sin disponer de las fuentes de in-
greso propias de la aristocracia. En su nifiez, Pip ayuda a un
convicto condenado, Abel Magwitch, quien, luego de ser tras-
ladado a Australia, compensa a su joven benefactor con fuertes
sumas de dinero. Puesto que el abogado que sirve de interme-
diario guarda silencio ante Pip acerca del origen del dinero,
Pip se convence de que una anciana dama, miss Havisham, es su
protectora. Después Magwitch reaparece ilegalmente en Lon-
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dres, donde Pip lo recibe de mala gana, porque todo en él
huele a vulgaridad y delincuencia. Finalmente, sin embargo,
Pip se reconcilia con Magwitch y con su realidad y reconoce a
Magwitch —perseguido, aprehendido y fatalmente enfermo-
como su padre putativo, no como alguien que debe ser negado
o rechazado, a pesar de que el convicto es de hecho inacepta-
ble, porque viene de Australia, una colonia penal proyectada
para la rehabilitacion pero no para la repatriacion de los cri-
minales ingleses alli transportados.

Si no todas, la mayoria de las lecturas de esta obra notable
la sittian abiertamente dentro de la historia metropolitana de
la ficcién inglesa, mientras que yo pienso que pertenece a una
historia al mismo tiempo mas inclusiva y mas dinamica que la
que proponen esas interpretaciones. Dos libros mucho mas re-
cientes que el de Dickens —el magistral The Fatal Shore de Ro-
bert Hughes y el brillantemente reflexivo The Road to Botany
Bay de Paul Carter— se han ocupado de revelar la vasta historia
de experiencia y también de especulacion acerca de Australia,
una colonia «blanca» como Irlanda, dentro de la cual podemos
situar a Magwitch y a Dickens, no Unicamente como meras
coincidencias referenciales sino como actores dentro de la
Historia, tanto a través de la novela, como a través de expe-
riencias mas antiguas y amplias de relacion entre Inglaterra y
sus territorios de ultramar.

Australia fue fundada como colonia penal a finales del siglo
XVII, sobre todo para que Inglaterra pudiese transportar alli
su exceso de poblacién de delincuentes irredimibles e indesea-
bles. Originalmente explorada por el capitan Cook, también
debia funcionar como colonia de reemplazo de las perdidas en
América. La busqueda de beneficio, la construccién del impe-
rio y lo que Hughes llama apartheid social produjeron en con-
junto la Australia moderna, que, hacia 1840, para los tiempos
en que Dickens se intereso por ella (en David Copperfield Wil-
kins Micawber emigra felizmente a la isla) habia progresado de
alguna manera hacia una especie de «sistema libre» y de alta
rentabilidad en el cual los trabajadores podian progresar
cuando el poder se lo permitia. No obstante, en el personaje de
Magwitch

Dickens anudé varias tendencias de la vision inglesa
respecto de los convictos en Australia a finales de la época
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de su traslado. Podian triunfar, pero dificilmente podian
volver de verdad. Podian expiar sus crimenes en sentido
técnico, legal, pero lo que habian sufrido alli los habia con-
vertido en excluidos para siempre. Y, sin embargo, eran ca-
paces de redencion, mientras se quedaran en Australia.!

La investigacion de Carter acerca de lo que él denomina
historia espacial de Australia nos ofrece otra version de la
misma experiencia. Aqui los exploradores, convictos, etnogra-
fos, acaparadores y soldados dibujan el vasto y relativamente
vacio continente, y cada uno lo hace en un discurso especifico
que choca, desplaza o incorpora el de los otros. Por lo tanto,
Botany Bay es, antes que nada, un discurso ilustrado de viaje y
descubrimiento, y a continuacién un conjunto de narradores
viajeros (incluyendo a Cook) cuyas palabras, itinerarios e in-
tenciones acumulan los extrafios territorios y gradualmente
los transforman en «un hogar». Para Carter, la vecindad entre
la organizacién benthaminiana del espacio (que dio como re-
sultado la ciudad de Melbourne) v el aparente desorden del
monte australiano es lo que ha hecho posible la transforma-
cién optimista del espacio social que, hacia 1840, produjo un
Eliseo para los caballeros y un Edén para los trabajadores.? Lo
que Dickens imagina para Pip, en su papel del «caballero lon-
dinense» de Magwitch, es brutalmente equivalente a lo que la
benevolencia inglesa disefié para Australia: un espacio social
que autoriza otro.

Pero Dickens no escribié Grandes esperanzas preocupan-
dose de alguna manera por los relatos de los nativos australia-
nos, como si lo hacen Hughes o Carter, ni adiviné o previo la
tradicién literaria australiana, que, de hecho, vino mucho mas
tarde a incluir las obras de David Malouf, Peter Carey y Patrick
White. La prohibicién del retorno de Magwitch no es sélo pe-
nal sino «imperial»: los sabditos podian ser llevados a lugares
como Australia, pero no se les permitia el «retorno» al espacio
metropolitano, que, como la novela de Dickens acredita, esta

1. Robert Hughes, The Fatal Shore: The Epic of Australia’s Founding (Nueva
York, Knopf, 1987), p. 586.

2. Paul Carter, The Road to Botany Bay: An Exploration of Landscape and
History. (New York, Knopf, 1988), pp. 202-60. Como suplemento a Hughes y
Carter, vease Sneja Gunew, «Denaturalizing Cultural Nationalisms: Multicultu-
ral Readings of “Australia”», en Nation and Narration, Homi Bhabha, ed. (Lon-
dres, Routlegde, 1990), pp. 99-120.
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meticulosamente asignado, reservado y habitado por una jerar-
quia de personajes metropolitanos. Por un lado, hay intérpre-
tes como Hughes o Carter que amplian la presencia relativa-
mente débil de Australia en la narrativa inglesa del siglo XIX,
intentando asi expresar la plenitud y la recién adquirida inte-
gridad de la historia de Australia, que se independizaria de
Gran Bretana en el siglo XX. Por el otro, no obstante, si leemos
con atencioén Grandes esperanzas, deberemos notar que des-
pués de que Magwitch expie su pena o, digamos, tras el reco-
nocimiento redentor por parte de Pip de su deuda con el viejo
convicto, enérgicamente amargo y vengativo, Pip sufre un co-
lapso y luego sana de dos maneras explicitamente positivas.
Surge un Pip nuevo, menos sujeto que el antiguo a las ataduras
del pasado; lo entrevemos similar a aquel nifio también lla-
mado Pip. Y el viejo Pip emprende una nueva carrera con Her-
bert Pocket, su amigo de la infancia, esta vez no como frivolo
caballero sino como comerciante esforzado en Oriente, donde
las otras colonias britanicas ofrecen una suerte de normalidad
imposible para Australia.

Asi, a pesar de que Dickens zanje el problema con Austra-
lia, otro complejo de actitudes y referencias emerge apun-
tando ahora a las relaciones de Gran Bretaha con Oriente a
través de los viajes y el comercio. En su nueva carrera como
hombre de negocios colonial, Pip no llega a ser una figura ex-
cepcional, puesto que casi todos los hombres de negocios de
Dickens, parientes caprichosos o temibles marginales, mantie-
nen una relacién abiertamente normal y firme con el imperio.
Lo que sucede es que solo desde hace pocos afios estas relacio-
nes han adquiride importancia desde el punto de vista de la in-
terpretacion. Una nueva generacion de eruditos y criticos —en
algunos casos hijos de la descolonizacion, y en otros beneficia-
rios, como las minorias sexuales, religiosas y raciales, de los
avances de las libertades en sus propios paises— han descu-
bierto en esos grandes textos de la literatura occidental un per-
manente interés por lo que se consideraba como mundo infe-
rior, poblado por gente inferior de color, retratada siempre en
actitud receptiva ante la intervencion de muchos Robinsones
Crusoes.

Hacia finales del siglo XIX, el imperio no constituye tnica-
mente una presencia fantasmal o encarnada apenas en la desa-
gradable aparicion de un convicto fugitivo, sino un area cen-
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tral de preocupacidén en las obras de escritores como Conrad,
Kipling, Gide y Loti. Nostromo (1904) de Conrad, mi segundo
ejemplo, transcurre en una republica de América Central inde-
pendiente (al revés de los paisajes coloniales africanos y asiati-
cos de sus novelas anteriores) dominada al mismo tiempo por
intereses foraneos a causa de su inmensa mina de plata. Para
un norteamericano contemporaneo lo mas impresionante de
la obra es la presciencia de Conrad: previé la constante inesta-
bilidad y «desgobierno» de las republicas latinoamericanas
(dice, citando a Bolivar, que gobernarlas era como arar el
mar) y describio las particulares maniobras norteamericanas
orientadas a crear condiciones de influencia de modo decisivo
aunque apenas visible. Holroyd, el financiero de San Francisco
que respalda a Charles Gould, propietario inglés de la mina de
Santo Tomé, advierte a su prorégé que «como inversores, no
nos dejaremos arrastrar a grandes conflictos». No obstante

Podemos sentarnos y mirar. Por supuesto, alguna vez te-
nemos que intervenir. Estamos obligados. Pero no hay
prisa. Hasta el tiempo ha tenido que sentarse a esperar en
este pais, el mas grande de todos los del universo de Dios.
Deberemos responder por todo; por la industria, el comer-
cio, la ley, el periodismo, el arte, la politica y la religién,
desde el Cabo de Hornos hasta Surith’s Sound, y mas alla,
si algo que valga la pena aparece en el Polo Norte. Y des-
pués nos daremos el gusto de apoderarnos de las islas dis-
tantes y los continentes de la tierra. Dirigiremos los asuntos
del mundo tanto si al mundo le gusta como si no. El
mundo no puede hacer nada por evitarlo, y nosotros tam-
poco, supongo.'

Mucha de la retérica del «Nuevo Orden Mundial» promul-
gada por el gobierno norteamericano tras el final de la guerra
fria, con su repetitivo autobombo, su inocultable triunfalismo

1. Joseph Conrad, Nostromo: A Tale of the Seabord (1904; reedicién en Gar-
den City: Doubleday, Page, 1925). Hay traduccién en castellano en Madrid:
Alianza, 1995. Ian Watt, uno de los mejores criticos de Conrad, no encuentra
casi nada que decir respecto del imperialismo norteamericano en Nostromo:
ver su Conrad: «Nostromo» (Cambridge: Cambridge University Press, 1988).
Acerca de la relacion entre geografia, comercio y fetichismo hay algunas pers-
pectivas sugerentes en David Simpson, Fetishim and Imagination: Dickens, Me!-
ville, Conrad (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982), pp. 93-116.
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y sus proclamas solemnes de responsabilidad, podria haber
sido suscrita por el personaje de Conrad: somos el nimero
uno, estamos obligados a dirigir, defendemos la libertad y el
orden, y asi sucesivamente, Ninguin norteamericano es inmune’
a este tipo de sentimientos y, sin embargo, la amenaza impli-
cita contenida en los retratos de Holroyd y Gould, raramente
es perceptible dentro de la retérica del poder, porque cuando
éste se despliega en un decorado imperial, el decorado pro-
duce con demasiada facilidad una ilusién de benevolencia. No
obstante, se trata de una retdrica cuya caracteristica mas cla-
ra es que ha sido utilizada con anterioridad, no s6lo una vez
(por Espafia y Portugal) sino en la era moderna, con ensorde-
cedora y repetitiva frecuencia, por los britanicos, los france-
ses, los belgas, los japoneses, los rusos y ahora los norteameri-
canos.

Pero seria incompleta una lectura de Conrad que conside-
rase esta gran novela Unicamente como prediccidén temprana
de lo que hemos visto suceder en Latinoamérica durante el si-
glo XX, con su cascada de United Fruit Companies, coroneles,
fuerzas de liberacion, y mercenarios financiados por Estados
Unidos. Conrad es también el precursor de otra visién del Ter-
cer Mundo, que encontramos en la obra de narradores tan di-
ferentes como Graham Greene, V. S. Naipaul y Robert Stone,
de teéricos del imperialismo como Hannah Arendt y de viaje-
ros, cineastas y polemistas cuya especialidad es poner el
mundo no europeo a disposicion tanto de las tareas de analisis
y valoracién como para satisfaccién de audiencias europeas y
norteamericanas con gustos exoticos. Pues si bien es verdad
que Conrad trata irénicamente los sentimientos antiimperia-
listas de los propietarios ingleses y norteamericanos de la
mina de Santo Tomé, no menos cierto es que él escribe como
alguien cuya perspectiva occidental del mundo no occidental
esta tan arraigada que lo ciega respecto a otras historias, otras
culturas v otras aspiraciones. Todo lo que Conrad puede ver
es un mundo totalmente dominado por el Atlantico occiden-
tal, dentro del cual cualquier oposicién a Occidente tnica-
mente sirve para confirmar el poder perverso del propio Oc-
cidente. Lo que Conrad no pudo ver es una alternativa a esta
tautologia cruel. No podia entender que India, Africa o Suda-
mérica poseian vidas y culturas con ambitos no totalmente
controlados por los imperialistas gringos y los reformadores
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de este mundo: no podia permitirse pensar que no todos los
movimientos antiimperialistas y de independencia eran co-
rruptos y pagados por los hombres de paja de Londres o de
Washington.

Estas limitaciones fundamentales de su perspectiva forman
parte de Nostromo, tanto como sus personajes y su intriga. La
novela de Conrad encarna esa misma arrogancia paternalista
propia del imperialismo de la cual se burla en sus propios per-
sonajes, como Gould y Holroyd. Conrad parece estar diciendo:
«Nosotros los occidentales decidiremos quién es un buen o un
mal nativo, porque los nativos tienen existencia Ginicamente en
virtud de nuestro reconocimiento. Los hemos creado, les he-
mos ensefiado a hablar y a pensar y cuando se rebelan lo que
hacen es sencillamente confirmar nuestra vision de ellos como
simples nifios, embaucados por alguno de sus amos occidenta-
les.» Esto es en efecto lo que los norteamericanos sentimos
acerca de los vecinos del Sur: que su independencia es siem-
pre deseable mientras sea la clase de independencia que noso-
tros aprobamos. Cualquier otra cosa es inaceptable y, aun
peor, impensable.

No constituye un paradoja, por lo tanto, que Conrad sea a
la vez antiimperialista e imperialista; progresista cuando se
trata de interpretar con audacia; pesimista si debe informar so-
bre la tranquilizadora y a la vez decepcionante corrupcion del
dominio de ultramar; profundamente reaccionario cuando ha
de aceptar que Africa y/o Sudamérica puedan poseer una his-
toria o una cultura independientes, que los imperialistas per-
turbaron violentamente a pesar de que luego fuesen derrota-
dos. Cuando, con menos condescendencia cada vez, dejemos
de considerar a Conrad como producto de su propio tiempo,
mejor captaremos que las actitudes recientes en Washington
y entre la mayoria de los politicos e intelectuales de Occiden-
te muestra muy pocas modificaciones respecto de las de aquél.
Lo que Conrad vio como futilidad latente en la filantropia im-
perialista —cuyas intenciones incluian ideas tales como «sal-
var el mundo para la democracia»— el gobierno de Estados
Unidos es todavia hoy incapaz de percibirlo: asi intenta realizar
todos sus deseos a lo ancho del planeta, especialmente en el
Oriente Medio. Conrad tenia, al menos, el valor de compren-
der que esos esquemas jamas triunfan, porque atrapan a sus in-
ventores en una creciente ilusion de omnipotencia y errénea
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autocomplacencia (como en Vietnam) y porque por su propia
naturaleza falsifican lo que es evidente,

Conviene tener presente todo esto si se desea leer Nostromo
prestando atencidén tanto a sus impresionantes logros como a
sus limitaciones internas. El estado independiente de Sulaco
que surge al final de la novela es tan s6lo una versiéon mas pe-
quefia, pero mas estrechamente controlada e intolerante, del
estado mayor del cual se ha separado y al que ahora ha rele-
gado en riqueza e importancia. Conrad consigue que el lector
comprenda que el imperialismo es un sistema. En cada nucleo
de experiencia, la vida soporta la impronta de las ficciones y
fantasias del niicleo superior. Pero la inversa también es verda-
dera, porque la experiencia, en la sociedad dominante, pasa a
depender, de modo acritico, de los nativos y de sus territorios,
vistos como carentes y necesitados de la mission civilisatrice.

Leido de una u otra manera, Nostromo nos brinda una pers-
pectiva profundamente inolvidable, que ha hecho posible las
visiones igualmente acusadoras de Graham Greene en E! ame-
ricano impasible v de V. S. Naipaul en A Bend in the River, no-
velas con muy diversos asuntos. Pocos lectores dejarian de ad-
mitir hoy, tras Vietnam, Iran, Filipinas, Argelia, Cuba, Nicara-
gua e Iraq, que es precisamente la ferviente inocencia de Pyle,
el personaje de Greene, o la del padre Huismans de Naipaul,
hombres para quienes los nativos pueden ser educados, lleva-
dos <hacia» nuestra civilizacion, lo que arrastra a la postre al
asesinato, la subversion y la inacabable inestabilidad de las so-
ciedades «primitivas». Semejante sentimiento invade también
ciertas peliculas, como Salvador de Oliver Stone, Apocalypse
Now de Francis Ford Coppola y Desaparecido, de Constantin
Costa-Gavras, en la cual inescrupulosos agentes de la CIA, y
oficiales locos de poder manipulan tanto a nativos como a nor-
teamericanos bien intencionados.

Pero todas estas obras, que tanto deben a la ironia antiim-
perialista de Conrad en Nostromo, afirman que la fuente de la
vida y de la acccion con sentido reside en Occidente, cuyos re-
presentantes parecen siempre tener la libertad de volcar sus
fantasias y sentimientos filantrépicos sobre un Tercer Mundo
medio agonizante. Desde este punto de vista, las regiones su-
mergidas del mundo carecen, por asi decirlo, de vida, de histo-
ria, de cultura, de independencia o de integridad, de algo que
valga la pena representar sin Occidente. Cuando algo de ese
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mundo impone su descripcion, ese algo aparece, siguiendo en
esto a Conrad, como inexpresablemente corrupto, degenerado
e irredimible. La diferencia es que mientras Conrad escribio
Nostromo en una época en que en Europa prevalecia un
enorme e indiscutido entusiasmo imperialista, los novelistas y
directores contemporaneos que tan bien han captado esta iro-
nia producen sus obras tras la descolonizacién, tras la masiva
revision y deconstrucccién intelectual, moral e imaginativa de
la representacion occidental del mundo no occidental, tras
Frantz Fanon, Amilcar Cabral, C. L. R. James, Walter Rodney,
tras las novelas y dramas de Chinua Achebe, Ngugi wa
Thiongo, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Gabriel Garcia Mar-
quez y muchos otros.

Asi Conrad es capaz de superar sus propias tendencias im-
perialistas, mientras que sus herederos apenas tienen excusas
para justificar las suyas, frecuentemente soterradas e irreflexi-
vas. Este no es s6lo un problema de aquellos occidentales que
no experimenten excesiva simpatia por o comprensién de las
culturas extranjeras. Después de todo, algunos creadores e in-
telectuales han cruzado la linea: Jean Genet, Basil Davidson,
Albert Memmi, Juan Goytisolo y otros.

Mas notable es la disposicion politica a tomar en serio las
alternativas al imperialismo; entre ellas la existencia de otras
culturas y sociedades. Ya creamos que las extraordinarias no-
velas de Conrad confirman las habituales suspicacias occiden-
tales respecto de América Latina, Asia y Africa, ya veamos en
Nostromo y en Grandes esperanzas las lineas de una perspec-
tiva imperialista asombrosamente duradera, capaz de pervertir
tanto la mirada del autor como la del lector, ambos modos de
interpretar la auténtica alternativa nos parecen hoy anticua-
das. Actualmente el mundo no existe como espectaculo acerca
del cual se pueda ser optimista o pesimista, acerca del cual
nuestros textos pueden ser ingeniosos o aburridos. Las dos ac-
titudes suponen un despliegue de poder y de intereses con-
cretos.

Desde la época de Conrad y Dickens el mundo se ha trans-
formado de maneras que muchas veces han sorprendido y
alarmado a los europeos y a los norteamericanos metropolita-
nos, que ahora se enfrentan con vastas poblaciones no euro-
peas en su propio medio y con un impresionante desfile de
nuevas y potentes voces, que exigen que sus relatos sean escu-
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chados. La tesis de mi libro es que esas poblaciones y esas vo-
ces hace tiempo que estan alli, gracias al proceso globalizador
puesto en movimiento por el imperialismo moderno. Perdere-
mos de vista lo esencial acerca del mundo en la dltima centu-
ria, si desdefiamos 0 no tomamos en cuenta la experiencia cru-
zada de occidentales y orientales, v la interdependencia de los
terrenos culturales en los cuales el colonizador y el colonizado
coexisten y luchan unos con otros a través de sus proyeccio-
nes, sus geografias rivales, sus relatos, y sus historias.

Por primera vez, la historia del imperialismo y de su cul-
tura no puede ser estudiada como monolitica o compartimen-
tada de manera reductiva, como separada o distinta. Es verdad
que existen inquietantes erupciones de discursos separatistas y
chauvinistas tanto en India como en Libano o en Yugoeslavia,
o afirmaciones afrocéntricas, isiamocéntricas o eurocéntricas.
Pero lejos de invalidar la lucha por liberarse del imperio, estas
reducciones del discurso de la cultura en realidad prueban el
valor de la energia fundamentalmente liberadora que anima el
deseo de ser independiente, de hablar libremente y sin el peso
de una dominacién injusta. Sin embargo, el tinico modo de
comprender esta energia es histérico. De ahi la ambiciéon mas
bien geografica e histérica que anima este libro. En nuestro
deseo de hacernos oir, tendemos muchas veces a olvidar que
el mundo es un sitio pobladisimo, y que si todos se obstinaran
en insistir acerca de la pureza radical o el predominio de su
propia voz, nos quedariamos s6lo con el desagradable estré-
pito de una contienda interminable y con un sangriento em-
brollo politico. El auténtico horror de esta posicién ha empe-
zado a ser visible aqui y alla en la emergencia de politicas
racistas en Europa, en la cacofonia de los debates acerca de lo
«politicamente correcto», en las politicas «de identidad» en Es-
tados Unidos y —para referirme a mi propia parte del mundo-
en la intolerancia de los prejuicios religiosos y las ilusas pro-
mesas del despotismo a la Bismack de Sadam Husein y de sus
numerosos epigonos y adversarios arabes.

Qué magnifico e inspirador es, por lo tanto, leer no solo
nuestra propia perspectliva, sino, por ejemplo, captar como un
gran artista como Kipling —pocos hubo mas imperialistas y re-
accionarios que él- fue capaz de escribir sobre India con tal
oficio. Y cémo, al hacerlo, su novela Kim no unicamente se
apoya en la larga historia del punto de vista angloindio, sino
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que, a pesar de si mismo, entrevé la imposibilidad misma de
tal punto de vista al insistir en que la realidad india exigia y de
hecho suplicaba el tutelaje britanico de modo mas o menos in-
definido. Sostengo que el gran archivo cultural se encuentra
donde se hacen las grandes inversiones intelectuales y estéti-
cas en los dominios de ultramar. Si se era britanico o francés
alrededor de 1860, se veia y se sentia respecto a India y el
Norte de Africa una combinacién de sentimientos de familiari-
dad y distancia, pero nunca se experimentaba la sensacion de
que poseyesen una soberania separada de la metrépoli. En las
narraciones, historias, relatos de viajes y exploraciones, la con-
ciencia estaba representada como autoridad principal, como
una fuente de energia que daba sentido no solo a las activida-
des colonizadoras sino también a las geografias y los pueblos
exdticos. Y, sobre todo, el sentimiento de poder casi no permi-
tia imaginar que aquellos «nativos» que tan pronto se presenta-
ban como excesivamente serviciales, tan pronto como hoscos
y poco cooperativos, fueran a ser capaces alguna vez de echar
al inglés o al francés de India o de Argelia. O capaces de decir
algo que fuese quiza a contradecir, desafiar o de alguna otra
manera interrumpir el discurso dominante.

La cultura del imperialismo no era invisible, ni ocultaba
sus afinidades e intereses mundanos. Existe suficiente claridad
en las principales tendencias de la cultura como para tener en
cuenta que se llevaban registros muchas veces escrupulosos, y
asi mismo comprender por qué nunca se les ha prestado de-
masiada atencion. La razén de que hoy tengan tanta importan-
cia, de que hayan dado origen a éste y a otros trabajos, se de-
riva menos de una suerte de vindicacién retrospectiva que de
una necesidad perentoria de establecer lazos y conexiones.
Uno de los logros del imperialismo fue unir mas el mundo, y
aungue en ese proceso la separacion entre europeos y nativos
fue insidiosa y fundamentalmente injusta, muchos de nosotros
debemos ahora considerar la experiencia historica del imperio
como algo comun a ambos lados. Por eso, la tarea es descri-
birla en lo que tiene de comun para indios y britanicos, argeli-
nos y franceses, occidentales y africanos, asiaticos, latinoame-
ricanos y australianos a pesar de la sangre derramada, del
horror y del amargo resentimiento.

Mi método consiste en trabajar lo mas posible sobre obras
individuales, leyéndolas primero como grandiosos productos
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de la imaginacion creadora e interpretativa, y luego mostran-
dolas dentro de la relacién entre cultura e imperio. No creo
que los escritores estén mecanicamente determinados por la
ideologia, la clase o la historia econdmica, pero si creo que
pertenecen en gran medida a la historia de sus sociedades, y
son modelados y modelan tal historia y experiencia social en
diferentes grados. Tanto la cultura como las formas estéticas
que ésta contiene derivan de la experiencia histérica, que, en
efecto, es uno de los asuntos principales de este libro. Segun
descubri mientras escribia Orientalismo, no se puede abarcar
la experiencia histérica mediante listas o catalogos; no importa
cuénta informacidn se ofrezca, algunos libros, articulos e ideas
van a quedar fuera. En cambio, he tratado de analizar lo que
considero importante y esencial, admitiendo de entrada que
una eleccion y una seleccién conscientes han gobernado mi
produccion, Espero que los lectores y criticos de este libro lo
utilizaran para profundizar las lineas de investigacion y discu-
sién acerca de la experiencia histérica del imperialismo aqui
adelantadas. Al discutir y analizar lo que de hecho es un pro-
ceso planetario, he tenido que ser, ocasionalmente, generaliza-
dor y sumario. jPero nadie, estoy seguro, desearia que este li-
bro fuese méas extenso de lo que ya es!

Mas aun, hay diversos imperios que no trato aqui: el austro-
hungaro, el ruso, el otomano, el espanol y el portugués. No
obstante, estas omisiones no quieren sugerir que la domina-
cién rusa del Asia Central y Europa del Este, la de Estambul
sobre el mundo arabe, la de Portugal sobre lo que hoy son An-
gola y Mozambique, y la de Espafia tanto en el Pacifico como
en. América Latina hayan sido sido mas benignas —y por lo
tanto aceptables— o menos imperialistas. Lo que digo acerca
de la experiencia imperial de los britanicos, los franceses y los
‘norteamericanos es que poseyo una centralidad cultural espe-
cial y una coherencia tinica. Desde luego, Inglaterra constituye
una clase imperial por si misma, mas grande, mas amplia, mas
dominante que cualquier otra: durante casi dos siglos Francia
mantuvo con ella una directa rivalidad. Puesto que la narrativa
juega un papel tan importante en la tarea imperial, no es sor-
prendente que Francia, y especialmente Inglaterra, poseyesen
una tradicion novelistica continua sin paralelo con otras. Esta-
dos Unidos comenzé a ser un imperio durante el siglo XIX,
pero solo en la segunda mitad del XX, tras la descolonizacién
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de los imperios britanico y francés, siguié directamente el de-
rrotero de sus antecesores.

Existen dos razones adicionales para centrarme, como lo
hago, en ellos. Una es que la idea del dominio de ultramar
—que saltaba por encima de los territorios vecinos para llegar
a tierras muy distantes— tuvo un lugar privilegiado en estas
tres culturas. Y esta idea tiene mucho que ver con proyeccio-
nes, ya en la ficcién, en la geografia o el arte, y adquiere una
presencia continua mediante la expansién real, la administra-
cion, la inversién y el compromiso. Hay algo por tanto siste-
matico sobre la cultura imperial que no es tan evidente en
ningiin otro imperio como lo es en Inglaterra, Francia o Esta-
dos Unidos. Tengo eso presente cuando uso los términos <es-
tructura de actitud y referencia». La segunda razén es que
esos paises son los tres en cuyas orbitas naci, creci y ahora
vivo. Aunque los siento como mi hogar, sigo siendo, como
originario del mundo arabe y musulman, alguien que también
pertenece al otro lado. Esto me ha permitido, en cierta forma,
vivir en los dos lados y tratar de ejercer de mediador entre
ellos.

Mas profundamente, éste es un libro acerca del pasado y
del presente, acerca de «nosotros» y de «ellos», segiin como
los vean las partes implicadas, que son varias y habitualmente
estan separadas. Su momento histérico, para decirlo de algin
modo, es el del periodo posterior al fin de la guerra fria,
cuando Estados Unidos emerge como la dltima superpotencia.
Al haber vivido alli durante este lapso, eso me ha supuesto,
como educador e intelectual con raices en el mundo arabe,
una serie de preocupaciones bastante peculiares, todas las cua-
les han influido en este libro, como también en todo lo que
llevo escrito desde Orientalismo.

Primero, estad esa sensacién deprimente de que uno ha
leido y visto con anterioridad todas las propuestas actuales de
la politica norteamericana. Cada uno de los grandes centros
metropolitanos con aspiraciones al dominio planetario ha di-
cho y, ay, hecho muchas de estas cosas. Siempre la llamada al
poder y el interés nacional mientras se dirigen los asuntos de
pueblos mas débiles; siempre el mismo celo destructivo
cuando las cosas se ponen dificiles, o cuando los nativos se al-
zan contra el gobernante complaciente e impopular atrapado y
mantenido en su lugar por el poder imperial; siempre la horri-
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blemente predecible afirmacion de que «nosotros» somos ex-
cepcionales, no imperialistas, y que no repetiremos el error de
potencias anteriores, afirmaciéon que va a ser rutinariamente
seguida por la comisién del error, como lo prueban las guerras
de Vietnam y del Golfo. Peor atin ha sido la sorprendente aun-
que pasiva colaboracién con estas practicas por parte de inte-
lectuales, artistas, o periodistas, cuyas posiciones en sus pro-
pios paises son progresistas y llenas de sentimientos admira-
bles, pero se convierten en lo opuesto cuando atafien a lo que
en su propio nombre se lleva a cabo fuera de sus fronteras.
Mi esperanza (quiza ilusoria) reside en que esta historia de
la aventura imperialista sirva, por ende, a un propésito ilustra-
tivo y hasta disuasorio. Puesto que, a pesar de que durante los
siglos XIX y XX el imperialismo avanz6 implacablemente, tam-
bién lo hizo la resistencia. Por eso, desde el punto de vista me-
todolégico, he tratado de mostrar las dos fuerzas al mismo
tiempo. Lo cual de ninguna manera deja fuera de la critica a
los pueblos agraviados por la colonizacién; como cualquier in-
vestigacion de los estados poscoloniales revela, las fortunas y
desventuras del nacionalismo, de eso que podemos llamar se-
paratismo y nativismo, no suelen exhibir perfiles demasiado
estimulantes, También debemos narrar esa historia, aunque
sea solo para mostrar que siempre ha habido alternativas a los
Idi Amin y los Sadam Husein. El imperialismo occidental y el
nacionalismo del Tercer Mundo se alimentan mutuamente,
pero aun en sus peores aspectos no son monoliticos ni guar-
dan entre si relaciones deterministas. Ademas, la cultura tam-
poco es monolitica, ni es propiedad exclusiva de Oriente u Oc-
cidente, ni de grupos pequefios de mujeres o de hombres.
Sin embargo se trata de una historia sombria y muchas ve-
ces descorazonadora. Lo que hoy la atempera es la emergen-
cia, aqui y alla, de una nueva conciencia intelectual y politica.
Esta es la segunda preocupacién presente en la produccién de
este libro. Aunque actualmente sean tan estentéreos los recla-
mos acerca de la sujecion del viejo curso de los estudios huma-
nistas a la presiones politicas, por parte de lo que ha dado en
llamarse la «cultura del lamento» o a favor de los valores «oc-
cidentales», o «feministas», o «afrocéntricos», o «islamocéntri-
cos», hoy existe algo mas que eso. Tomemos como ejemplo el
extraordinario cambio en los estudios del Medio Oriente, que,
cuando yo escribi Orientalismo, estaban todavia dominados
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por un talante agresivamente condescendiente y masculino.
Para mencionar solo obras que hayan aparecido en los tres o
cuatro ultimos afios —Veiled Sentiments de Lila Abu-Lughod,
Women and Gender in Islam de Leila Ahmed, Woman's Body,
Woman’s World de Fedwa Malti-Douglas'— veremos que desa-
fian el antiguo despotismo mediante un tipo muy distinto de
ideas acerca del islam, de los arabes y de Oriente Medio. Se
trata de obras no exclusivamente feministas: demuestran la
complejidad y diversidad de experiencia que subyace en los
discursos totalizadores del orientalismo y del nacionalismo
(arrolladoramente masculino) de Oriente Medio. Son, ademas,
obras intelectual y politicamente sofisticadas, en consonancia
con la mejor erudicién teérica e histérica, comprometidas
pero no demagodgicas, cargadas de sensibilidad pero no de sen-
‘'sibleria respecto a la experiencia de las mujeres; finalmente,
aunque sus autoras sean estudiosas de diferentes formaciones
y educacion, se trata de obras que dialogan y que contribuyen
al dialogo acerca de la situacién de las mujeres en Oriente
Medio.

Junto con The Rhetoric of English India de Sara Suleri y Criti-
cal Terrains® de Lisa Lowe, estas investigaciones han modifi-
cado, si no roto, la visién reductiva y homogénea de la geografia
de Oriente Medio y de India. Liquidadas estan las divisones bi-
narias tan queridas a empresas nacionalistas e imperialistas. En
cambio, hemos empezado a sentir que la vieja autoridad no
puede ser sencillamente reeemplazada por una nueva, sino que
han surgido con celeridad nuevos alineamientos entre fronte-
ras, tipos, naciones y esencias. Y son estos nuevos alineamien-
tos los que provocan y desafian la nocién fundamentaimente es-
tatica de identidad que ha sido el meollo del pensamiento
cultural durante la era del imperialismo. A lo largo del in-
tercambio entre los europeos y sus «otros» que empezé de

1. Lila Abu-Lughod, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin So-
ciety (Berkeley: University of California Press, 1987): Leila Ahmed, Women and
Gender in Islam: Historical Roots of a Modern Debate, (New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1992); Fedwa Malti-Douglas, Woman's Bady, Woman's World: Gender
and Discourse in Arabo-Islamic Writings (Princeton: Princeton University Press,
1991).

2. Sara Suleri, The Rhetoric of English India (Chicago: University of Chicago
Press, 1992); Lisa Lowe, Critical Terrains: French and British Orientalism
(Ithaca: Cornell University Press, 1991).
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modo sistematico hace medio milenio, la uinica idea que ape-
nas ha variado es que existe un «nosotros» y un «ellos», cada
uno asentado, claro, evidente por si mismo e irrebatible. Como
yo lo senalaba en Orientalismo, esta division se remonta hasta
el pensamiento griego sobre los barbaros, pero, fuese quien
fuese el iniciador de la reflexion acerca de la «identidad», du-
rante el siglo XIX ésta se convirtio en el sello de las culturas
imperialistas y también en el de las que trataban de resistir los
asedios de Europa.

Somos aun los herederos de ese estilo por el cual cada uno
se define por la naciéon, que a su vez extrae su autoridad de
una tradicién supuestamente continua. En Estados Unidos tal
preocupacion acerca de la identidad cultural ha restado fuerza
a la impugnacidn del intento de afirmar cuales libros y cuales
autoridades forman «nuestra» tradicion. Ademas, el ejercicio
de establecer si este 0 aquel libro forma (o no) parte de «nues-
tras tradicion, es uno de los mas empobrecedores que imagi-
narse pueda. Por otra parte, sus excesos son mucho mas fre-
cuentes que sus contribuciones a la precisién histérica. Asi, no
muestro la menor paciencia ante la afirmacién de que «noso-
tros» unica o principalmente debemos ocuparnos de lo que es
«nuestro», de igual manera que tampoco la demostraré ante la
idea de que solo los arabes puedan leer textos arabes, usar mé-
todos arabes o cosas por el estilo. Como solia decir C. L. R. Ja-
mes, Beethoven pertenece tanto a los habitantes de las Indias
occidentales como a los alemanes, porque su musica forma
parte de la herencia de la humanidad.

Pero la preocupacion ideologica por la identidad esta rela-
cionada, como es comprensible, con los intereses y los progra-
mas de varios grupos —no todos minorias oprimidas— deseosos
de fijar las prioridades que afectan a esos intereses. Puesto que
gran parte de este libro discute qué leer de la historia reciente
y como hacerlo, resumiré aqui mis ideas de modo muy es-
cueto. Antes de que nos pongamos de acuerdo acerca de qué
constituye la identidad norteamericana, deberemos aceptar
que como sociedad de inmigrantes formada sobre los restos de
una presencia nativa considerable, la identidad norteameri-
cana es demasiado variada como para configurar algo unitario
v homogéneo. De hecho, la batalla en su interior se dirime en-
tre los abogados de una identidad unitaria y aquellos que con-
sideran el conjunto como un complejo, pero no reductiva-
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mente unificado. Esta oposicion implica dos perspectivas dife-
rentes y dos historiografias: una lineal y jerarquica, la otra en
un contrapunto muchas veces flexible.

En mi opinién s6lo la segunda perspectiva muestra una
auténtica sensibilidad ante la realidad de la experiencia histé-
rica. En parte a causa de la existencia de los imperios, todas
las culturas estan en relacion unas con otras, ninguna es tinica
y pura, todas son hibridas, heterogéneas, extraordinariamente
diferenciadas y no monoliticas. Lo cual, segin creo, es verdad
tanto en los Estados Unidos de hoy como en el mundo arabe
moderno; en ambas sociedades, se han temido igualmente los
peligros del «antiamericanismo» y las amenazas contra el «ara-
bismon».

Lamentablemente, este nacionalismo defensivo, reactivo y
hasta paranoide se encuentra entretejido muchas veces con la
esencia misma de la educacion, en la que se instruye tanto a
los niflos como a los estudiantes mayores en la veneracion y
celebraciéon de sus tradiciones (habitualmente con la envidia
y a expensas de otros). Apunto precisamente a esas formas de
educacién y pensamiento acriticas e irreflexivas como una al-
ternativa paciente y modificatoria, como una posibilidad fran-
camente exploratoria. Durante el curso de la escritura del li-
bro me beneficié del espacio utépico todavia hoy accesible en
la universidad, que creo que debe seguir siendo el sitio don-
de se investiguen, discutan y reflejen esos problemas vitales.
Porque si la universidad se convirtiese en un lugar donde las
cuestiones politicas y sociales realmente se impusieran o se
resolviesen, esto supondia liquidar su funcion y convertirla
en algo subordinado a cualquier partido politico en el poder.

No quiero ser mal entendido. A pesar de su extraordinaria
diversidad cultural, Estados Unidos es y seguira siendo una na-
cién coherente. Tal cosa es verdad también respecto de otros
paises anglofonos (Gran Bretafia, Nueva Zelanda, Australia, Ca-
nada) y hasta Francia, que hoy engloba numerosos grupos de
inmigrantes. Existe realmente esa carga en la polémica diviso-
riedad y polarizacion del debate que, segiin sefiala acusatoria-
mente Arthur Schlesinger en The Disuniting of America,' afecta
a los estudios histéricos, pero en mi opinién tal cosa no supo-

1. Arthur Schlesinger, Jr. The Disuniting of America: Reflections of a Multi-
cultural Society (Nueva York: Whittle Communications, 1991).
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ne la disolucion de la republica. Siempre es mejor investigar la
historia que reprimirla o negarla; el hecho de que Estados Uni-
dos contenga tantas historias, y que hoy muchas de ellas exijan
ser atendidas no es de temer, porque estaban alli desde siem-
pre. Desde ellas se creo una historia norteamericana, e incluso
un estilo de escritura de la historia. En otras palabras, los
debates actuales sobre multiculturalismo dificilmente pueden
llegar a convertirse en una «libanizacion». Y si estos debates
indican formas de cambio politico, y también de cambio en el
modo en que las mujeres, las minorias y los inmigrantes re-
cientes se ven a si mismos, entonces no hay por qué defen-
derse de ello ni temerlo. Lo que si necesitamos es recordar
que en sus modos mas definidos los relatos de emancipacion e
ilustracién son historias de integracién, no de separacion, his-
torias de pueblos excluidos del grupo principal pero que ahora
estan luchando por un lugar dentro de él. Y si las viejas ideas
habituales del grupo dominante no eran lo suficientemente fle-
xibles o generosas como para admitir nuevos grupos, entonces
estas ideas necesitan cambiar, lo cual es mejor que rechazar a
los grupos emergentes.

El dltimo punto que quiero sefhalar es que éste es el libro
de un exiliado. Por razones objetivas y fuera de mij arbitrio,
creci como arabe pero con una educacién occidental. Desde
que tengo memoria he sentido que pertenezco a los dos mun-
dos sin ser completamente de uno o de otro. A lo largo de mi
vida, no obstante, las partes del mundo arabe a las cuales me
sentia mas ligado han cambiado del todo debido a los alza-
mientos civiles 0 a la guerra, o han dejado simplemente de
existir. Y durante largos periodos he sido un outsider en Esta-
dos Unidos, particularmente cuando éste se impuso frontal-
mente e hizo la guerra contra las culturas y sociedades (muy
lejanas a la perfeccion) del mundo arabe. Sin embargo,
cuando uso la palabras «exiliado» no me refiero a algo triste o
desvalido. Al contrario, la pertenencia a los dos lados de la di-
vision imperial permite comprenderlos con mas facilidad. Mas
aun, el lugar donde escribi casi todo el libro es Nueva York, en
muchos sentidos ciudad del exilio par excellence, que hasta in-
cluye la estructura maniquea de la ciudad colonial descrita
por Fanon. Quiza todo esto estimul6 el tipo de intereses e in-
terpretaciones aqui esbozadas; lo que es seguro es que estas
circunstancias hicieron posible mi sentimiento de pertenecer
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a mas de un grupo y de una historia. Lo que el lector debe de-
cidir es si se puede considerar tal situacién como alternativa
realmente saludable al sentimiento corriente de pertenencia a
una sola cultura y de lealtad a una sola nacién.

Primero presenté las tesis de este libro en varias conferen-
cias en universidades del Reino Unido, Estados Unidos, y Ca-
nada, desde 1985 a 1988. Por las oportunidades que se me
brindaron estoy enormemente agradecido a la facultad y los
estudiantes de la University of Kent, Cornell University, Uni-
versity of Western Ontario, University of Toronto y University
of Essex y, respecto de una version considerablemente ante-
rior de las mismas ideas, a la University of Chicago. Ofreci ver-
siones posteriores de algunas secciones del libro como confe-
rencias en la Yeats International School de Chicago, Oxford
University (en forma de George Antonius Lecture en Saint An-
tony College) la University of Minnesota, King’s College de la
University of Cambridge, el Princeton University Davis Center,
el Birkbeck College de la London University y la Universidad
de Puerto Rico. Es cdlida y sincera mi gratitud hacia Declan
Kiberd, Seamus Deane, Derek Hopwood, Peter Nesselroth,
Tony Tanner, Natalie Davis y Gayan Prakash, A. Walton Litz,
Peter Hulme, Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone,
Bernard Sharrett, Lyn Innis, Peter Mulford, Gervasio Luis
Garcia y Maria de los Angeles Castro. En 1989 se me concedi6
el honor de impartir la primera Raymond Williams Memorial
Lecture en Londres; en tal ocasion hablé sobre Camus, y, gra-
cias a Graham Martin y al desaparecido Joy Williams, fue una
experiencia memorable para mi. Casi seria innecesario sefialar
que muchas partes de este libro estan penetradas por las ideas
y el ejemplo moral y humano de Raymond Williams, buen ami-
go y gran critico.

Sin reparos reconoceré las varias relaciones intelectuales,
politicas y culturales mientras elaboraba este libro. Estas in-
cluyen amigos personales cercanos que son también editores
de revistas en las -aparecieron algunas de estas paginas: Tom
Mitchell (de Critical Inquiry), Richard Poirier (de Raritan Re-
view), Ben Sonnenberg (de Grand Street), A. Sivanandan (de
Race and Class), Joanne Wypejewski (de The Nation), Karl Mi-
ller (de The London Review of Books). También agradezco a
los editores de The Guardian (Londres) y a Paul Keegan de
Penguin, bajo cuyos auspicios tuve ocasién de expresar por pri-
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mera vez algunas de las ideas de este libro. Otros amigos de
cuya indulgencia, hospitalidad y criticas he dependido son Do-
nald Mitchell, Ibrahim Abu-Lughod, Masao Miyoshi, Jean
Franco, Marianne McDonald, Anwar Abdel-Malek, Eqgbal Ah-
mad, Jonathan Culler, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Benita
Parry y Barbara Harlow. Siento particular satisfaccién al reco-
nocer la lucidez y perspicacia de varios de mis estudiantes de
la Universidad de Columbia, de quienes cualquier profesor se
sentiria orgulloso. Estos jovenes criticos y estudiosos me brin-
daron el beneficio completo de sus estimulantes trabajos, hoy
publicados y bien conocidos: Anne McClintock, Rob Nixon,
Suvendi Perera, Gauri Viswanathan y Tim Brennan.

En la preparacion del manuscrito me beneficié de diferen-
tes maneras de la ayuda y la gran destreza de Yumna Siddidqi,
Aamir Mufti, Susan Lhota, David Beams, Paola di Robilant, De-
borah Poole, Ana Dopico, Pierre Gagnier, y Kieran Kennedy.
Zaineb Istrabadi desempefié la dificil tarea de desciframiento
de mi desesperante caligrafia y luego la vertié en sucesivos bo-
rradores con admirable oficio y paciencia. En varios estadios
de preparacién editorial Frances Coady y Carmen Callil fueron
buenas amigas y lectoras solidarias de lo que yo intentaba pre-
sentar. Debo también sefialar mi profunda gratitud y casi es-
tentorea admiracion por Elisabeth Sifton: amiga de muchos
anos, soberbia editora y siempre critica con simpatia. George
Andreou fue infaliblemente servicial mientras supervisaba el
proceso de publicacién. A Mariam, Wadie y Najla Said, que vi-
vieron con el autor en circunstancias muchas veces dificiles,
gracias de corazén por su apoyo y amor constantes.

Nueva York, Nueva York, julio de 1992
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I. TERRITORIOS SUPERPUESTOS, HISTORIAS
ENTRECRUZADAS

Acerca de este problema, y desde su interior también,
solo el silencio estaba al orden del dia. Algunos de esos
mutismos se estaban rompiendo. Los escritores que ac-
tuaban segun una estrategia politica, o dentro de una,
mantenian, a la vez, otros silencios. Lo que a mi me inte-
resa son las estrategias para romperlos.

ToNt MORRISON, Playing in the Dark

La historia, en otras palabras, no es una maquina de
calcular. Brota en el pensamiento y en la imaginacién y
toma cuerpo en las respuestas de la cultura de un pueblo,
a su vez resultado de la infinitamente sutil mediacion de
realidades materiales, de hechos de base econémica, de
pequenisimas objetividades.

BasiL DAVIDSON, Africa in Modern History

1. IMPERIO, GEOGRAFIA Y CULTURA

Entre las estrategias mas corrientes de interpretacion del
presente se encuentra la invocacion del pasado. Lo que sos-
tiene esa invocacion no es solo el desacuerdo acerca de lo que
sucedio, acerca de lo que realmente fue ese pasado, sino la in-
certidumbre acerca de si el pasado realmente lo es, si esta con-
cluido o si continta vivo, quiza bajo distintas formas. Este pro-
blema alienta toda clase de discusiones: acerca de la influen-
cia, acerca de la culpa y los juicios, acerca de la realidad
presente y las prioridades futuras.

En uno de sus méas famosos ensayos tempranos, T. S. Eliot
abordé una similar constelacion de problemas. A pesar de que
tanto la ocasiéon como la intencién del ensayo es casi pura-
mente estética, podemos utilizar sus formulaciones para ilumi-
nar otros nucleos de experiencia. Dice Eliot que aunque el
poeta sea, evidentemente, un talento individual, se desen-
vuelve dentro de una tradicién que no puede meramente here-
darse sino que ha de ganarse con «gran esfuerzo». La tradi-
cién, continua:
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supone, en primer lugar, el sentido historico, que podemos
considerar casi indispensable para cualquiera que siga sien-
do poeta después de los veinticinco afios; y el sentido histo-
rico implica percibir no so6lo lo acabado del pasado sino su
presencia; el sentido histérico obliga a un hombre a escri-
bir no meramente con su propia generacion en los huesos
sino con el sentimiento de la totalidad de la literatura euro-
pea desde Homero. Y dentro de ella la totalidad de la litera-
tura de su propio pais posee una existencia simultanea y
compone un orden simultaneo. Este sentido histérico, que
pertenece tanto a lo intemporal como a lo temporal, y
que supone la unién de lo intemporal con lo temporal, es
lo que convierte al escritor en tradicional. Y, a la vez, es lo
que hace al escritor mas agudamente consciente de su lu-
gar en el tiempo, de su propia contemporaneidad.

Ningun poeta, ningtin artista del arte que sea, tiene sen-
tido completo por si solo.!

La intencién de estos comentarios se dirige igualmente a
los poetas que ejercen la critica y a los criticos cuyo trabajo su-
pone una rigurosa consideracion del proceso poético. La idea
principal es que aunque debamos abarcar en su totalidad lo
concluido del pasado, no existe un modo suficiente en que el
pasado pueda ser aislado del presente. El pasado y el presente
se informan mutuamente; cada uno implica al otro, en el sen-
tido ideal y totalizador al que aspira Eliot: cada uno en coexis-
tencia con el otro. Lo que Eliot propone, en suma, es una vi-
sién de la tradicidn literaria que, aunque respete la sucesion
temporal, no se encuentre completamente dominado por ésta.
Ni el pasado ni el presente, ni mucho menos un poeta o artista
cualquiera, poseera por si solo un sentido completo.

No obstante, la sintesis eliotiana de pasado, presente y fu-
turo es idealista y, en algunos aspectos, constituye una funcién
de su propia y peculiar historia.? Asimismo, su concepcion del
tiempo no toma en cuenta la beligerancia con la que los indivi-
duos y las instituciones deciden lo que es tradicién y lo que no
lo es, lo que es relevante y lo que no lo es. Pero su idea central
es valida: el modo en que formulamos o nos representamos el

1. T. S. Eliot, Critical Essays (Londres: Faber and Faber, 1932), pp. 14-15.
2. Ver Lyndall Gordon, Eliot's Early Years (Oxford y Nueva York: Oxford
University Press, 1977), pp. 49-34.
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pasado modela nuestra comprension y perspectiva del pre-
sente. Daré un ejemplo. Durante la guerra del Golfo
(1990-91), la colision entre Irak y Estados Unidos resulté de la
funcién de dos historias fundamentalmente opuestas, cada
una utilizada en beneficio de «establishment» oficial de cada
pais. Segun la versidn del partido iraqui Baath, la historia mo-
derna arabe hace patente la promesa no cumplida, no rea-
lizada de la independencia arabe, una promesa traicionada
por «Occidente» y también por el completo conjunto de ene-
migos mas recientes, como el sionismo y la reaccion arabe.
La sangrienta ocupacion de Kuwait por Irak estaba por tanto
justificada no solamente en términos bismarckianos sino tam-
bién por la conviccion de que los arabes tienen derecho a
enderezar los males que han sufrido y a arrebatar al impe-
rialismo uno de sus mayores trofeos. Simultaneamente, segun
la perspectiva norteamericana del pasado, Estados Unidos no
son la clasica potencia imperialista, sino quienes deshacen
los entuertos de este mundo, persiguen las tiranias y defien-
den la libertad no importa dénde y a qué precio. Inevitable-
mente, la guerra enfrent6 estas dos versiones del pasado una
con otra.

Las ideas de Eliot sobre la complejidad de la relacién en-
tre el pasado y el presente son particularmente sugerentes
dentro de la discusion acerca del significado de «imperia-
lismo», un término y una idea hoy tan controvertidos, tan car-
gados de todo tipo de preguntas, dudas, polémicas y supues-
tos ideoloégicos que hacen casi imposible su utilizacion. Hasta
cierto punto el debate supone, desde luego, definiciones e in-
tentos de delimitacion de la nocidén misma: cera el imperia-
lismo principalmente econémico? ¢hasta dénde se extendid?
¢cuales fueron sus causas? cera sistématico? ¢cuando acabd, si
es que acabd? La ristra de nombres de quienes han contri-
buido a la discusién en Europa y Norteamérica es impresio-
nante: Kautsky, Hilferding, Luxemburgo, Hobson, Lenin,
Schumpeter, Arendt, Magdoff, Paul Kennedy. Y, en anos re-
cientes, The Rise and Fall of the Great Powers de Paul Ken-
nedy, publicado en Estados Unidos, asi como la historia revi-
sionista de William Appleman Williams, Gabriel Kolko, Noam
Chomsky, Howard Zinn y Walter Lefeber, y las apologias eru-
ditas o explicaciones de la politica norteamericana como no
imperialista, pergefiadas por varios especialistas en estrategia,
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por tedricos y por sabios. Todo ello ha mantenido muy viva la
cuestion del imperialismo y la aplicabilidad (o no) del califi-
cativo de tal a Estados Unidos, potencia principal del mo-
mento.

Estos eruditos debaten problemas fundamentalmente eco-
nomicos y politicos. Apenas se presta atencion, en cambio, a lo
que conforma, segiin mi opinién, el papel privilegiado de la
cultura en la experiencia imperial moderna. Y poco se tiene
en cuenta el hecho de que el extraordinario logro planetario
del imperialismo clasico europeo del siglo X1X y principios del
XX todavia proyecta considerable sombra sobre nuestra propia
época. Dificilmente exista ain hoy algtin norteamericano, afri-
cano, europeo, latinoamericano, indio, caribefio o australiano
cuya vida individual no se haya visto afectada por los imperios
del pasado. Entre Francia y Gran Bretafia controlaban territo-
rios inmensos: Canada, Australia, Nueva Zelanda, las colonias
en América del Norte y del Sur y el Caribe, extensas zonas de
Africa, el Medio Oriente, el Lejano Oriente (Gran Bretafia re-
tendra como colonia Hong Kong hasta 1997) y el subconti-
nente indio en su totalidad. Todo estos territorios cayeron bajo
la égida imperialista y a su tiempo se liberaron del dominio
francés o del britanico. Ademas, Estados Unidos, Rusia y otros
paises europeos mas pequefios, para no decir nada de Japén y
Turquia, fueron también potencias imperiales durante parte
del siglo X1X o en la totalidad de éste. Este esquema de do-
minios y posesiones sentd las bases para lo que hoy consti-
tuye en efecto un mundo completamente global. Las comuni-
caciones electrénicas, la extension planetaria del comercio, la
dispoibilidad de recursos, de viajes y de informacién acerca
del clima y el cambio ecoldgico han unido hasta los rincones
mas distantes del mundo. Creo que los estados modernos fue-
ron quienes establecieron e hicieron posible este estado de
cosas.

Sin embargo, yo me considero temperamental y filoséfica-
mente contrario a las vastas sistematizaciones o teorias totali-
zantes de la historia de los hombres. Aun asi, debo decir que
luego de haber estudiado y, de hecho vivido, entre los imperios
modernos, me impresiona hasta qué punto han estado cons-
tantemente en expansion y cuan inexorablemente integradores
han sido. Ya en Marx, ya en obras conservadoras como las de
J. R. Seeley, ya en analisis modernos como los de D. K. Field-
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house y C. C. Eldrigde (cuya England’s Mission es obra capital)’
nos vemos obligados a aceptar que el imperio britanico inte-
gré y fusiono las cosas de su propio ambito, y que junto a otros
hizo que el mundo fuese uno solo. Pero ningun individuo
~ciertamente tampoco yo— sera capaz de ver o de vislumbrar
en su conjunto la totalidad del mundo imperial.

Podemos leer el debate entre los historiadores contempora-
neos Patrick O’Brien? y Davis y Huttenback (cuyo importante
libro Mammon and the Pursuit of Empire trata de cuantificar
los beneficios reales de las actividades imperiales).> Podemos
también considerar polémicas anteriores, como la controver-
sia entre Robinson y Gallagher,* o los trabajos sobre dependen-
cia y acumulacion mundial de los economistas André Gunder
Frank y Samir Amin.’ Si lo hacemos desde el punto de vista de
la historia literaria y de la cultura, nos veremos obligados a
preguntarnos qué utilidad tiene todo ello cuando, por ejemplo,
debemos interpretar la novela victoriana, la historiografia fran-
cesa, la gran opera italiana o la metafisica alemana del pe-
riodo. Hemos llegado a un punto en el que ya no podemos ig-
norar, en nuestro trabajo, la importancia de los imperios y de
su contexto. Cuando alguien, como lo hace O’Brien, habla de
«la propaganda del imperio en expansién (que) creaba ilusio-
nes de seguridad y falsas esperanzas acerca de las enormes ga-
nancias que percibirian los que invirtieran mas alla de sus
fronteras»,®* a lo que en efecto se refiere es a un clima gene-
rado tanto por el imperio como por las novelas, por las teorias
de las razas y la especulacién geografica, por el concepto de
identidad nacional y por los habitos urbanos (o rurales). Una
de sus frases («falsas esperanzas») evoca Grandes esperanzas;

1. C. C. Eldridge, England'’s Mission: The Imperial Idea in the Age of Glads-
tone and Disraeli, 1868-1880 (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
1974).

2. Patrick O'Brien, «The Costs and Benefits of British Imperialism», Past
and Present, n.° 120, 1988.

3. Lance E. Davis y Robert A. Huttenback, Manunon and the Pursuit of Em-
pire: The Political Economy of British Imperialism, 1860-1920 (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1986).

4. Ver William Roger Louis, ed., Imperialism: The Robinson and Gallagher
Controversy (Nueva York: New Viewpoints, 1976).

5. Por ejemplo, André Gunder Frank, Dependent Accumulation and Under-
development (Nueva York: Monthly Review, 1979), v Samir Amin, L'accumula-
tion a l'echelle mondiale (Paris: Antrophos, 1970).

6. O'Brien, «Costs and Benefits», pp. 180-181.
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otra («los que invirtieran mas alla de sus fronteras») a Joseph
Sedley y Becky Sharp; «creaba ilusiones» a Ilusiones perdidas:
los cruces entre cultura e imperialismo son obligados.

Es dificil conectar los diferentes campos, mostrar los com-
promisos de la cultura con los imperios en expansidn, y formu-
lar acerca del arte observaciones que preserven sus cualidades
unicas y al mismo tiempo establezcan el mapa de sus afiliacio-
nes. Admito sin embargo que debemos intentarlo, y situar el
arte en su contexto global y terreno. Lo que esta en juego es el

- problema de los territorios v las posesiones, de la geografia y el
poder. Todo lo que tiene que ver con la historia humana esta en-
raizado en la tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en
el habitat, pero también en que hay pueblos que planean poseer
mds territorio y por lo tanto deben hacer algo con los residentes
indigenas. En un plano muy primario, imperialismo supone
pensar en establecerse y controlar tierras que no se poseen, que
son lejanas, que estan habitadas y que pertenecen a otros. Por
muy diversas razones esto atrae a algunos pueblos y supone in-
contables sufrimientos para otros. No obstante, los historiado-
res de la literatura que estudian por ejemplo al gran poeta inglés
del siglo xvi Edmund Spenser, casi nunca relacionan sus planes
sedientos de sangre para Irlanda, en los que imaginaba un ejér-
cito britanico virtualmente exterminador de los nativos, con sus
logros poéticos o con la historia del dominio inglés sobre la isla,
dominio que continta hasta hoy.

Para los fines de este libro, he mantenido la perspectiva
centrada en discusiones reales acerca de la tierra y los pueblos
de la tierra. Lo que he intentado hacer es una suerte de inquisi-
cién geografica de la experiencia historica, siempre con la idea
de que la tierra es en efecto un solo mundo, en el cual los es-
pacios vacios o deshabitados virtualmente no existen. Asi
como ninguno de nosotros estd fuera o mas alla de la sujecién
geografica, ninguno de nosotros se encuentra completamente
libre del combate con la geografia. Ese combate es complejo e
interesante, porque trata no sélo de soldados y de cafiones
sino también de ideas, formas, imagenes e imaginarios.

Gran cantidad de personas del asi llamado mundo occiden-
tal o metropolitano, como de sus equivalentes del Tercer
Mundo o del antiguo mundo colonizado, comparte la sensa-
cién de que la era del imperialismo clasico o alto —que llegd
a su apogeo durante lo que Eric Hobsbawm ha llamado, de
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modo tan interesante, «la era del imperio» y que mas o menos
acabé con el desmantelamiento de las grandes estructuras co-
loniales tras la Segunda Guerra Mundial- ha seguido ejer-
ciendo, de una y otra manera, una considerable influencia cul-
tural hasta nuestros dias. Por toda clase de razones, estas
personas sienten una nueva urgencia acerca de la necesidad
de comprension de lo concluido o no del pasado, y esta urgen-
cia se traslada a las percepciones mismas del presente y del
tuturo.

En el centro de tales percepciones esta el hecho, casi indis-
cutible, de que el poder sin precedentes del siglo X1x ~compa-
rado con el cual fueron mucho menos formidables los anterio-
res de Roma, Espafia, Bagdad, o Constantinopla— se concentrd
en Gran Bretafia y Francia, y mas tarde en otros paises occi-
dentales, especialmente en Estados Unidos. Este siglo presen-
ci6 «el apogeo de Occidente»: el poder occidental permitio a
los centros imperiales metropolitanos adquirir y acumular te-
rritorios y sujetos en una escala verdaderamente asombrosa.
Hay que considerar que en 1800 los poderes occidentales afir-
maban poseer el 55 por ciento —aunque en realidad controla-
ban aproximadamente el 35 por ciento— de la superficie de la
tierra, mientras que en 1878 la proporcién era del 67 por
ciento, con un tasa de crecimiento de 83.000 millas cuadradas
por afio. Hacia 1914, esa tasa anual habia crecido hasta la im-
presionante cantidad de 240.000 millas cuadradas, y Europa
poseia una cantidad total de casi el 85 por ciento de la tierra
en forma de colonias, protectorados, dependencias, dominios
y «commonwealths».! Ningin conjunto o asociacidén anterior
de colonias fue tan grande, ninguna tan homogéneamente do-
minada, ninguna comparable en poder a las metrépolis de Oc-
cidente. El resultado, afirma William McNeill en The Pursuit of
Power, fue «que el mundo llegé a constituir una totalidad de
interaccién como nunca antes».? En Europa misma, a finales
del siglo XIX, casi ningtn aspecto de la vida quedé fuera de la in-
fluencia de las actuaciones imperiales. Las economias estaban
hambrientas de los mercados ultramarinos, las materias pri-

1. Harry Magdoff, Imperialism: From the Colonial Age to the Present, (Nueva
York: Monthly Review, 1978) pp. 29 y 35.

2. William H. McNeill, The Pursuit of Power: Technology, Armed Forces and
Society Since 1000 AD, (Chicago: University of Chicago Press, 1983),
pp. 260-261.
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mas, la mano de obra barata, v las tierras productivas, de
modo que la defensa y consolidacién de las politicas exteriores
se comprometieron cada vez mas en el mantenimiento de vas-
tas extensiones de territorios y de gran cantidad de pueblos so-
metidos. Cuando los poderes occidentales no se hallaban com-
pitiendo en dura y estrecha lucha con otros —porque segin
dice V.G. Kiernan' todos los imperios modernos se imitan—, se
encontraban denodadamente dedicados a asentar, vigilar, estu-
diar y por supuesto gobernar los territorios bajo sus juridisc-
ciones.

La experiencia norteamericana, como lo pone en evidencia
Richard Van Alstyne en The Rising American Empire, se baso
desde el principio en la idea de «un imperium, un dominio, un
estado soberano que se extiende en poblacion y territorio y
crece en fuerza y poder».? Se proclamé que habia que cons-
truir el territorio norteamericano y se combatié por él con
asombroso éxito; habia pueblos nativos a los que habia que so-
juzgar y, en muchos casos, exterminar o desterrar. Y después,
mientras la republica crecia en el tiempo y en poder hemisfé-
rico, aparecieron esas tierras lejanas que se proclamarian vita-
les para los intereses norteamericanos, en las que habia que in-
tervenir y luchar: Filipinas, Caribe, América Central, la «costa
barbara», partes de Europa y de Oriente Medio, Vietnam o Co-
rea. Curiosamente, sin embargo, tan influyente habia sido el
discurso que insistia en la idiosincracia norteamericana, en su
acierto y en su altruismo, que el «<imperialismo», como palabra
o como ideologia, se convirti6é en algo raro en los textos de la
cultura estadounidense, en su politica o en su historia. Pero la
relaciéon entre la politica imperialista y la cultura es asombro-
samente directa. Las actitudes norteamericanas hacia su pro-
pia «grandeza», hacia las jerarquias raciales, hacia los peligros
de «otras» revoluciones —puesto que la revoluciéon norteame-
ricana se considera unica y de alguna manera irrepetible en
cualquier otro lugar del mundo®~ han sido constantes, han

1. V. G. Kiernan, Marxism and Imperialism (Nueva York: St Martin's Press,
1974), p. 111.

2. Richard W. Van Alstyne, The Rising American Empire (Nueva York: Nor-
ton, 1974) p. 1. Ver también Walter LaFeber, The New Empire: An Interpretation
of American Expansion (Ithaca: Cornell University Press, 1963).

3. Ver Michael H. Hunt, Ideology and U.S. Foreign Policy (New Haven: Yale
University Press, 1987).
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oscurecido y también dictado las realidades imperiales, mien-
tras que los apologistas de los intereses norteamericanos en el
exterior insistian en el bien hacer, en la lucha por la libertad,
en la inocencia norteamericana. «Pyle», el personaje de Gra-
ham Greene en El americano impasible, encarna tal estereo-
tipo cultural con inmisericorde agudeza.

En cambio, para los ciudadanos de la Gran Bretafia y la
Francia del siglo XIX el imperio era un asunto principal que
atraia una atencién cultural completamente desenfadada. La
India britanica o el norte de Africa dominado por los franceses
jugaban por si solos papeles de inestimable valor en la imagi-
nacién, la economia, la vida politica y el quehacer de las socie-
dades britanicas y francesas. Si mencionamos los nombres de
Delacroix, Edmund Burke, Ruskin, Carlyle, James y John
Stuart Mill, Kipling, Balzac, Nerval, Flaubert o Conrad tan sélo
estaremos cubriendo un pequeriisimo sector de una realidad
mucho mas amplia que la alcanzada por sus talentos, incluso
tomados colectivamente. Habia eruditos, administradores, via-
jeros, comerciantes, visionarios, poetas y toda la variedad de
fracasados y marginales en las remotas posesiones de estos dos
poderes imperiales, cada uno de los cuales contribuia a la for-
macién de la realidad colonial existente en el corazon mismo
de la vida metropolitana.

Usaré el término «imperialismo» como definiciéon de la
practica, la teoria y las actitudes de un centro metropolitano
dominante que rige un territorio distante; «colonialismo»,
casi siempre consecuencia del imperialismo, como la implan-
tacion de asentamientos en esos territorios distantes. Como
dice Michael Doyle: «El imperio es una relacién, formal o in-
formal, en la cual un estado controla la efectiva soberania po-
litica de otra sociedad politica. Puede lograrse por la fuerza,
por la colaboracién politica, por la dependencia econémica,
social o cultural. El imperialismo es, sencillamente, el pro-
ceso o politica de establecer o mantener un imperio».! En
nuestra época, el colonialismo directo estd ya ampliamente
perimido; en cambio, el imperialismo persiste en uno de sus
ambitos de siempre, en una suerte de esfera general cultural,
asi como en practicas sociales especificas, politicas, ideologi-
cas y econdmicas.

1. Michael Doyle, Empires (Ithaca: Cornell University Press, 1986), p. 45.
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Ni el imperialismo ni el colonialismo son simples actua-
ciones de acumulacién y adquisicién. Ambos se encuentran
soportados y a veces apoyados por impresionantes formacio-
nes ideologicas que incluyen la conviccion de que ciertos te-
rritorios y pueblos necesitan y ruegan ser dominados, asi
como nociones que son formas de conocimiento ligadas a tal
dominacion: el vocabulario de la cultura imperialista clasica
esta cuajada de palabras y conceptos como «inferior», «razas
sometidas», «pueblos subordinados», «dependencia», «expan-
sién» y «autoridad». A partir de las experiencias imperiales,
las nociones acerca de la cultura fueron clarificadas, reforza-
das, criticadas o rechazadas. En cuanto a la curiosa, pero
quiza légica idea propagada hace un siglo por J. R. Seeley
acerca de que algunos de los imperios europeos de ultramar
fueron en su origen adquiridos casi sin darse cuenta, no se
necesita un gran esfuerzo de imaginacién para comprender la
causa de su enorme difusion. Como ha dicho David Landes en
The Unbound Prometheus: «La decisiéon de ciertas potencias
europeas...de establecer “plantaciones”, es decir, de tratar sus
colonias como empresas permanentes, era, mas alld de consi-
deraciones morales, una innovacion del momento.»' Este es
el problema que me preocupa aqui: dados los motivos inicia-
les, oscuros y quiza secundarios de la tendencia del dominio
de Europa sobre el resto del mundo, ¢como ganaron, tanto la
idea como su practica, la consistencia y la densidad de una
empresa permanente, que culminaria en el Gltimo tramo del
siglo x1x?

La primacia de los imperios britanico y francés en este ana-
lisis no quiere oscurecer la bastante notable expansién mo-
derna de Espafia, Portugal, Holanda, Bélgica, Alemania, Italia
y, de un modo diferente, de Rusia y Estados Unidos. Rusia, no
obstante, adquiri6 sus territorios imperiales exclusivamente
por vecindad. Al revés de Gran Bretafia y Francia, que saltaron
miles de millas mas alla de sus propias fronteras hacia otros
continentes, Rusia se movié absorbiendo no importa qué tie-
rras o pueblos que estuviesen al otro lado de sus fronteras,
que, en el proceso, se extendieron cada vez mas hacia el este y

1. David Landes, The Unbound Prometheus: Technological Change and In-
dustrial Development from 1750 to the Present (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press) p. 37.
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el sur. Pero en los casos inglés y francés, la sola lejania de los
atractivos territorios favorecia también la proyeccion de ex-
tensos intereses. Ese es mi punto de interés aqui, en parte
porque me interesa examinar el juego de formas culturales y
estructuras de sentimiento que produce, en parte porque el
mundo de la dominaciéon de ultramar es el mundo en que
yo creci y en el que todavia vivo. El estatuto paralelo de Ru-
sia y Estados Unidos como superpotencias, prevaleciente du-
rante poco mas de medio siglo, proviene de historias y
trayectorias imperialistas bien distintas. Existen abundantes
variedades de dominio y de respuestas a éste, pero mi libro
se ocupa solo del dominio «occidental», junto a las resisten-
cias que ha provocado.

En la expansion de los grandes imperios occidentales, el
beneficio y la esperanza de acrecentarlo eran desde luego tre-
mendamente importantes, como lo testimonian, con abundan-
cia y durante siglos, la atraccion por las especias, el azicar, los
esclavos, el caucho, el algodén, el opio, el estafio, el oro y la
plata. También lo eran la inercia, la inversién en empresas ya
agotadas, la tradicién y el trapicheo de las fuerzas instituciona-
les que hacian que marchara la empresa. Pero se necesita mas
para que funcionen el imperialismo y el colonialismo. Existia
un compromiso mas alla del beneficio, un compromiso en
constante circulacion y recirculacion, lo cual, por un lado per-
mitia que hombres y mujeres decentes aceptaran la idea de
que territorios distantes con sus pueblos nativos debian ser
subyugados y, por el otro, alimentaban las energias metropoli-
tanas de modo que esa misma gente decente pudiese pensar en
el imperium como una prolongada y casi metafisica obligacion
de gobernar pueblos subordinados, inferiores o menos avanza-
dos. No debemos olvidar que existié muy poca resistencia a
esos imperios, a pesar de que fueron muy frecuentemente esta-
blecidos y mantenidos en condiciones adversas y hasta desven-
tajosas. Los colonizadores no sélo sufrieron durisimas pruebas,
sino que existia siempre la disparidad fisica, tremendamente
arriesgada, entre un pequefio namero de europeos a gran dis-
tancia de su patria y un nimero mucho mayor de nativos en su
propio territorio. En India, por ejemplo, hacia 1930 «apenas
unos 4.000 funcionarios britanicos asistidos por 60.000 solda-
dos y 90.000 civiles (en su mayoria hombres de negocios y clé-
rigos) se habian establecido sobre un pais de 300 millones de
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habitantes».! Apenas somos capaces de calibrar la voluntad, la
confianza y hasta la arrogancia necesarias para mantener tal
estado de cosas pero, como veremos en fragmentos de Un pa-
saje a la India y de Kim, estas actitudes eran tan importantes
como el niumero de personas del ejército o del funcionariado,
o los millones de libras que Inglaterra sacé de India.

Porque la empresa del imperio depende de la idea de tener
un imperio, como Conrad parece haber captado con tanta cla-
ridad. Y, dentro de una cultura, toda clase de mecanismos han
de funcionar para que esto suceda; luego, a su vez, el imperia-
lismo adquiere una suerte de coherencia, forma un conjunto
de experiencias y exhibe el talante de un dirigente que tam-
bién gobierne dentro de la cultura. Como lo ha formulado un
sagaz estudioso moderno del imperialismo:

El imperialismo moderno ha sido una acumulacién de
elementos, no todos de igual peso, que podemos rastrear a
lo largo de cada época de la historia. Quiza debamos bus-
car sus causas Ultimas, como las de la guerra, menos en ne-
cesidades materiales tangibles que en las incémodas tensio-
nes de sociedades distorsionadas por las divisiones de
clase, con su reflejo en ideas distorsionadas en la mente de
los hombres.?

Una certera indicacion de qué papel central ocupaba el re-
flejo y elaboracion de las tensiones, desigualdades e injusticias
de sus patrias o sociedades metropolitanas en la cultura impe-
rial nos la da un distinguido historiador del imperio, el conser-
vador D. K. Fieldhouse: «La base de la autoridad imperial»,
dice, «residia en la actitud mental del colonizado. Su acepta-
cién de la subordinacion —ya a través del sentimiento positivo
del interés comun con el estado padre, ya a través de su impo-
sibilidad de concebir otra alternativa— hizo que el imperio du-
rara».’> Aqui, Fieldhouse esta hablando acerca de los coloniza-
dos blancos en las Ameéricas, pero su idea va mas alla: la
permanencia del imperio estaba sostenida por ambos lados,

1. Tony Smith, The Patiern of Imperialism: The United States, Great Britain
and the Late Industrializing World Since 1815 (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1981) p. 52. Smith cita a Gandhi con respecto a esta cuestién.

2. Kiernan, Marxism and Imperialism, p. 111.

3. D. K. Fieldhouse, The Colonial Empires: A Comparative Survey from The
Eighteenth Century (1965, reeditada en Houndsmills: Macmillan, 1991), p. 103.
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tanto del lado de los dirigentes como del de los dirigidos a dis-
tancia y a la vez ambos poseian un juego de interpretaciones
de la historia comun a su propia perspectiva, sentido de la his-
toria, emociones y tradiciones. Lo que un intelectual argelino
recuerda hoy del pasado colonial de su patria esta rigurosa-
mente dirigido hacia ciertos acontecimientos, como los ata-
ques militares franceses a las aldeas o la tortura de los prisio-
neros durante la guerra de liberacion o la alegria de la
independencia en 1962. Para su contraparte francesa, que
pudo haber sido participe de los asuntos argelinos o cuya fami-
lia pudo haber vivido alli, hay en cambio el dolor. de haber
«perdido» Argelia, una actitud mas positiva hacia la misién co-
lonizadora francesa —con sus escuelas, sus ciudades bien pla-
neadas y su vida placentera— e incluso el sentimiento de que
los «agitadores» y los comunistas alteraron la relacién idilica
entre «ellos» y «nosotros».

En gran medida la era del gran imperialismo decimono-
nico ha terminado: Francia y Gran Bretafia entregaron sus mas
espléndidas posesiones después de la Segunda Guerra Mun-
dial, y las potencias menores también se han deshecho de lo
mas extenso de sus dominios. No obstante, recordando de
nuevo las palabras de T. S. Eliot, a pesar de que esa era tuviese
claramente rasgos de identidad propios, el sentido del pasado
imperial reside no sélo en ella, sino que ha penetrado la reali-
dad de centenares de millones de personas: su existencia como
memoria compartida v como tejido altamente conlflictivo de
cultura, ideologia y politica ejerce todavia una fuerza tre-
menda. Dice Frantz Fanon: «Podemos rechazar de plano la si-
tuacion a la cual nos quieren condenar los paises occidentales.
Al retirar sus banderas y sus policias de nuestros territorios, el
colonialismo y el imperialismo todavia no han pagado sus cuen-
tas. Durante siglos los capitalistas (extranjeros) se han compor-
tado con el mundo subdesarrollado nada mas que como crimi-
nales.»! Debemos sopesar la nostalgia por el imperio, y también
la ira y el resentimiento que provoca en aquellos que estuvie-
ron sometidos y, al mismo tiempo, tratar de considerar con

1. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, traduccién de Constance Fa-
rrington (1961; reeditada en Nueva York: Grove 1968), p. 101. Hay traduccién
castellana: Los condenados de la tierra (México: Fondo de Cultura Econdémica,
primera ediciéon, 1965).
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cuidado e integramente la cultura que alimenté el senti-
miento, la razén y sobre todo la imaginacién del imperio.

Creo que existe una fractura preocupante en nuestra con-
ciencia critica actual, que nos permite pasar mucho tiempo
elaborando las teorias estéticas de Carlyle o de Ruskin, por
ejemplo, sin prestar atencién al prestigio que sus ideas ofrecie-
ron simultineamente al sometimiento de pueblos inferiores y
territorios coloniales. Para tomar otro ejemplo, erraremos en
la comprension tanto de la importancia de la cultura como de
su resonancia en el imperio, entonces y ahora, a menos que
podamos comprender de qué modo la gran novela realista
europea cumplio uno de sus principales propositos: el casi im-
perceptible reforzamiento del consenso de sus sociedades en
torno a la expansion de ultramar, un consenso en el cual, en
palabras de 1. A. Hobson, «las fuerzas egoistas que dirigen el
imperio deben utilizar los colores protectores de los movi-
mientos desinteresados»,! tales como la filantropia, la religion,
la ciencia y el arte.

No se trata, al hacerlo, de arrojar epitetos criticos sobre el
arte europeo o, en general, de condenar universalmente el
arte y la cultura occidentales. De ninguna manera. Lo que
quiero es examinar de qué manera los procesos del imperia-
lismo se producen mas alla de las leyes econémicas y las deci-
siones politicas. Y como se manifiestan —por predisposicion,
por la autoridad emanada de formaciones culturales reconoci-
bles y por su continua consolidacién dentro de la educacién,
la literatura y las artes visuales y musicales— en otro plano
muy significativo, el de la cultura nacional, que hemos tendido
a purificar al considerarlo reducto de monumentos intelectua-
les inmutables, exentos de contubernios mundanos. En este
punto, William Blake es explicito: «Los fundamentos del Impe-
rio», afirma en sus notas a los Discourses de Reynolds, «son el
Arte y la Ciencia. Si los eliminamos o los degradamos el Impe-
rio desaparece. El Imperio sigue al Arte y no viceversa, como
los ingleses suponen.»?

1. J. A. Hobson, Imperialism: A Study (1902; reeditada en Ann Arbor: Uni-
versity of Michigan Press, 1972), p. 197.

2. Selected Poetry and Prose of Blake, ed. Northrop Frye (Nueva York: Ran-
dom House, 1953), p. 447. Una de los escasas obras en las que se aborda el an-
tiimperialismo de Blake es la de David V. Erdman, Blake: Prophet Against Em-
pire (Nueva York: Dover, 1991).
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<Cual es, entonces, la conexién entre la realizacién de los
fines nacionales imperiales y la cultura nacional en general? El
discurso intelectual y académico reciente ha tendido a sepa-
rarlos y dividirlos: muchos de los académicos son especialis-
tas, por lo cual la destreza de que esta dotado el experto se
vuelca sobre temas con grandes dosis de autonomia: la novela
victoriana industrial, la politica colonial francesa en el norte
de Africa, y cosas por el estilo. La tendencia a subdividirse y
proliferar en diversos campos y especializaciones es, como
vengo sosteniendo desde hace tiempo, contraria a la compren-
sién del conjunto, donde debemos discutir el caracter, la inter-
pretacion y las tendencias de la experiencia de la cultura. Per-
der de vista o dejar de lado el contexto nacional e internacio-
nal de las representaciones dickensianas de los hombres de
negocios victorianos y centrarse unicamente en la coherencia
interna de sus papeles en las novelas, supone no captar una de
las conexiones esenciales entre sus obras de ficcion y su
mundo histérico. Al centrarnos en esta relacién no reducimos
o disminuimos el valor de las novelas como obras de arte: al
contrario, a causa de su mundanidad, a causa de sus complejas
vinculaciones con su contexto real, se vuelven mds interesan-
tes y mds valiosas.

Al principio de Dombey e hijo, Dickens quiere subrayar la
importancia del nacimiento del hijo para el sefior Dombey:

La tierra habia sido creada para que Dombey y su hijo
comerciaran, y el sol y la luna para darles luz. Rios y mares
creados para que sus barcos flotaran; los arcos iris les pro-
metian bonanza; los vientos soplaban a favor o en contra de
sus empresas, las estrellas y los planetas giraban en sus 6r-
bitas para preservar, inviolado, un sistema del cual ellos
eran el centro. Abreviaturas corrientes adquirian nuevo
sentido a sus ojos y sélo a ellos se referian: A. D. no tenia
nada que ver con anno Domini, sino que queria decir anno
Dombey..., e hijo.!

El pasaje cumple claramente su funcién como descripcién
del narcisismo desdefioso y la presuntuosa arrogancia de Dom-
bey, de su actitud coercitiva respecto de su hijo recién nacido.

1. Charles Dickens, Dombey and Son (1848: reeditada en Harmondsworth:
Penguin, 1970) p. 50.
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Pero también podemos preguntarnos, ¢cémo podia Dombey
pensar que el universo, y el tiempo en su totalidad, eran suyos
para comerciar? Podemos ver este pasaje, que no es en modo
alguno central dentro de la novela, también como rasgo de
conciencia propio de un novelista britanico hacia 1840. Como
dijera Raymond Williams, ése fue «el periodo decisivo en el
cual la conciencia de una nueva fase de la civilizacién fue mo-
delada y expresada». Pero si es asi, ¢por qué describe el mismo
Williams esta «era desafiante, transformadora y liberadora»'
sin referencia a India, Africa, Oriente Medio y Asia, puesto que
fue alli donde la vida britanica se expandid y se llevé a cabo,
como Dickens soterradamente indica?

Williams es un gran critico del cual he aprendido mucho
y cuya obra admiro, pero considero limitadora su conviccién
de que la literatura inglesa trata sobre todo de Inglaterra,
idea central en su produccion y en la de la mayoria de los
estudiosos y criticos. Mas aun, a pesar de que Williams no lo
haga, los eruditos que escriben sobre la novela tratan casi
exclusivamente de los textos mismos. Esos habitos parecen
gobernados por una poderosa aunque imprecisa nocién de
que las obras de arte son auténomas, mientras que, como
trato de demostrar a lo largo de este libro, la literatura emite
constantes referencias a si misma como participante en la ex-
pansion ultramarina de Europa y por tanto como parte de la
creacion de lo que el mismo Williams llama «estructuras de
sentimiento» que soportan, elaboran y consolidan la practica
imperial. Es verdad que Dombey no es Dickens ni representa
el conjunto de la literatura inglesa, pero el modo en que Dic-
kens expresa el egoismo de Dombey evoca, se burla, y por ul-
timo depende, de los auténticos, verdaderos discursos del li-
bre comercio imperialista, del ethos britanico mercantil y de
su conviccion respecto a las oportunidades ilimitadas para el
progreso comercial en el extranjero. No debemos separar es-
tos aspectos de nuestra comprensién de la novela decimoné-
nica, de la misma manera que no separaremos la literatura de
la historia y de la sociedad. Creo que la supuesta autono-
mia de las obras de arte forma una suerte de separacién
que supone una absurda limitacion ya que, claramente, las

1. Raymond Williams, «Introduction», en Dickens, Dombey and Son,
pp. 11-12.
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obras mismas no la imponen. Sin embargo, me he abstenido a
proposito de adelantar una teoria completamente acabada de
la conexion entre literatura y cultura por un lado e imperia-
lismo por el otro. Al revés, espero que las conexiones surjan de
lugares especificos en los varios textos, y que el marco que los
rodea —el imperio— establezca los vinculos, los desarrolle, ela-
bore, extienda o critique. Ni la cultura ni el imperialismo estan
inertes, y asi las conexiones entre ellos en tanto que experien-
cias historicas son dinamicas y complejas. Mi principal come-
tido no es separar sino vincular, lo cual sobre todo me interesa
por una razén: metodolégica y filosoficamente las formas de la
cultura son hibridas, mezcladas, impuras, y ha llegado el mo-
mento, para el analisis de la cultura, de volver a ligar sus anali-
sis con sus realidades.

2. IMAGENES DEL PASADO, PURAS E IMPURAS

Mientras se acerca el final del siglo XX, se va configurando
una creciente conciencia, en casi todos los ambitos, de las re-
laciones entre culturas, de las divisiones y diferencias que no
s6lo nos permitan diferenciar una cultura de otra sino que nos
hagan captar la medida en que las culturas son estructuras
—humanamente producidas~ de autoridad y participacion a la
vez, benevolentes respecto a lo que incluyen, incorporan y va-
loran y menos benevolentes respecto a lo que excluyen y des-
defan.

Creo que existe, en todas las culturas que se definen nacio-
nalmente, una aspiracién a la soberania, a la absorcion, a la
dominacion. En este aspecto coinciden la cultura francesa, la
britanica, la india o la japonesa. Al mismo tiempo, paradodjica-
mente, nunca hemos sido tan conscientes de cuan extraifa-
mente hibridas son las experiencias historicas y culturales, de
cuanto tienen en comun las muchas y muchas veces contradic-
torias experiencias y campos, de como cruzan las fronteras na-
cionales, desafiando la accidon policial del dogma puro y del
grosero patriotismo. Lejos de constituir entes unitarios, auté-
nomos o monoliticos, las culturas en realidad adoptan mas ele-
mentos «foraneos», mas alteridades o diferencias de las que
conscientemente excluyen. ;Quién, en India o en Argelia,
puede separar con solvencia los componentes britanicos o
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franceses pretéritos de la realidad presente, o quién, en Ingla-
terra o Francia, puede trazar un circulo alrededor del Londres
inglés o del Paris francés que excluya el efecto de India o de
Argelia sobre esas dos ciudades imperiales?

No son éstas preguntas nostalgicamente académicas o teo-
ricas: segun lo veremos tras uno o dos breves excursos, conlle-
van importantes consecuencias sociales y politicas. Tanto Lon-
dres como Paris tienen gran cantidad de inmigrantes prove-
nientes de las antiguas colonias. Esta poblacién conserva en su
vida cotidiana amplios vestigios de las culturas britanica y
francesa. Eso es evidente. Consideremos, como ejemplo mas
complejo, las bien conocidas cuestiones de la imagen de la An-
tigitedad clasica o de la tradicién como determinante de la
identidad nacional. Los estudios Black Athena de Martin Ber-
nal o The Invention of Tradition, de Eric Hobsbawm y Terence
Ranger, han enfatizado la extraordinaria influencia de las preo-
cupaciones y puntos de conflicto actuales en las imagenes pu-
ras (y hasta purgadas) que nos construimos de un pasado privi-
legiado, genealdgicamente atil, un pasado del que excluimos
elementos, relatos o vestigios incoémodos. Asi, segiin Bernal,
aunque se sabe que la civilizacion griega hunde sus raices en
varias culturas del sur y del este, semiticas y egipcias, durante
el curso del siglo X1x fue calificada como «aria», al tiempo que
sus raices semiticas o africanas era metédicamente purgadas y
ocultadas. A pesar de que los escritores griegos reconocieron
abiertamente el pasado hibrido de su cultura, los filologos
europeos adquirieron el habito ideologico de pasar de largo
sobre esos embarazosos pasajes sin comentarios, en interés de
la pureza atica.! (Debemos recordar que sélo a partir del siglo
X1X los historiadores europeos de las cruzadas empezaron a no
aludir a la practica del canibalismo entre los caballeros france-
ses, a pesar de que las crénicas contemporaneas de las Cruza-
das mencionan el comer carne humana sin ninguna ver-
giienza).

No menos que la imagen de Grecia todos los emblemas de
la autoridad europea fueron moldeados y reforzados durante el
siglo X1X. Y ¢dénde podia tener lugar esto, sino en la fabrica-
cién de rituales, ceremonias y tradiciones? Esa es la idea que

1. Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civiliza-
tion, vol. 1 (New Brunswick: Rutgers University press, 1987) pp. 280-336.
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sostienen Hobsbawm, Ranger y otros colaboradores de The
Invention of Tradition. En la era en que los antiguos nexos y
organizaciones que sostenian las sociedades premodernas ha-
bian empezado a desestructurarse por dentro, cuando a la
vez aumentaban las presiones sociales derivadas de la admi-
nistracion de numerosos territorios de ultramar y del creci-
miento de las circunscripciones domésticas, las elites diri-
gentes europeas vieron claramente la necesidad de proyectar
su poder hacia atras en el tiempo, otorgandole esa historia y
esa legitimidad que sélo tradicion y longevidad pueden dis-
pensar. Asi, en 1876 la reina Victoria fue proclamada Empe-
ratriz de la India y su Virrey Lord Lytton, enviado en visita,
fue recibido y agasajado en ceremonias y fastos «tradiciona-
les» a lo largo del pais y también en la gran Asamblea Impe-
rial de Delhi, como si el gobierno de la reina no se asentara
sobre todo en el poder inglés y en su afirmacién unilateral,
sino en una costumbre nativa ancestral.’

Del lado opuesto, los «nativos» insurgentes han perge-
fado similares construcciones acerca de su pasado precolo-
nial, como en el caso de Argelia durante la guerra de inde-
pendencia (entre 1954 y 1962) cuando la descolonizacién
impulsé a argelinos y musulmanes a crear imagenes de lo
que supuestamente ellos habian sido antes de la coloniza-
cién francesa. Tal estrategia forma parte de los mecanismos
que muchos poetas y gentes de letras ponen en marcha du-
rante las luchas de independencia o liberacién en cualquier
sector del mundo colonial. Quiero subrayar el poder movili-
zador de las imagenes y tradiciones asi construidas y su cua-
lidad fantastica, sino ficticia al menos romanticamente colo-
reada. Baste pensar en lo que hizo Yeats por el pasado
irlandés, con sus Cuchulains y sus grandes dinastias, que
ofrecieron a la lucha nacionalista algo que admirar y que re-
sucitar. En los estados postcoloniales, los riesgos de esencias
tales como el espiritu celta, la négritude, o el islam son cla-
ros; tienen que ver no Unicamente con los manipuladores
nativos, q los utilizan para enmascarar sus defectos actua-
les, sino con los contextos imperiales a los que atacaron, de

1. Bernard S. Cohn, «Representing Authority in Victorian India», en Eric
Hobsbawm y Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition (Cambridge:
Cambridge University Press, 1983), 185-207,
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los cuales surgieron y dentro de los cuales se los consideraba
necesarios.

A pesar de que la mayor parte de las colonias ha ganado su
independencia, muchas de las actitudes imperialistas subya-
centes a la conquista colonial contintian vigentes. En 1910 Ju-
les Harmand, un defensor del colonialismo, afirmé:

Es necesario, entonces, adoptar como principio y punto
de partida el hecho de que existe una jerarquia de razas y de
civilizaciones y de que nosotros pertenemos a la raza y la ci-
vilizacién superiores, aun reconociendo que, al mismo
tiempo que la superioridad confiere derechos, impone tam-
bién estrictas obligaciones. La legitimacién basica de la con-
quista de los pueblos nativos es la conviccion de nuestra su-
perioridad, no solo mecanica, econémica, y militar sino
moral. Nuestra dignidad descansa en esa cualidad, y subyace
a nuestro derecho a dirigir el resto de la humanidad. El po-
der material es Unicamente un medio para ese fin.'

Como precursor de la polémica actual acerca de la superio-
ridad de la civilizacion occidental sobre las otras, segun la
exaltan filosofos conservadores como Allan Bloom, y de la
esencial inferioridad (y amenaza) de los no occidentales, segin
la proclaman los denostadores de Japén, los orientalistas ideo-
légicos y los criticos de la regresién «nativa» en Africa y en
Asia, la declaracién de Harmand posee una sorprendente clari-
videncia.

Por lo tanto, mas importante que el pasado en si, es el peso
que éste ejerce sobre actitudes culturales actuales. Por razones
debidas en parte a la experiencia imperial, las viejas divisiones
entre colonizador y colonizado han resurgido en lo que habi-
tualmente conocemos como relaciones Norte-Sur, lo cual su-
pone varias especies distintas de combate ideolégico v reto-
rico, actitudes defensivas y esa hostilidad siempre a punto de
estallar que alimenta guerras devastadoras, como ya ha suce-
dido. ¢Existiran maneras de reconsiderar la experiencia impe-
rial en términos no compartimentados, de modo que transfor-
men nuestra idea del pasado y del presente y también nuestra
actitud respecto al futuro?

1. Citado por Philip D. Curtin, ed., Imperialism (Nueva York: Walker, 1971),
pp. 294-95.
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Debemos empezar por describir las formas mas corrientes
en que la gente se enfrenta con el legado variopinto y poliface-
tico del imperialismo; no sélo aquellos que hayan abandonado
las colonias, sino también quienes estaban alli antes y alli que-
daron: los nativos. Muchas personas en Inglaterra sienten pro-
bablemente cierto remordimiento o vergiienza por la expe-
riencia india de su pais, pero otros muchos afioran aquellos
buenos dias del pasado, aun cuando los valores de entonces, la
razén que perseguian y sus propias actitudes frente al naciona-
lismo de los nativos constituyen aun delicados problemas sin
resolver. Precisamente esto es lo que esta en juego cuando hay
conflictos raciales. Por ejemplo durante la crisis abierta por la
publicacién de Los versos satdnicos de Salman Rushdie y la
subsiguiente fatwa exigiendo la muerte del escritor por parte
del ayatollah Jomeini.

Al mismo tiempo, en el Tercer Mundo los debates acerca
de la ideologia imperialista y las practicas coloniales que los
sustentan son extremadamente vivos y diversos. Numerosos
grupos creen que la amargura y humillacién de la experiencia
que virtualmente los esclavizé produjo no obstante beneficios
—ideas liberales, conciencia nacional y bienes técnicos— que
con el tiempo han contribuido a hacer menos desagradable la
vision del imperialismo. Otros, en esta era poscolonial, utilizan
el imperialismo para reflexionar alli, retrospectivamente, so-
bre las mejores maneras de entender los conflictos de los esta-
dos hoy independientes. De la autenticidad de los problemas
de democracia, desarrollo y destino dan testimonio las perse-
cuciones de intelectuales que desarrollan su pensamiento y ac-
tividades de manera tan puablica como valerosa. Eqbal Ahmad
y Faiz Ahmad Faiz en Pakistan, Ngugi wa Thiongo en Kenia, o
Abdelrahman el Munif en el mundo arabe son algunos de los
grandes pensadores y artistas cuyos sufrimientos no han debili-
dado la intransigencia de sus posiciones o inhibido la severi-
dad de sus castigos.

Tanto Munif como Ngugi o Faiz o cualquier otro en su
caso, se han mostrado incansables en su rechazo del colonia-
lismo implantado o del imperialismo que le dio continuidad.
Ir6nicamente, apenas se les hizo caso, ya en Occidente, ya por
parte de las autoridades de sus propios paises. Por un lado, los
intelectuales occidentales tendian a considerarlos Jeremias re-
trospectivos que denunciaban los males del colonialismo pre-
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térito; por otro, sus gobiernos los trataban, en Arabia Saudji,
Kenia o Pakistan, como agentes de potencias extranjeras mere-
cedores de prisién o exilio. La tragedia de su experiencia, y de
muchas experiencias poscoloniales, emana de la imposibilidad
de enfrentarse con relaciones que se recuerdan de diferentes
maneras, polarizadas y radicalmente desiguales. Los ambitos,
las circunscripciones, los puntos de intensidad y las urgencias
de los mundos metropolitanos y excolonizados tienden a su-
perponerse s6lo parcialmente. Ademas, esa pequefia zona per-
cibida como comtn Gnicamente les brinda lo que podriamos
llamar una retorica de la culpa.

Quiero considerar en primer lugar la realidad de los terre-
nos intelectuales que ambos comparten y en los que discrepan
en el discurso publico posimperialista, concentrandome espe-
cialmente en lo que, dentro de ese discurso, hace surgir y ali-
menta la retérica y la politica de la culpa. Luego, con perspec-
tivas y métodos de lo que podriamos considerar como litera-
tura comparada del imperialismo, estudiaré los modos en que
la revision o reconsideracion de una actitud intelectual posim-
perialista sea capaz de contribuir al ensanchamiento de ese
sector comun superpuesto entre las sociedades antes coloniza-
das y los centros metropolitanos. Mediante el analisis en con-
trapunto de las diferentes experiencias, desplegando el escena-
rio de lo que he llamado historias entrelazadas y superpuestas,
intentaré formular una alternativa tanto a la politica de la
culpa como a la ain mas destructiva politica del enfrenta-
miento y la hostilidad. Puede que asi surja un tipo mas intere-
sante de interpretacion secular, también mas enriquecedora
que la mera denuncia del pasado, que el lamento por su final o
que la tajante beligerancia —todavia mas cruel porque su vio-
lencia corre pareja a su facilidad y atractivo— que lleva a las
grandes crisis entre Occidente y las culturas no occidentales.
El mundo es demasiado pequefo e interdependiente para per-
mitir que esto suceda sin reaccionar.

3. DOS VISIONES EN EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS
La dominacién y las desigualdades de riqueza y poder son
hechos permanentes de las sociedades humanas. Pero en el es-

cenario global de la actualidad estos hechos son también inter-
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pretables por lo que tienen que ver con el imperialismo, sus
nuevas formas y su nueva historia. Las naciones de Asia, Amé-
rica Latina y Africa contemporaneas, hoy politicamente inde-
pendientes, son todavia de muchas maneras tan dependientes
y estan tan dominadas como cuando eran directamente gober-
- nadas por los poderes europeos. Por un lado, hay criticos,
"como V. S. Naipaul, que se sienten obligados a proclamar que
esto es consecuencia de heridas autoinfligidas: ellos (todo el
mundo sabe que «ellos» son los negros, los de color, los wogs)
tienen la culpa de ser quienes son, y es absurdo esgrimir otra
vez la excusa del legado del imperialismo. Por otro lado, es
cierto que culpar dramaticamente a los europeos de las des-
venturas del presente no supone ninguna alternativa. Lo que
necesitamos es considerar estos problemas como una red de
historias interdependientes: seria torpe e insensato reprimir-
las, y, en cambio, es 1til e interesante comprenderlas.

El asunto aqui en juego no es complicado. Si desde los si-
llones de Oxford, Paris o Nueva York se les dice a arabes o afri-
canos que pertenecen a una cultura fundamentalmente en-
ferma o incapaz de regeneracidn, sera imposible convencerlos.
Aun cuando se los domine, no estaran dispuestos a admitir la
esencial superioridad occidental o el derecho de otros a sojuz-
garlos a pesar de la riqueza y el poder superiores. Los efectos
de esta reticencia se manifiestan a lo largo de esas colonias de
las que se echo a los sefiores blancos una vez todopoderosos. A
la vez, los nativos triunfantes muy pronto descubrieron que ne-
cesitaban a Occidente y que la idea de la independencia toral
era una ficcién nacionalista proyectada sobre todo por lo que
Fanon denominé «burguesia nacionalista», que, a la vez, se
hizo con los nuevos paises y los ha gobernado mediante tira-
nias rapaces y explotadoras que recuerdan a las de los senores
ausentes.

Asi, a finales del siglo xx el ciclo imperial del siglo anterior
de alguna manera se reproduce a si mismo, a pesar de que hoy
no existen en realidad grandes espacios vacios, ni fronteras en
expansién, ni nuevos y emocionantes asentamientos que
proyectar. Vivimos en un medio ambiente planetario con
enorme numero de presiones ecologicas, econdmicas, sociales
y politicas que operan sobre su funcionamiento, apenas perci-
bido, esencialmente incomprendido y aun sin interpretar. Cual-
quiera que posea una vaga conciencia de tal unidad se sentira
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alarmado ante la contumacia de los intereses egoistas y estre-
chos —patriotismo, chauvinismo, odios raciales, religiosos y ét-
nicos— que pueden de hecho levarnos a la destrucciéon ma-
siva. Sencillamente el mundo no puede permitirse esto de
nuevo.

No podemos fingir que disponemos ya de modelos para un
orden mundial armonioso, y seria igualmente torpe suponer
que las ideas de paz y comunidad gocen de muchas oportuni-
dades de crecimiento mientras las potencias actuen guiadas
por la percepcion agresiva de «intereses nacionales vitales» o
soberanias ilimitadas. El enfrentamiento de Estados Unidos
con Irak y el ataque de éste a Kuwait a causa del petréleo son
ejemplos evidentes. Lo sorprendente es que la difusion de es-
quemas de pensamiento y accién tan provincianos sigue preva-
leciendo en las escuelas, jamas son puestos en discusion, se los
acepta sin criticas en la educacién y generacién tras genera-
cién se repiten recurrentemente. Se nos ensefia a venerar
nuestras naciones y a admirar nuestras tradiciones, a lograr
nuestras metas con violencia y sin tener en cuenta a otras so-
ciedades. Un tribalismo nuevo, y en mi opinion deplorable,
fractura sociedades, separa pueblos, promueve conflictos mez-
quinos y sangrientos y se sustenta en afirmaciones de minorias
étnicas o particularidades grupales muy poco estimulantes.
Dedicamos demasiado poco tiempo «a aprender de otras cultu-
ras» —la frase posee una vaguedad inane— y mucho menos atn
a estudiar el mapa de interacciones, el trafico real, cotidiano y
productivo casi minuto a minuto entre los estados, las socieda-
des, los grupos y las identidades.

Nadie puede abarcar este mapa completo: por eso debemos
considerar la geografia del imperio y la caleidoscépica cuali-
dad de la experiencia imperial que ha creado su textura basica,
en términos de unas cuantas configuraciones predominantes.
Para apreciar en parte lo que esto significa propongo conside-
rar un juego especifico de ricos documentos culturales en los
cuales la interaccién entre Europa y Norteamérica por un lado
y el mundo sometido al imperio por otra, estan animadas, in-
formadas, explicitadas como experiencia para los dos protago-
nistas del encuentro. Pero antes de entrar en esto, histérica y
sistematicamente, servira de util preparacién considerar lo
que aun queda de imperialismo en la discusién cultural re-
ciente. Ello constituye el residuo de una historia tan densa
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como interesante, paraddjicamente mundial y local a la vez,
gue es también sintoma de cémo continda vivo el pasado im-
perialista, como suscita discusiones y réplicas con sorpren-
dente intensidad. Puesto que son contemporaneas y de facil
acceso, estas huellas del pasado nos ensefian en el presente la
manera de estudiar las historias —aqui el plural es intenciona-
do— creadas por el imperio, no sélo las historias de los hom-
bres y las mujeres blancos sino también las de los no blancos
cuyas tierras y cuya misma esencia se encontraban en cues-
tién, aunque sus reclamos fuesen desoidos o despreciados.
Un debate significativo acerca del residuo del imperialismo
-el problema de cémo aparecen los «nativos» en los medios
de comunicacion occidentales— ilustra la persistencia de la in-
terconexién y la superposicion, no sélo en el contenido del de-
bate sino también en sus formas, no sé6lo en lo que se dice sino
también en cémo, por quién y para quién se dice. Vale la pena
analizar este aspecto, aun cuando requiera una autodisciplina
no facil de conseguir, ya que las estrategias con que se en-
frenta son tentadoras, faciles y se encuentran bien desarrolla-
das. En 1984, tiempo antes de la publicacién de Los versos sa-
tanicos, Salman Rushdie analizé la profusiéon de peliculas o
articulos sobre la dominacién britanica de India, incluyendo
series televisivas como «La joya de la corona», o versiones de
novelas, como la pelicula de David Lean sobre la obra de E. M.
Forster Pasaje a la India. Rushdie sefialaba que la nostalgia
activada en estas emocionadas reconstrucciones del dominio
inglés en India coincidian con la guerra de las Malvinas y
que «el aumento del revisionismo del dominio imperial in-
glés en India, ejemplificado por el notable éxito de tales re-
latos, es la contrapartida artistica del crecimiento de ideolo-
gias conservadoras en la Inglaterra moderna». Muchos se
lanzaron al ataque de lo que calificaron de exhibicionismo
recriminatorio y autoflagelaciéon publica de Rushdie y pare-
cieron asi dejar de lado su principal afirmacién. Rushdie in-
tentaba exponer una perspectiva mas amplia, que presumible-
mente habia atrajido también a otros intelectuales, para quie-
nes ya no tiene vigencia la conocida descripcion de George
Orwell sobre el lugar que ocupa el intelectual en la sociedad,
a caballo entre dentro y fuera del cuerpo de la ballena. En
términos de Rushdie, la realidad actual puede en efecto care-
cer de «ballenas; este mundo sin rincones tranquilos (en el
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que) no existen huidas faciles de la historia, del ruido, del te-
rrible, desasosegante lio».! Pero nadie se pard a discutir el
punto principal del discurso de Rushdie. En cambio, se es-
peculo sobre todo acerca de si el Tercer Mundo no habia en-
trado en decadencia tras la enmancipacién, si no era mejor
escuchar a esos intelectuales del Tercer Mundo -—escasos,
debo anadir, por suerte extremadamente escasos— que abier-
tamente atribuyen la mayor parte de sus actual barbarie, de-
gradacion y dictaduras a sus propias historias nativas, histo-
rias ya deplorables antes del colonialismo y que volvieron a
ese punto tras su caida. Por lo tanto, siguen estos pensadores,
mejor un duro y honesto V. S. Naipaul que un absurdamente
posturista Rushdie.

Podriamos llegar a la conclusién, ante las emociones sus-
citadas por el propio caso Rushdie, en ese momento y des-
pués, de que muchas personas en Occidente sienten que ha
llegado el momento de decir basta. Vietnam e Iran son em-
blemas empleados ambos para evocar tanto los traumas de la
politica interior norteamericana —las insurrecciones estudian-
tiles de los afios sesenta; la angustia del publico en torno a la
crisis de los rehenes en los setenta— como el conflicto inter-
nacional y la «pérdida» de Vietnam y de Iran a manos del na-
cionalismo radical. Y después de Vietnam y de Iran, se dice,
hay ciertas cosas que deben ser defendidas. La democracia
occidental habia sufrido un vapuleo, v a pesar de que los
dafos fisicos hubiesen tenido lugar en el extranjero, surgi6 en-
tonces un sentimiento, segin lo formulé bien incémodamen-
te Jimmy Carter, de «destruccién mutua». A la vez, este senti-
miento llevo a los occidentales a pensar de nuevo el total pro-
ceso de descolonizacion. ¢Acaso no era verdad, discurrio la
nueva postura, que «nosotros» «les» dimos modernizacién y
progreso? ¢Acaso no les dimos orden y cierta clase de estabi-
lidad que desde entonces ellos no han sido capaces de conse-
guir por si mismos? sAcaso no fue un atroz exceso de confian-
za creer en su capacidad para la independencia, puesto que
llevé al poder a los Bokassa y a los 1di Amin, cuyos correlatos
intelectuales eran gentes como el propio Rushdie? ;No debe-
riamos haber conservado las colonias, controlando las razas

1. Salman Rushdie, «Qutside the Whale», en Imaginary Homelands: Essays
and Criticism, 1981-1991 (Londres: Viking/Granta, 1991), pp. 92, 101.
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sometidas o inferiores y manteniéndolos fieles a nuestras res-
ponsabilidades civilizadoras?

Sé que esta pintura no es exactamente fiel, sino una especie
de caricatura. Sin embargo guarda una incémoda semejanza
con lo que afirman muchas de las personas que hablan en
nombre de Occidente. Hay demasiada conviccion en la creen-
cia en un «Occidente» monolitico, la misma que hallamos en
la descripcién del entero mundo colonial mediante el recurso
de pasar de una generalizacién a otra. Estos saltos a generaliza-
ciones y esencialismos estan acompafiados por la invocacién
de una historia imaginaria de las magnanimidades y generosi-
dades de Occidente, seguidos siempre de una represensible se-
cuencia de desagradecidos golpes en su mano grandiosamente
dadivosa. «;Por qué no nos aprecian, después de todo lo que
hemos hecho por ellos?»'

iCon qué facilidad se comprime todo ello en la simple for-
mula de esa supuesta magnanimidad mal apreciada! Despre-
ciados y olvidados pueblos enteros resultan asi ultrajados, pue-
blos que durante siglos soportaron justicia sumaria, una
interminable opresion econémica, la distorsién de sus vidas in-
timas y sociales y una recurrente obediencia directamente en
funcién de la inmutable superioridad europea. Baste recordar
los millones de africanos sacrificados al trafico de esclavos
para darse cuenta del inimaginable coste del mantenimiento
de tal superioridad. Sin embargo, con mas asiduidad aun deja-
mos de lado el infinito nimero de huellas visibles en la vio-
lenta e inmensamente detallada historia de la intervencion co-
Ionial —minuto a minuto, hora a hora— en la vida de individuos
y colectividades a ambos lados de la divisoria colonial.

Lo notable en esta clase de discurso contemporaneo, que
acepta la primacia y hasta la completa centralidad de Occi-
dente, es cuan totalizadora es su forma, cuan envolventes sus
actitudes y gestos, cuanto deja fuera aun cuando incluya, com-
prima y consolide. De repente nos encontramos retrocediendo
en el tiempo hacia finales del siglo x1x.

Semejante actitud imperial se encuentra bellamente reco-
gida, segtin creo, en la complicada y rica forma narrativa de la
gran nouvelle de Conrad, El corazén de las tinieblas, escrita en-

1. Este es el mensaje de Conor Cruise O’Brien ¢n «Why the Wailing Ought
to Stop», The Observer, 3 de junio de 1984.
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tre 1898 y 1899. Por un lado el narrador Marlow admite la pre-
destinacion tragica de todo discurso: es «imposible dar cuenta
del sentimiento de la vida en cada época de la propia existen-
cia, eso que la hace verdadera, lo que le da sentido, su sutil y
penetrante perfume... Vivimos como soflamos; solos».! Pero
aun asi se las arregla para concentrar el enorme poder de la
experiencia africana de Kurtz a través del control del relato de
su viaje por el interior africano hacia él. A su vez este relato se
conecta directamente con la fuerza redentora y al mismo
tiempo horrorosamente devastadora de la misién europea en
el continente oscuro. Todo aquello que se pierde, que es elu-
dido o sencillamente maquillado en el recitado inmensamente
convicente de Marlow encuentra su compensacién en el im-
petu puramente historico, en el progreso del movimiento tem-
poral, con sus digresiones, sus descripciones, sus inquietantes
encuentros y demas efectos. Dentro del relato de como viaja
hacia la Estacién Interior de Kurtz, de la que ha llegado a ser
origen y autoridad, Marlow se mueve materialmente hacia
atras y hacia adelante en pequenas y grandes espirales, simila-
res en su movimiento a los episodios a lo largo de la trayecto-
ria rio arriba, hacia lo que él llama «el corazén de Africa».

Asi, el encuentro de Marlow con el improbable funcionario
de traje blanco en medio de la jungla permite a Conrad el ejer-
cicio de cuantiosos parrafos digresivos, y lo mismo sucede du-
rante el encuentro posterior con el semidemente ruso con as-
pecto de arlequin que se muestra tan impresionado por los
regalos de Kurtz. Sin embargo, bajo la falta de conviccién de
Marlow, bajo sus evasivas, bajo el arabesco de las cavilaciones
acerca de sus propios pensamientos e ideas, subyace el impa-
rable curso del viaje en si mismo que, a pesar de los muchos
obstaculos, transcurre a través de la jungla, del tiempo, de las
privaciones, hasta el auténtico corazon de todo, el imperio de
trafico de marfil de Kurtz. Conrad quiere mostrarnos cémo la
gran aventura economica de Kurtz, o el viaje de Marlow rio-
arriba o el relato mismo tienen un asunto en comun: el de los
europeos capaces de realizar actos de voluntad y de dominio
imperial en (o acerca de) Africa.

1. Joseph Conrad, «Heart of Darkness», en Youth and Two Other Stories
(Garden City: Doubleday, Page, 1925), p. 82. Hay traduccion castellana: El cora-
z26n de las tinieblas (Lumen: Barcelona, 1992).
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Lo que hace a Conrad tan diferente de los otros escritores
coloniales contemporaneos suyos es que era extremadamente
consciente de lo que hacia, por causas en parte debidas al
mismo colonialismo que lo habia convertido a él, un expa-
triado polaco, en empleado del sistema imperial. Por lo tanto,
como muchos de sus relatos, El corazon de las tinieblas no
constituye tan sélo el repertorio direcio de las aventuras de
Marlow. Es también una dramatizacién del mismo Marlow, an-
tiguo vagabundo de las regiones coloniales, que cuenta su his-
toria a un grupo de oyentes britanicos en un tiempo particular
y un espacio especifico. Que ese grupo de gente provenga del
mundo empresarial es la manera conradiana de enfatizar el he-
cho de que durante la década de 1890 el negocio del imperio,
antes una empresa individualista y de aventureros, se habia
convertido en el imperio del negocio. Hemos de subrayar que,
por la misma época, Halford Mackinder, explorador, geografo
y liberal imperialista, ofrecié una serie de conferencias sobre
el imperialismo en el London Institute of Bankers:' quiza Con-
rad lo supiese. A pesar de que la intensidad casi opresiva del
relato de Marlow nos deja la sensacion muy aguda de que no
hay manera de escapar a la fuerza historica soberana del impe-
rialismo, que posee el poder de un sistema capaz de hablar por
todos y por todo dentro de sus dominios, Conrad nos muestra
también que lo que Marlow hace es contingente, impulsado
por una serie de oyventes britanicos de mentalidad semejante a
la suya y limitados a esa situacion.

Pues ni Conrad ni Marlow nos ofrecen una visién com-
pleta de lo que se encuentra fuera de las actitudes de con-
quistadores del mundo encarnadas por Kurtz, Marlow, el
circulo de oyentes en la cubierta del Nellie y el propio Con-
rad. Quiero decir que E! corazén de las tinieblas es una obra
tan persuasiva precisamente porque tanto su politica como
su estética son, por asi decirlo, imperialistas, lo cual, en los
afios finales del siglo XIX, parecian constituir a la vez una es-
tética, una politica y hasta una epistemologia inevitables e
insoslayables. Si de veras no podemos entender la experien-

1. Para Mackinder, ver Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital
and the Production of Space (Oxford: Blackwell, 1984), pp. 102-3. Conrad y la
geografia triunfalista forman el niicleo del trabajo de Felix Driver, «Geography’s
Empire: Histories of Geographical Knowledge», Society and Space, 1991,
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cia de otro y dependemos por lo tanto de la autoridad aser-
tiva del tipo de poder que Kurtz detenta como hombre blanco
en la jungla o que Marlow, otro blanco, detenta como narra-
dor, es inutil buscar alternativas distintas, no imperialistas. El
sistema las ha eliminado del todo y las ha hecho impensables.
La circularidad, la perfecta conclusiéon de todo el circulo es
insuperable no so6lo estética sino mentalmente. Conrad es tan
consciente de como situar el relato de Marlow en el curso na-
rrativo, que nos permite simultaneamente comprender que el
imperialismo, lejos de absorber su propia historia, estaba vivo
en ese instante y a su vez circunscrito por una historia mas
grande, fuera del estrecho y restringido circulo de europeos
de la cubierta del Nellie. No cbstante, nadie parecia habi-
tar entonces esa region mas amplia, y el mismo Conrad la
deja vacia.

Conrad nunca hubiese podido utilizar a Marlow para pre-
sentar otra cosa distinta que un punto de vista imperialista,
dado lo que podian efectivamente ver del mundo no europeo
de su tiempo tanto Conrad como Marlow. La independencia
era cosa de blancos y europeos. A los pueblos inferiores o so-
metidos se los gobernaba: la ciencia, el conocimiento y la his-
toria venian de Occidente. Aunque Conrad escrupulosamente
nos recuerde las desgraciadas diferencias emanadas de las acti-
tudes coloniales diversas de belgas e ingleses, él s6lo era capaz
de imaginar un mundo ajustado a una u otra esfera del domi-
nio occidental. Pero porque Conrad también poseia un sentido
residual extraordinariamente persistente de su propia margi-
nalidad de exiliado, con mucho cuidado (algunos dirian que
con cuidado de demente) otorga al relato de Marlow la provi-
sionalidad caracteristica de su situacion en el limite exacto en-
tre uno y otro mundos, neutro pero diferente. Ciertamente,
Conrad no era un gran imperialista como Cecil Rhodes o Fre-
derick Lugard, a pesar de que fuese capaz de entenderlos per-
fectamente, de comprender, en palabras de Hannah Arendt,
c6mo para entrar en «el torbellino de un interminable proceso
de expansién, debia, de alguna forma, cesar en lo que era para
obedecer las leyes del proceso, identificandose con las fuerzas
anonimas que se suponia que debia servir para que el proceso
siguiera en movimiento, pensando en si mismo como mera
funciéon y eventualmente considerando esa funcién, esa encar-
nacion de una linea dinamica, como su posible y mas alto lo-
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gro».! La conclusién de Conrad es que si el imperialismo,
como el relato, ha monopolizado el sistema completo de re-
presentacion —lo cual en el caso de El corazén de las tinieblas
le permite ser el portavoz de los africanos, el de Kurtz, y el de
los otros aventureros, incluyendo a Marlow y a su audiencia~
su conciencia como outsider lo faculta, al contrario, para com-
prender de modo activo como funciona la maquina, dado que
la sincronia o correspondencia entre ¢l y la maquina no es del
todo perfecta. Al no llegar a ser jamas un inglés completa-
mente integrado y del todo aculturado, Conrad pudo preservar
una distancia irénica en cada una de sus obras.

La forma narrativa de Conrad hace posible extraer asi dos
posibles posiciones, dos visiones opuestas del mundo poscolo-
nial que sucedié al suyo. La primera supone que la vieja em-
presa imperial dominaba el espacio de modo tal que podia des-
plegarse convencionalmente para dar cuenta del mundo tal
como el imperialismo europeo u occidental lo vieron, y que
pudo consolidarse tras la Segunda Guerra Mundial. Los occi-
dentales pueden haber abandonado fisicamente sus colonias
en Africa y Asia, pero las han conservado no sélo como merca-
dos sino como puntos de un mapa ideclogico sobre el cual si-
guen gobernando moral e intelectualmente. Como lo formu-
lara recientemente un intelectual norteamericano: «Mués-
trenme el Tolstdi zulu». La falta de conviccion asertiva y
soberana de esta posicion atraviesa hoy los discursos de quienes
hablan no sélo por Occidente o por lo que Occidente hizo, sino
por lo que el resto del mundo es, fue y sera. Esta afirmacion ex-
cluye lo que otros suelen representar como «perdido», y afirma
en cambio que el mundo colonial estaba de alguna forma y ha-
blando ontologicamente «perdido» desde el principio, que era
irredimible e innegablemente inferior. Mas aun, tal discurso se
centraba no en lo compartido de la experiencia colonial, sino
en lo que nunca debié ser compartido, es decir, en la autoridad
y la rectitud derivadas de un poder y un desarrollo superiores.
Retéricamente, podemos definir los términos de esta afirma-
ci6on en términos de la definiciéon de la critica de los in-

1. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (1951; nueva edicién en
Nueva York: Harcourt and Brace Jovanovich, 1973), p. 215. Hay traduccién cas-
tellana: Los origenes del totalitarismo, Madrid: Taurus, 1974. Ver también Fre-
dric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Simbolic Art
(Ithaca: Cornell University Press, 1981), pp. 206-81.
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telectuales modernos de Julien Benda: como organizacion de
las pasiones politicas. Y esos términos, como el mismo Benda
era suficientemente sensible para comprender, llevan al sacri-
ficio de las masas. Si no al literal, ciertamente si al retérico.

La segunda posiciéon es considerablemente menos objeta-
ble. Se ve a si misma como Conrad veia sus propias narracio-
nes, propias de un tiempo y un lugar, ni incondicionalmente
verdaderas ni ciertas sin matizaciones. Como he dicho, Conrad
no nos da la sensacién de que pueda imaginar una alternativa
completa al imperialismo: los nativos de Africa, Asia 0 America
de los que escribe son incapaces de independencia: puesto que
¢l parecia imaginar que el tutelaje europeo era un don, no po-
dia prever qué pasaria cuando el tutelaje llegase a su fin. Pero
st percibia que llegaria a su fin, aunque so6lo fuera porque,
como todo esfuerzo humano, incluida la palabra, tendria su
momento y luego se extinguiria. Que Conrad date su imperia-
lismo, muestre su contingencia, registre sus ilusiones, su tre-
menda violencia y despilfarro (como en Nostromo), nos per-
mite a los lectores posteriores imaginar algo distinto a un
continente africano dividido en decenas de colonias europeas
aun cuando, por su parte, él apenas pudiese imaginar en qué
se convertiria Africa.

Pero volviendo a las primeras lineas de reflexion que salen
de Conrad, el discurso del imperio hoy resurgente prueba que
el encuentro imperialista del siglo X1X continta trazando divi-
sorias y tendiendo barreras. Es extrafio, pero persiste también
en el intercambio, enormemente complejo, y a la vez intere-
sante, entre antiguas partes coloniales: Gran Bretafa e India
por un lado, o Francia y los paises francéfonos africanos por
otro. Estos intercambios apacibles suelen estar oscurecidos
por los estridentes antagonismos del debate polarizado entre
pro y antiimperialistas, que hablan enfaticamente de destino
nacional, intereses de ultramar, neoimperialismo y cosas se-
mejantes, apartando a sus simpatizantes —occidentales agresi-
vos o, irénicamente, no occidentales en cuyo nombre hablan
los nuevos y renovados nacionalismos de los ayatollahs— del
permanente intercambio anterior. Dentro de cada uno de estos
campos lamentablemente constrenidos estan los puros, los jus-
tos, los fieles, guiados por los omnicompetentes, por esos que
conocen la verdad acerca de si mismos y acerca de los demas.
Afuera pulula el ramillete variopinto de intelectuales belige-
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rantes o escépticos y tibios que, con poco provecho, siguen
quejandose del pasado.

Durante los afios setenta y ochenta de este siglo tuvo lugar
un importante giro, acompafando ese estrechamiento de hori-
zontes en el que he estado situando una o dos de las lineas de-
rivadas de El corazén de las tinieblas. Podemos detectar el
giro, por ejemplo, en el dramatico cambio de acento vy, literal-
mente, de direccion, entre pensadores notorios por su radica-
lismo. Jean-Frangois Lyotard y Miche! Foucault, eminentes fi-
l6sofos franceses que surgieron en los sesenta como apdstoles
del radicalismo y de la insurgencia intelectuales, describen
una nueva y sorprendente falta de fe en lo que el mismo Lyo-
tard llama grandes relatos legitimadores de emancipacion e
ilustracion. Nuestra época, afirmé Lyotard en los ochenta, es
posmoderna: se preocupa sélo de cuestiones aisladas; no de la
Historia sino de problemas a resolver; no de grandes realida-
des sino de juegos.! También Foucault se apart6 de aquellas
fuerzas de oposicion dentro de la sociedad moderna que habia
estudiado precisamente por su inagotable resistencia a la ex-
clusién y al confinamiento —delincuentes, poetas, margina-
dos— y decidi6, dada la omnipresencia del poder, que quiza
era mejor concentrarse en su microfisica local, en el poder
que rodea a cada individuo. Por lo tanto, el yo debia ser estu-
diado, cultivado y, en caso necesario, remodelado y consti-
tuido.? Tanto en Lyotard como en Foucault encontramos la
misma figura empleada para explicar el desencanto sobre las
politicas de liberacién; los relatos existentes, que proponen un
punto de partida posible y una meta vindicativa, ya no son ade-
cuados para tramar la trayectoria del hombre en la sociedad.
No existe nada hacia lo cual dirigirse: estamos encerrados en
nuestro propio circulo. Ahora aquella linea se cierra sobre
si misma. Tras afios de apoyo a las luchas anticoloniales en

1. Jean-Frangois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Know-
ledge, traduccion de Geoff Bennington y Brian Massumi (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1984), p. 37. Hay traduccidn castellana: La condicion
postmoderna, Madrid: Catedra, 1989.

2. Ver especialmente la ultima obra de Foucault, Le souci de soi, Paris: Ga-
llimard, 1984. Hay traduccidn castellana Madrid: Siglo XXI, 1987. En The Pas-
sion of Michel Foucault (Nueva York: Simon & Schuster, 1993), James Miller
propone una nueva y arriesgada interpretacion, en la que sostiene que, en su
conjunto, la oeuvre de Foucault estaria por entero dedicada al yo, en particular
al del mismo Foucault.
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Argelia, Cuba, Vietnam, Palestina o Iran, que vinieron a repre-
sentar para muchos intelectuales occidentales su mas pro-
fundo compromiso con la politica y la filosofia de la descoloni-
zacion antiimperialista, se llegé a un momento de desencanto
y agotamiento.! Empezamos entonces a oir y a leer cuan futil
habia sido apoyar revoluciones, qué barbaros eran los nuevos
regimenes que llegaban al poder, como —en algunos casos ex-
tremos— la descolonizaciéon habia beneficiado al «mundo co-
munista».

Llegamos a la invocacion del terrorismo y de la barbarie.
Llegamos también a esos expertos de las ex colonias cuyo bien
difundido mensaje consistia en que tales pueblos unicamente
merecian el colonialismo, o que, puesto que <habiamos» sido
tan tontos como para abandonar Aden, Argelia, Indochina y
otros sitios, seria una buena idea volver a invadirlos. Llegamos
a los numerosos expertos y teéricos de la relacion entre los
movimientos de liberacion, el terrorismo y la KGB. Asi se da
un movimiento de renovada simpatia por lo que Jeane Kirkpa-
trick llamé régimenes autoritarios (como opuestos a totalita-
rios) que eran aliados de Occidente. Con el auge del reaga-
nismo, del thatcherismo y de movimientos afines, comenzoé
una nueva fase de la historia.

Aun cuando todo esto sea histéoricamente comprensible, la
retirada drastica del pensamiento de «Occidente» respecto de
sus propias experiencias del mundo periférico ciertamente no
constituyé y no constituye una actividad atractiva o edificante
para un intelectual de hoy. Le cierra la posibilidad de conocer
y descubrir qué significa estar fuera de la ballena. Volvamos a
Rushdie para otra observacion:

Vemos que es tan falso crear un universo ficticio libre
de la politica como crear otro en el que nadie necesite tra-
bajar, o comer, u odiar o amar o dormir. Fuera de la ba-
llena se hace necesario, y a veces es hasta divertido, enfren-
tarse con los problemas especiales creados por la incorpo-
racion del material politico, porque la politica es a ratos
farsa y a ratos tragedia, y a veces ambas cosas a la vez: basta
ver el Pakistan de Zia. Fuera de la ballena el escritor esta

1. Ver, por ejemplo, Gérard Chaliand, Revolution in the Third World (Har-
mondsworth: Penguin, 1978).
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obligado a aceptar que él o ella es parte de la multitud,
parte del océano, parte de la tormenta, de manera que la
objetividad se convierte en un gran suefio, como la perfecc-
cién: una meta inalcanzable por la que luchar a pesar de la
imposibilidad del éxito. Fuera de la ballena esta el mundo
de la famosa férmula de Samuel Beckett: «<No puedo se-
guir. Voy a seguir.»'

Los términos de la descripcion de Rushdie, a pesar de que
los recoja de Orwell, parecen resonar de manera mucho mas
interesante en relacién con Conrad. Porque aqui estamos ante
la segunda consecuencia, siguiendo ahora la segunda linea que
surge de la forma narrativa de Conrad. En sus referencias ex-
plicitas al exterior, apunta a una perspectiva situada fuera de
las representaciones fundamentalmente imperialistas ofrecidas
por Marlow y sus oyentes. Se trata de una perspectiva profun-
damente secular, no lastrada por ninguna de las nociones
acerca del destino historico y del esencialismo que la idea de
destino parece entrafar siempre, ni tampoco por la indiferen-
cia historica y la resignacion. Puesto que al estar dentro del
sistema carecemos de la experiencia completa del imperia-
lismo, organizada y subordinada a la dominacién de una 6p-
tica eurocéntrica y totalizadora, esta segunda o6ptica sugiere el
despliegue de un campo sin privilegios historicos para ninguna
de las partes.

No quisiera interpretar abusivamente a Rushdie, o poner
en su texto ideas que puede no haber tenido presentes. En su
controversia con los medios de comunicacién britanicos ~an-
tes de que Los versos satdnicos lo obligara a esconderse—
afirmé que era incapaz de reconocer la verdad de su propia ex-
periencia en las imagenes de esos mismos medios acerca de
India. Ahora yo iré mas lejos y afirmaré que ésta es una de las
virtudes del encuentro de la politica con la cultura y con la es-
tética: permite el descubrimiento de un terreno comun oscu-
recido por la controversia. Quiza sea duro, en especial para los
combatientes directamente envueltos en la lucha, considerar
ese terreno comun en el momento en que mas que pensando,
estan luchando. Puedo perfectamente entender la furia latente
en el discurso de Rushdie porque como ¢l me he sentido des-

1. Rushdie, «Outside the Whale», pp. 100-101.
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plazado y fuera de foco a causa del consenso occidental domi-
nante, que ha llegado a considerar el Tercer Mundo como una
molestia atroz, como un sitio cultural y politicamente inferior.
Mientras que Rushdie y yo escribimos y hablamos como miem-
bros de una pequefia minoria de voces marginales, nuestros
criticos, periodistas y académicos pertenecen a un opulento
sistema de fuentes académicas e informativas vinculadas con
periddicos, cadenas de television, revistas de opinion e institu-
tos a su disposiciéon, Muchos de ellos forman ahora un coro es-
tridente v derechista de condena, en la que apartan lo no
blanco, no occidental y no judeocristiano respecto de una
esencia occidental aceptable y predeterminada. Una vez sepa-
rado unen lo rechazado bajo los calificativos de terrorista,
marginal, de segunda fila o sin importancia. Atacar todo lo en-
globado en esta categoria supone defender el espiritu de Occi-
dente.

Volvamos a Conrad y a lo que me he estado refiriendo
como la segunda y menos imperialista de las posibilidades
asertivas ofrecidas por E!l corazon de las tinieblas.

Recordemos una vez mas que Conrad sitaa su relato en la
cubierta de un barco anclado en el Tamesis; mientras Marlow
habla el sol se pone y al final el corazon de las tinieblas se ha
instalado en ese momento en Inglaterra; fuera del grupo de los
oyentes de Marlow espera un mundo oscuro e indefinido. De
vez en cuando Conrad parece querer plegar ese mundo, en su
conjunto, al discurso imperial metropolitano representado por
Marlow, pero en virtud de su propia y dislocada subjetividad se
resiste a esa tendencia y prevalece en esa resistencia, siempre
lo he creido, sobre todo a través de recursos formales. La
forma narrativa circular y autorreflexiva de Conrad llama la
atencion hacia su propia cualidad de construccién artificial, y
nos anima asi a experimentar con el potencial de la realidad
que se presentaba como inaccesible al imperialismo, fuera de
su control, y que sélo adquirié una presencia sustancial mu-
cho después de 1924, el afio de la muerte de Conrad.

Este punto necesita mayores explicaciones. A pesar de sus
nombres europeos y sus costumbres, los narradores de Conrad
no son testigos corrientes y poco reflexivos del imperialismo
europeo. No aceptan de un modo simple lo que sucede en
nombre de la idea imperial; reflexionan muchisimo acerca de
ello, se preocupan por ello y se sienten muy ansiosos por de-
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mostrar que se trata de algo rutinario. Pero nunca lo es. La
manera de Conrad de mostrar esta discrepancia entre lo orto-
doxo y su propia visiéon del imperio es atrayendo la atencion
sobre como se construyen y deconstruyen las ideas y valores, a
través de las dislocaciones del lenguaje del narrador. Ademas,
los parrafos estan meticulosamente escenificados; el narrador
es un orador cuya audiencia, la razon que los reune, la calidad
de su voz y el efecto de lo que dice son todos elementos impor-
tantes y aspectos incluso insistentes de lo que el relato cuenta.
Por ejemplo, Marlow nunca es directo. Se mueve entre la gro-
seria y la pasmosa elocuencia, y raramente se resiste a hacer
que las cosas raras parezcan ain mas peculiares a través de
sorprendentes inexactitudes o descripciones vagas y contra-
dictorias, Por ejemplo, nos dice, un barco de guerra francés
bombardea «el corazén del continente»; la elocuencia de
Kurtz es iluminadora a la vez que fraudulenta; y asi sucesiva-
mente. Su discurso esta tan lleno de estas extrafas contradic-
ciones (bien analizadas por Ian Watt como «descodificacién
retardada»') que el clarisimo efecto tanto sobre su audiencia
préxima como sobre el lector es un agudo sentimiento de que
lo que presenta Conrad no es ni como debe ni como aparenta
ser.

No obstante, la cuestién sobre la que Kurtz y Marlow ha-
blan es de hecho el dominio imperial: el de los blancos euro-
peos sobre los negros africanos y sobre su marfil, el de la civili-
zacién sobre el continente oscuro y primitivo. Acentuando la
discrepancia entre la «idea» oficial del imperio y la realidad
notablemente desorientadora de Africa, Marlow altera el sen-
tido no sélo de la idea misma de imperio sino de algo ain mas
basico, la realidad misma. Si Conrad puede mostrar que toda
actividad humana depende del control de una realidad radical-
mente inestable respecto de la cual las palabras se aproximan
s6lo por voluntad o por comprension, lo mismo es verdad del
imperio, de la veneracion de la idea del imperio y de todo lo
que de alli se sigue. Ante Conrad, nos encontramos frente a un
mundo que alternativamente se hace y se deshace. Todo lo que
se nos presenta estable o indiscutible —por ejemplo, el policia
de la esquina— es apenas un poco mas seguro que el hombre

1. Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1979) pp. 175-79.
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blanco en la jungla, y exige el mismo y continuado (pero pre-
cario) triunfo sobre la omnipresente oscuridad, que, al final de
la historia, se nos muestra igual en Londres y en Africa.

El genio de Conrad le permitié comprender que las tinie-
blas del presente eterno podian ser colonizadas o iluminadas:
El corazdn de las tinieblas esta lleno de referencias a la mission
civilisatrice, a estereotipos tan crueles como benevolentes des-
tinados a llevar luz a los sitios y los pueblos oscuros de ese
mundo por medio de actos de dominio y despliegues de poder.
Pero ese mundo también debia ser reconocido como indepen-
diente. Kurtz, Marlow (y, desde luego, Conrad) se adelantan a
su tiempo en la comprensién de que lo que llaman «tinieblas»
posee autonomia, puede invadir y reclamar aquello de lo que
el imperialismo se habia apropiado. Pero Marlow y Kurtz son
criaturas de su tiempo, incapaces de dar el paso siguiente: de
reconocer que lo que vislumbraban, aun mutilado y deni-
grante, de las «tinieblas» no europeas, era parte de un mundo
no europeo que se resistia al imperialismo y ganaria algin dia
soberania e independencia en lugar de reinstaurar las tinie-
blas, como Conrad afirma de manera reduccionista. La tragica
limitacién de Conrad es que, a pesar de que en un plano podia
ver claramente que en esencia el imperialismo era pura domi-
nacién y rapifia de tierras, en otro era incapaz de llegar a la
conclusién de que se debia acabar con él para que los «nati-
vos» pudieran llevar vidas libres de la dominacién europea.
Hijo de su época, Conrad no podia garantizar a los nativos su
libertad, a pesar de criticar severamente el imperialismo que
los esclavizaba.

La evidencia ideolégica y cultural de que Conrad estaba
equivocado en su Optica eurocéntrica es, al tiempo, rica e im-
presionante. Existe hoy un completo movimiento, de literatura
y de teoria de la resistencia y de contestacién al imperio
~tema del capitulo 3 de este libro— y en grandes y dispares re-
giones poscoloniales se realizan esfuerzos tremendamente
enérgicos para comprometerse con el mundo metropolitano
en un debate de iguales en el que dar cuenta de la diversidad y
diferencias del mundo no europeo, de sus propios programas,
necesidades e historia. El proposito de este testimonio es ins-
cribir, reinterpretar y extender las areas de compromiso y tam-
bién el terreno en discusion con Europa. Algunas de estas acti-
vidades —por ejemplo, en la obra de intelectuales iranies
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importantes y activos, Ali Shariati y Jalal Ali i-Ahmed, quienes
por medio de sus discursos, libros, grabaciones y panfletos
prepararon el camino de la revolucion irani— interpretan el
colonialismo afirmando la absoluta oposiciéon de la cultura
nativa: Occidente es un enemigo, una enfermedad, el mal.
Pero, hay novelistas, como el keniata Ngugi y el sudanés
Tayeb Salih, que se apropian para sus obras de grandes t6pi-
cos de la cultura colonial, como la basqueda y el viaje hacia
lo desconocido, utilizandolos para sus propios pronésticos
poscoloniales. El héroe de Salih en Season of Migration to the
North hace (y es) el reverso de lo que Kurtz hace (y es): un
hombre negro que viaja hacia el norte y se interna en territo-
rio blanco.

Entre el imperialismo clasico del siglo XiX y lo que dio lu-
gar a la resistencia en las culturas nativas existe asi una obce-
cada confrontacién y un cruce, materializado en discusiones y
debates que toma prestado de uno y otro lado. Muchos de los
mas interesantes escritores poscoloniales llevan incorporado
su pasado, como cicatrices de heridas humillantes, como esti-
mulos para practicas diferentes, como visiones potencialmente
revisadas del pasado que tienden a un futuro nuevo lleno de
experiencias urgentemente reinterpretables y reformulables,
dentro de las cuales el antiguo silencio nativo habla y actia en
un territorio arrancado al imperio. Encontramos estos rasgos
en Rushdie, en Derek Walcott, en Aimé Césaire, en Chinua
Achebe, en Pablo Neruda, en Brian Friel. Estos escritores pue-
den ahora enfrentarse de verdad con las grandes obras maes-
tras coloniales, que no s6lo los representaban errdneamente
sino que los consideraban incapaces de leer y de responder di-
rectamente a lo escrito sobre ellos: la etnografia europea los
suponian incapaces de intervenir en el discurso cientifico
acerca de ellos mismos. Deberemos revisar a fondo esta nueva
situacion.

4. EXPERIENCIAS DISCREPANTES

Empecemos aceptando la nocién de que, a pesar de que
exista un nucleo subjetivo irreductible de la experiencia hu-
mana, esta experiencia es también historica y secular, accesi-
ble al analisis y a la interpretacién y —lo cual tiene enorme im-
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portancia— no se agota en teorjas totalizantes, no esta marcada
o limitada por lineas doctrinales o nacionalistas, ni confinada
de una vez para siempre en construcciones analiticas. Si se
cree, con Gramsci, que una vocaciéon intelectual es social-
mente posible y también deseable, entonces constituye una
inadmisible contradiccién defender a la vez analisis de la expe-
riencia historica basados en exclusiones que estipulen, por
ejemplo, que solo las mujeres pueden comprender la experien-
cia femenina, los judios el sufrimiento de los judios o los anti-
guos siibditos coloniales la experiencia colonial.

No quiero con esto abonar ese lugar comun acerca de que
siempre hay dos épticas para cada problema. La dificultad con
las teorias esencialistas y con la exclusividad, o con las barre-
ras y bandos, es que dan lugar a polarizaciones que absuelven
o perdonan la ignorancia y la demagogia en lugar de promover
el conocimiento. Aun la mirada mas superficial sobre las re-
cientes teorias del estado, de la raza y del nacionalismo moder-
nos abonaria esta triste verdad. Si admitimos desde antes que
la experiencia africana, irani, china, judia o alemana es funda-
mentalmente integral, coherente, separada y por lo tanto sélo
comprensible para africanos, iranies, chinos, judios o alema-
nes, lo que hacemos es afirmar como esencial algo que, al re-
vés, yo supongo histéricamente creado y también resultado de
una interpretacion: la existencia de la africanidad, la judeidad,
o la germanidad, o, en términos mas generales, del orienta-
lismo vy el occidentalismo. Ademads, como consecuencia, defen-
deriamos en aquel caso la esencialidad de la experiencia en lu-
gar de promover su completo conocimiento, incluidos sus
vinculos y dependencias con otros campos. Como resultado, la
experiencia diferente de los otros resultaria rebajada a un
plano inferior.

En cambio, si desde el principio reconocemos la existencia
de historias masivamente entrecruzadas y complejas pero no
por eso menos superpuestas e interconectadas —de mujeres, de
occidentales, de blancos, de estados nacionales y de culturas—
no existiria una razén particular para conferir a cada una de
ellas un estatuto ideal y esencialmente separado. No obstante,
queremos preservar lo que es Unico en cada una de ellas si al
tiempo podemos guardar el sentido de la comunidad humana
y la lucha real que contribuye a su formacién: de esa comuni-
dad todas son parte. Un ejemplo excelente de esta perspectiva
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son los ensayos de The Invention of Tradition, que analizan tra-
diciones inventadas altamente especializadas y locales (como
los indios durbars' y el fiitbol europeo) que, a pesar de las dife-
rencias, comparten similares caracteristicas. El libro afirma
que estas practicas tan variadas pueden ser leidas y entendidas
al unisono, puesto que pertenecen a campos comparables de
la experiencia humana, que Hobsbawn describe como tentati-
vas de «establecer una continuidad con un pasado que histéri-
camente les convenga».?

Requeririamos una perspectiva semejante y en contra-
punto para considerar la conexion entre los rituales de coro-
nacion en Inglaterra y los durbars indios de finales del siglo
XIX. Esto es: debemos ser capaces de relacionar e interpretar
esas experiencias discrepantes: cada una con su secuencia
particular y su ritmo de desarrollo, sus propias formaciones
internas, su coherencia interna y su sistema de relaciones
externas, todas ellas coexistiendo e interrelacionadas con las
otras. Por ejemplo, Kim, la novela de Kipling, ocupa un lu-
gar muy especial en el desarrollo de la novela inglesa y en
la sociedad victoriana tardia, pero su pintura de la India
existe en una relacién profundamente antitética con el desa-
rrollo del movimiento de la independencia india. Tanto la
novela como el movimiento politico representados o inter-
pretados sin la otra parte carecerian de la perspectiva de esa
discrepancia crucial que les otorga la experiencia real del
imperio.

Hay un aspecto que necesita mas explicacion. La nocién de
«experiencias discrepantes» no intenta evadirse del problema
de la ideologia. No podemos entender de inmediato ninguna
experiencia que necesite de interpretaciéon o reflexion, del
mismo modo que no podriamos creer a ningun critico o intér-
prete que afirme haber alcanzado una perspectiva de Arquime-
des, mas alla de la historia o del entorno social. Al yuxtaponer

1. Los ingleses tomaron el término indi DARBAR, del persa «corte», para reu-
nir asambleas de notables nativos convocados por la autoridad imperial. Se dijo,
en la primera convocatoria (1877), que se trataba de una «costumbre ances-
tral», pero en realidad era un recurso recién inventado con motivo de la procla-
macion de la reina Victoria de Inglaterra como emperatriz de India, en 1876.
(N.delaT)

2. Eric Hobsbawm, «Introduction», en Hobsbawn y Ranger, Invention of
Tradition, p. 1.
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experiencias, al dejar que jueguen unas con otras, mi meta
politica interpretativa (en el mas amplio sentido) es hacer
concurrentes esas visiones y experiencias ideolégica y cultu-
ralmente cercanas unas a otras, que pugnan por suprimir o
alejar otras perpectivas y experiencias. En lugar de reducir la
importancia de la ideologia, la exposicién y dramatizacion de
la discrepancia aumenta su importancia cultural: esto nos
permite apreciar su poder y comprender la continuidad de su
influencia.

Contrastaremos asi dos textos casi contemporaneos de
principios del siglo XiX (ambos datan de alrededor de 1820):
la Description de I'Egypte, en toda su masiva e impresionante
coherencia, y un volumen comparativamente menos volumi-
noso: 'Aja’ib al-Athar, de 'Abd al-Rahman al-Jabarti. La Des-
cription consiste en veinticuatro voliimenes del relato de la
expedicion de Napoleon a Egipto, elaborados por el equipo
de cientificos franceses que Napoleén llevara consigo. Por su
parte, Abd al-Rahman al-Jabarti era un notable egipcio y 'alim
o lider religioso que fue testigo y vivid el curso de la expedi-
cion francesa. Consideremos primero el siguiente pasaje de la
introduccion general a la Description, escrita por Jean-Baptis-
te-Joseph Fourier:

Situado entre Africa y Asia, en facil comunicacién con
Europa, Egipto ocupa el centro del antiguo continente.
Este pais brinda hoy Unicamente grandiosas memorias: es
la patria de las artes y conserva innumerables monumen-
tos; sus principales templos y los palacios habitados por
sus reyes existen todavia, a pesar de que edificios menos
antiguos encontraron su destruccion en tiempos de las
guerras de Troya. Homero, Licurgo, Solén, Pitagoras y
Platén viajaron a Egipto para estudiar las ciencias, la reli-
gion y las leyes. Alejandro fundé alli una ciudad opu-
lenta, que por mucho tiempo disfruté de supremacia co-
mercial y que vio a Pompeyo, César, Marco Antonio y
Augusto decidir entre ellos el destino de Roma y del
mundo entero. Es por lo tanto légico que esta tierra
atraiga la atencion de los principes ilustres que gobier-
nan el destino de las naciones.

Cualquier otra nacion en trance de amasar un poder se-
mejante, en Occidente o en Asia, se ve obligada a vol-
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verse hacia Egipto, considerado asi, hasta cierto punto,
como su medida natural.!

Fourier habla como portavoz racionalizador de la invasién
de Egipto por Napoleén en 1798. La resonancia de los grandes
nombres enumerados, el situar, basar y normalizar la con-
quista de paises extrainos dentro de la 6rbita cultural de la exis-
tencia europea, hace que esto transforme la conquista en otra
cosa. De ser un choque entre ejército conquistador y ejército
derrotado, se convierte en un proceso mucho mas extenso y
prolongado, evidentemente mucho mas aceptable para la sen-
sibilidad europea, mas arropada en sus propias coordenadas
culturales de lo que lo estaba un egipcio para la terrible expe-
riencia de soportar la conquista.

Casi al mismo tiempo, Jabarti registra en su libro una serie
de angustiadas y agudas reflexiones sobre la conquista. Escribe
como un notable religioso acorralado que registra la invasion
de su pais y la destruccién de su sociedad:

Este afio es el principio de un periodo marcado por
grandes batallas: de repente se produjeron severos reveses
de un modo aterrador; las miserias se multiplicaron sin fin;
el curso de las cosas se alterd; el sentido comun de la vida
se corrompid y la destruccién goberné todo hasta que la
devastacion fue general. (Después, como buen musulman,
reflexiona sobre si mismo y sobre su gente.) Dios, dice el
Coran (xi, 9), no destruye injustamente las ciudades cuyos
habitantes son justos.?

La expedicion francesa estaba acompanada de un equipo
completo de cientificos cuya tarea era investigar Egipto como
nunca habia sido investigado; el resultado fue la gigantesca
Description misma. Pero Jabarti sélo tenia ojos, sélo podia
apreciar, los hechos de poder, cuyo significado sentia como
castigo para Egipto. El poder francés pes6 sobre su existencia
como egipcio conquistado, una existencia para él comprimida
en la de una particula subyugada, incapaz de otra cosa que no
fuese registrar las idas y venidas del ejército francés, sus decre-

1. Jean-Bapiisie-Joseph Fourier, Préface historique, vol 1 de Description de
I'Egypte (Paris: Imprimerie royale, 1809-1828), p. 1.

2. ’Abd al-Rahman al-Jabarti, 'Aja’ib al-Athar fi al-Tarajum wa al-Akhbar,
vol. 4 (Cairo: Lajnat al-Bayan al-’Arabi, 1958-1967), p. 284.
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tos imperiales, sus medidas de insoportable dureza, su fasci-
nante y casi todopoderosa capacidad para hacer lo que de-
seaba, de acuerdo con imperativos en los que los compatriotas
de Jabarti no podian influir. Hay una completa discrepancia
entre la politica que produjo la Description y la de la inmediata
respuesta de Jabarti, v esto ilumina el terreno que con tanta
desigualdad se disputaba.

No es dificil, ademas, rastrear la huella de los resultados de
la actitud de Jabarti, y generaciones de historiadores la han se-
guido: yo mismo lo voy a hacer hasta cierto punto en este li-
bro. Su experiencia produjo un antioccidentalismo profunda-
mente asentado, cuestion persistente de la historia egipcia,
arabe, islamica y del Tercer Mundo. Podemos encontrar en Ja-
barti las semillas del reformismo islamico que, promulgado
mas tarde por el gran clérigo Azhar, por el reformador Mu-
hammad ’Abdu y por su notable contemporaneo Jamal al-Din
al-Afghani, sostuvo que o bien el islam se modernizaba para
poder competir con Occidente o bien volvia a sus raices de La
Meca para combatirlo mejor. Ademas, Jabarti ya habla, en ese
momento temprano en la historia, de la inmensa ola de con-
ciencia nacional que luego culminaria con la independencia
egipcia, con la teoria y la practica de Nasser y de los movi-
mientos contemporaneos del asi llamado fundamentalismo is-
lamico.

Sin embargo, los historiadores del otro lado no han leido
con la misma presteza el desarrollo de la cultura y de la histo-
ria francesas en términos de la expedicion egipcia de Napo-
leén. Lo mismo sucede dentro del reino britanico de la India,
un reino de tan inmenso rango y riqueza que acab6 convirtién-
dose en un hecho natural para los miembros de la cultura im-
perial. Es interesante constatar que lo que mas tarde los acadé-
micos y criticos han postulado de aquellos textos europeos
nacidos, desde el punto de vista literario, de la consoclidacion
de la conquista de Oriente realizada en la Description es una
funcion hasta cierto punto atenuada y altamente implicita de
aquella primera impugnacién de Jabarti. Aunque afirmando
esto reincida en la discrepancia simbolica entre Fourier y Ja-
barti, he de decir que escribir hoy acerca de Nerval y de Flau-
bert, cuya obra depende tan masivamente de Oriente, es traba-
jar en un territorio originalmente fijado por la victoria impe-
rial francesa, seguir sus pasos y extenderlos a ciento cincuenta
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afios de experiencia europea. La conquista imperial no consis-
ti6 en la rasgadura del velo de una vez por todas, sino en una
presencia continua, institucionalizada y reincidente en la vida
francesa, en la que la respuesta a la silenciosa e interna dispa-
ridad entre Francia y las culturas subyugadas adopt6 una varie-
dad de formas.

La simetria es llamativa. Por un lado, se ha postulado que
lo mas edificante de la historia en los territorios coloniales era
resultado de la intervencién imperial. Por otro, existe una
creencia igualmente obstinada de que las tareas coloniales de
las metrépolis eran marginales y quiza hasta ajenas a las activi-
dades culturales de las grandes culturas metropolitanas. Asi, la
tendencia en antropologia, historia y estudios culturales en
Europa y Estados Unidos es tratar el conjunto de la historia
mundial como objetivo de una especie de metatema propio de
Occidente, cuyo rigor disciplinario e histérico o bien sustrae la
historia de los pueblos y las culturas «sin» historia o bien, en el
periodo poscolonial, se las devuelve. Muy pocos estudios criti-
cos del conjunto se han centrado en la relacién entre el impe-
rialismo occidental moderno y su propia cultura: la oclusién
de esta relacion profundamente simbidtica es resultado de la
relacién misma. Mas particularmente, la extraordinaria depen-
dencia formal e ideoldgica de las grandes novelas realistas
francesas e inglesas respecto de los hechos del imperio no ha
sido nunca estudiada desde un punto de vista teérico general.
Todas estas elisiones y negaciones se encuentran reproduci-
das, creo, en los estridentes debates periodisticos sobre la des-
colonizacioén, en los cuales el imperialismo aparece una y otra
vez diciendo: «vosotros sois lo que sois a causa nuestra:
cuando nos retiramos, volvisteis a vuestro deplorable estado:
debéis comprender esto a riesgo de no comprender nada por-
que, de verdad, en el presente existe muy poco que valga la
pena saber sobre el imperialismo, muy poco que nos sirva de
ayuda a vosotros 0 a nosotros».

Si este cuestionado valor de la comprension del imperia-
lismo fuese una mera controversia acerca de la metodologia o
las perspectivas académicas en la historia de la cultura, estaria-
mos justificados al considerarlo susceptible de cierto interés,
aunque no del todo serio. Sin embargo, de hecho estamos ha-
blando de una configuracién de interesante y hasta obligato-
ria importancia en el mundo del poder y de las naciones. Por
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ejemplo, en la década pasada ninguna otra cuestion acompafio
con tanta asiduidad el retorno extraordinariamente intenso ha-
cia sentimientos religiosos y tribales en todo el mundo, re-
torno caracteristico de la mayor parte de las discrepancias
acerca de las politicas seguidas, si no realmente creadas, desde
el periodo del gran imperialismo europeo. Mas aun, las abun-
dantes luchas por la dominacién entre estados, nacionalismos,
grupos étnicos, regiones y entidades culturales han sido las
responsables del control y endurecimiento de la manipulacién
de la opinién y de los discursos, de la producccién y consumo
de las representaciones ideclégicas de los medios de comuni-
cacion, de la simplificacién y reduccién de vastas complejida-
des a clichés faciles, mas faciles todavia cuando se usan para
desplegarlos y explotarlos en interés de la politica de los esta-
dos. Los intelectuales han jugado en esto un importante papel,
y en ningun sitio mas crucial y comprometido que en esa zona
superpuesta de experiencia y cultura que constituye el colonia-
lismo, donde la politica de la interpretacion secular se lleva a
cabo movida por enormes intereses. Naturalmente, el poder
mas fuerte ha estado del lado de las autoconstuitidas socieda-
des «occidentales»: y de los intelectuales publicos que les sir-
ven de apologistas e idedlogos.

Pero en muchos estados antes colonizados ha habido res-
puestas interesantes a esta supremacia. En India y Pakistan en
particular, recientes estudios (p. e., Subaltern Studies) des-
cubren las complicidades entre la seguridad poscolonial del
estado y las elites intelectuales nacionalistas: los intelectuales
de la oposicién de Arabia, Africa o Latinoamérica han produ-
cido similares estudios criticos. Aqui me centraré mucho mas
estrechamente en la desafortunada convergencia que acritica-
mente apoya los poderes occidentales en sus acciones contra
pueblos que antes fueron colonias. Durante el periodo en que
escribi este libro, se desarrolld plenamente la crisis causada
por la invasion y anexién de Kuwait por Irak: cientos de miles
de soldados de Estados Unidos, aviones, barcos, tanques y mi-
siles llegaron a Arabia Saudi: Irak apelé al mundo arabe, la-
mentablemente dividido entre los que apoyaban a Estados Uni-
dos, como Mubarak en Egipto, la familia real saudi, el resto de
los jeques del Golfo y los marroquies contra sus oponentes, Li-
bia y Sudan o las potencias atrapadas en medio: Jordan y Pa-
lestina. Las Naciones Unidas se dividieron entre los que pro-
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movian unicamente sanciones contra Irak o el bloque de
Estados Unidos. Al final prevalecit la posicién estadounidense
y tuvo lugar una devastadora guerra. Del pasado emergieron
dos ideas centrales que siguieron vigentes a lo largo del pro-
ceso: una, la del derecho de la gran potencia a salvaguardar
sus intereses distantes aun hasta el punto de ordenar una inter-
vencion militar. Otra, la de que los pueblos menos poderosos
eran inferiores y gozaban de menos derechos, exigencias y
moral.

Aqui jugaron un papel significativo las percepciones y acti-
tudes politicas moldeadas y manipuladas por los medios de co-
municacién. Desde la guerra de 1967, las imagenes del mundo
arabe difundidas en Occidente han sido crudas, reduccionistas,
abiertamente racistas, como lo ha afirmado y probado mucha
literatura critica en Europa y Estados Unidos. Sin embargo, si-
guen teniendo vigencia las peliculas y series de television que
muestran a los arabes como ociosos jockevs de camellos, te-
rroristas o jeques ofensivamente ricos. Cuando los medios de
comunicacion se movilizaron tras el presidente Bush alen-
tando a preservar el modo de vida norteamericano y a obligar
a Irak a retroceder, poco se dijo 0 se mostro acerca de las rea-
lidades politicas, sociales y culturales del mundo arabe. Mu-
chas de ellas, algunas bajo la profunda influencia de Estados
Unidos, han hecho posible tanto la deplorable figura de Sadam
Husein como, al mismo tiempo, un juego complejo de configu-
raciones diferentes y completamente distintas; la novela arabe
—cuyo mas eminente representante, Naguib Mahluz, gané el
premio Nobel en 1988- y las muchas instituciones que sobre-
viven entre los restos de sociedad civil. Aunque sea cierto que
los medios de comunicacién estan naturalmente mejor prepa-
rados para la caricatura y el sensacionalismo que para la
comprensién de procesos mas lentos de la cultura y la socie-
dad, no obstante la razén mas profunda para la difusion de
concepciones errdoneas es la dinamica imperial y sobre todo
sus tendencias dominantes, reactivas, separadoras y esenciali-
zadoras.

Todas las culturas practican la autodefinicién: se trata de
una retdrica, un juego de ocasiones y autoridades —fiestas na-
cionales, por ejemplo, o tiempos de crisis, padres fundadores,
textos basicos, etcétera— y un tipo de vinculos familiares que
les es del todo propio. No obstante, en este mundo nuestro, li-
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gado por lazos tan estrechos como nunca antes a causa de las
exigencias de la comunicacién electrénica, el comercio, los
viajes, los conflictos de medio ambiente y de regiones capaces
de extenderse con tremenda velocidad, la afirmacion de la
identidad de ninguna manera es unicamente un problema ri-
tual. Lo que me impresiona como especialmente peligroso es
que puede movilizar pasiones atavicas, haciendo retroceder a
los pueblos a tiempos del primer imperialismo, cuando Occi-
dente y sus enemigos se jactaban de ser la encarnacién de vir-
tudes que solo constituyen virtudes, por asi decirlo, en el
campo de la guerra.

Un ejemplo quiza trivial de semejante atavismo aparecio en
una columna de The Wall Street Journal del 2 de mayo de
1989, escrita por Bernard Lewis, una de las autoridades del
orientalismo en Estados Unidos. Lewis intervenia en un debate
sobre cambios en el «canon occidental» tal como se imparte
en las universidades. Se pronunciaba contra los estudiantes y
profesores de la Universidad de Stanford que habian votado
para modificar los programas de estudio e incluir mas textos
no europeos, de mujeres v de otros grupos. En su caracter de
autoridad en el islam, Lewis adopté una posicién extrema: «Si
la cultura occidental debe desaparecer, muchas otras cosas de-
sapareceran con ella y otras ocuparan su lugar.» Nadie habia
afirmado algo tan disparatado como que «la cultura occidental
debe desaparecer», pero la posicion de Lewis, que apuntaba a
problemas mas amplios que lo estrictamente pertinente al
asunto tratado, llegaba a la notable conclusion de que, puesto
que las modificaciones en la lista de lecturas obligatorias equi-
valdrian al abandono de la cultura occidental, las seguirian
otros habitos (concretamente enumerados) como la restaura-
cion de la esclavitud, la poligamia, y los matrimonios arregla-
dos desde la infancia. A esta sorprendente tesis Lewis afladia
que asi llegaria también a su extincién «la curiosidad acerca
de las otras culturas» que él atribuye a Occidente.

Semejante posicién, sintomatica y hasta un poco cémica,
indica no s6lo el sentimiento en exceso exagerado de la exclu-
sividad en los logros culturales, sino también un antagonismo
tremendamente limitado y hasta histéricamente hostil respecto
al resto del mundo. Afirmar que sin Occidente volverian la es-
clavitud y la poligamia es negar la posibilidad de que, fuera de
Occidente, se dé algtn tipo de progreso respecto de la tirania y
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la barbarie. La posicién de Lewis tiene el efecto de encolerizar
al no occidental o, con consecuencias igualmente poco edifi-
cantes, obligarlo a exagerar los logros de las culturas no occi-
dentales. En lugar de afirmar la interdependencia de las socie-
dades contemporaneas una sobre la otra y la interaccién
necesaria de las sociedades una con la otra, la separacién reto-
rica de las culturas alimenta el sangriento conflicto imperial
entre ellas: la deplorable historia repetida una y otra vez.

Otro ejemplo es el episodio que tuvo lugar a finales de
1986, durante la emisién y siguiente discusion de un documen-
tal de television titulado Los africanos. Originalmente encar-
gada y casi del todo financiada por la BBC, esta serie fue es-
crita y narrada por un prestigioso erudito y profesor de
ciencias politicas de la universidad de Michigan, Ali Mazrui,
keniata y musulman, cuya competencia y credibilidad como
autoridad académica de primer rango es incuestionable. La se-
rie de Mazrui se basa en dos supuestos: primero, que por pri-
mera vez en una historia dominada por las representaciones
occidentales de Africa (por un discurso que es completamente
africanista en cada inflexion y caso, para utilizar una frase de
Christopher Miller en su libro Blank Darkness)' un africano se
presentaba y presentaba Africa ante una audiencia occidental,
precisamente la audiencia cuyas sociedades habian pillado, co-
lonizado y esclavizado durante siglos ese continente; segundo,
que la historia africana estaba compuesta por tres elementos o,
en el lenguaje de Mazrui, en circulos concéntricos: la expe-
riencia africana, la del islam, y la del imperialismo.

Para empezar, el National Endowment for the Humanities
retir6 su apoyo financiero para la emision, aunque la serie
se pasO igualmente por PBS. Luego The New York Times, el
mas influyente periédico norteamericano, la atacé consecuti-
vamente en tres articulos (el 4 de septiembre, v el 9 y 26
de octubre de 1986) fruto del por entonces corresponsal de
television John Corry. No seria exagerado describir los
textos de Corry como insensatos y semihistéricos. Corry
recriminé personalmente a Mazrui sus énfasis y exclusiones

1. Ver Cristopher Miller, Blank Darkness: Africanist Discourse in French
(Chicago: University of Chicago Press, 1985); también Arnold Temu y Bonaven-
ture Swai, Historians and Africanist History: A Critique (Westport: Lawrence
Hill, 1981).
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«ideologicas»: por ejemplo, no haber mencionado Israel (aun-
que en un programa sobre la historia africana Israel le pudo
haber parecido irrelevante a Mazrui) y exagerar enormemente
los males del imperialismo occidental. Corry atacé en especial
las «coordenadas morales y politicas» de Mazrui, eufemismo
peculiar mediante el cual lo calificaba de apenas algo mas que
un propagandista inescrupuloso. Con ello pretendia refutar las
cifras de Mazrui acerca de cosas tales como el numero de per-
sonas que murieron durante las obras del canal de Suez, o du-
rante la guerra de liberacion de Argelia. Tras la turbulenta y
desordenada superficie de la prosa de Corry acechaba la in-
quietante e inaceptable realidad de la actuacion del propio
Mazrui. Aqui en Occidente y en las horas punta de television
aparecia, por fin, un africano que se atrevia a acusar a Occi-
dente de lo que habia hecho, y asi reabria un expediente que
se consideraba cerrado. Que Mazrui hablara bien del islam,
gque mostrara su dominio de la metodologia de los historiado-
res occidentales y de su retorica de la politica, que, en suma,
se presentara como un modelo convincente de auténtico ser
humano constituia una refutaciéon de la ideologia imperial re-
constituida en cuyo portavoz se habia transformado Corry, qui-
zas inadvertidamente. En el fondo latia el axioma de que los no
europeos no deben desarrollar sus propias perspectivas de la
historia europea y norteamericana, puesto que ella esta conta-
minada por la de las colonias. Si lo hacen, hay que rechazar tal
visién.

Resulta asi desastroso el entero legado de lo que metafori-
camente podemos denominar la tension entre Kipling —que fi-
nalmente sélo tenia en cuenta la politica del imperio- y Fa-
non, que intentaba ir mas alla de las afirmaciones nacionalis-
tas que triunfaron sobre el imperialismo clasico. Aceptemos
que, dada la discrepancia entre el poder colonial europeo y el
de las sociedades colonizadas, se dio una suerte de necesidad
historica por la cual la presion colonial creaba la resistencia
anticolonial.

Lo que me interesa es la manera en que, generaciones mas
tarde, el conflicto continta manifestandose en formas empo-
brecidas y por ello mas peligrosas, gracias al alineamiento
acritico de los intelectuales e instituciones de poder que repro-
ducen el modelo de la historia imperialista anterior. Esto da
por resultado, como he apuntado mas arriba, la practica de
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una politica intelectual de la culpa y una drastica reducciéon de
la calidad del material propuesto a la atencion y la controver-
sia por estudiosos e historiadores de la cultura con resonancia
publica.

¢Cual es el inventario de las variadas estrategias que po-
drian emplearse para profundizar, ampliar y enriquecer nues-
tra comprensién acerca del modo en que interacttian las dos
partes del encuentro imperial, tanto en el pasado como en el
presente? Ese me parece un aspecto importante en lo inme-
diato y ademas explica la idea que subyace a la empresa de
este libro. Voy a ilustrar mi idea con dos ejemplos en forma de
utiles anécdotas. Luego presentaré un relato mas formal y me-
todoloégico de los problemas y las interpretaciones culturales y
politicas que de ellos se deducen.

Hace unos afios tuve la oportunidad de entrevistarme con
un arabe que era sacerdote cristiano y que habia venido a Esta-
dos Unidos en mision tan enormemente urgente como desa-
gradable. Como sucede que yo también soy miembro, por na-
cimiento, de la pequefia pero significativa minoria a la que él
pertenecia —los arabes cristianos protestantes—, me senti muy
‘interesado por lo que tenia que decir. Desde 1860 ha existido
una comunidad protestante dividida en varias sectas a lo largo
de la costa arabe mediterranea, sobre todo como resultado de
la lucha imperial por la conversiéon dentro del Imperio Oto-
mano, principalmente en Siria, Libano y Palestina. Con el paso
del tiempo todas estas congregaciones —presbiterianas, evan-
gélicas, episcopales y baptistas entre otras— adquirieron sus
propias identidades y tradiciones y todas ellas sin excepcion
cumplieron un papel honorable durante el periodo del renaci-
miento arabe.

Pero unos ciento diez afios después, los mismos sinodos e
iglesias que habian autorizado y hasta sostenido esos primeros
esfuerzos misioneros empezaron, casi sin aviso previo, a re-
considerar el asunto. Se habian convencido de que la cristian-
dad del Cercano Oriente estaba formada por la Iglesia orto-
doxa griega, de la cual, dicho sea de paso, provenia la
abrumadora mayoria de los convertidos al protestantismo en
la zona: los misioneros cristianos del siglo XIX fueron por com-
Pleto incapaces de convertir a musulmanes o judios.

Ahora, alrededor de 1980, la jerarquia de las comunidades

' Cristianas arabes se dedica a animar a sus acolitos a volver al
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seno de la Iglesia ortodoxa. Aparentemente, un siglo antes, las
autoridades misioneras habian cometido un error al separar a
los cristianos arabes de su iglesia principal. Ahora deberian
volver a ella.

Para mi amigo ésta era una posibilidad demasiado drastica.
De no haber sido por sus sentimientos auténticamente ultraja-
dos, podriamos considerarlo como una broma cruel. Por eso
se encontraba él ahora en Norteamérica. Debia decir a sus su-
periores eclesidsticos que se sentia capaz de comprender la
nueva perspectiva ecuménica, en la cual se tiende a disolver
las pequefias sectas y a preservar la comunidad dominante,
mas que a animar a esas sectas a seguir independientes de la
iglesia principal. Eso podia discutirse. Pero lo que le parecia
horrendamente imperialista y por completo dependiente de la
politica de las potencias era el total desprecio con el cual un
siglo de experiencia arabe protestante era sencillamente bo-
rrada, como si nunca hubiera existido. No parecen darse
cuenta, me confié mi amigo profundamente dolido, que si an-
tes fuimos sus discipulos y conversos, después, durante casi un
siglo, hemos sido sus socios. Hemos confiado en ellos y en
nuestra propia experiencia. Hemos desarrollado nuestra inte-
gridad y vivido nuestra identidad de arabes protestantes dentro
de nuestra propia esfera, pero espiritualmente también dentro
de la suya. ;:Como pretenden que suprimamos nuestra historia
moderna, que es autéonoma? ¢Cémo pueden proclamar que ese
error cometido hace cien afos deba rectificarse hoy de un plu-
mazo en Nueva York o en Londres?

Debemos entender que esta conmovedora historia tiene
que ver con una experiencia del imperialismo que es esencial-
mente de simpatia y acuerdo, no de antagonismo, resenti-
miento o resistencia. El reclamo de una de las partes tenia que
ver con el valor de la experiencia mutua. Si bien es verdad que
habia existido entre la comunidad arabe protestante y las jerar-
quias metropolitanas una relacion de superior y subordinado,
también se habian dado el didlogo y la comunicacién. Pode-
mos ademas ver en esta historia la importancia del poder de
dar o retener la atencién, un poder absolutamente esencial a
la interpretacién y a la politica. El argumento implicito de las
autoridades misioneras occidentales era que los arabes habian
extraido algo valioso de aquello que se les habia dado, pero
que, en esta relacién de dependencia histérica y subordina-
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cién, el provecho habia sido sélo para el lado arabe. La jerar-
quia habia llegado a considerar la reciprocidad como esencial-
mente imposible de lograr.

Esta es una parabola acerca del tipo de conflictos ~amplios
o reducidos en tamafio- pero siempre mas o menos similares
en valor y calidad, que requiere la interpretacion de las situa-
ciones posimperiales.

Quiero tratar el segundo aspecto también por medio de un
ejemplo. Uno de los lugares comunes canoénicos de la historia
intelectual moderna ha sido el desarrollo de los discursos do-
minantes y de las tradiciones de las diversas disciplinas en los
principales campos de la investigacion cientifica, social y cul-
tural. Sin excepciones que yo conozca, los paradigmas se han
extraido siempre de lo que se considera exclusivamente como
fuentes occidentales. Un ejemplo es la obra de Foucault y, en
otro campo, la de Raymond Williams. En general siento consi-
derable simpatia hacia los descubrimientos genealogicos de es-
tos dos formidables estudiosos y estoy grandemente en deuda
con ambos. No obstante, para los dos la experiencia imperial
es casi irrelevante, y ese desdén teorico es norma en las disci-
plinas culturales y cientificas de Occidente, excepto en estu-
dios ocasionales de historia de la antropologia —como Time
and the Other de Johannes Fabian y Anthropology and the Colo-
nial Encounter de Talal Asad- o del desarrollo de la sociolo-
gia, como Marx and the End of Orientalism, de Brian Turner.'
Lo que en parte me llevo a escribir Orientalismo fue el impulso
de mostrar la dependencia de esas disciplinas que se postula-
ban como desinteresadas, apoliticas y por encima de la sordida
historia de la ideologia imperialista y la practica colonial.

Pero debo confesar que también estaba tratando, conscien-
temente, de expresar mi insatisfaccion ante las solidas mura-
llas de negacién erigidas alrededor de estudios politicos que
pretendian ser empresas académicas ausentes de beligerancia
y esencialmente pragmaticas. Cualquiera que sea la resonancia
“que haya logrado mi libro, no existiria de no haber sido por la

1. Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object
{Nueva York: Columbia University Press, 1983); Talal Asad ed., Anthropology
and the Colonial Encounter (Londres: Ithaca Press, 1975); Brian S. Turner, Marx
and the End of Orientalism (Londres: Allen & Unwin, 1978). Para una discusion
acerca de algunos de estos trabajos, ver Edward W. Said, «Orientalism Reconsi-
'dered», Race and Class 27, n.° 2 (otofio de 1985), pp. 1-15.
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disposicion favorable de una generacién mas joven de estudio-
sos, en Occidente y también en las antiguas colonias, avida de
considerar de modo distinto sus historias colectivas. A pesar
de la hostilidad y los reproches que suscitaron sus esfuerzos,
desde entonces han aparecido muchos e importantes trabajos
revisionistas. (De hecho, ese tipo de obras ya habia empezado a
aparecer unos cien afios antes, durante la resistencia a los im-
perios a lo largo de todo el mundo no occidental). Varias de
las obras mas recientes, que trato en otra seccion de este libro,
son valiosas precisamente porque se evaden de las cosificadas
polaridades de Oriente contra Occidente y de una manera inte-
ligente y concreta quieren comprender los desarrollos heteré-
geneos y muchas veces incomodos que los llamados historia-
dores mundiales y los orientalistas coloniales trataban de
eludir, ocultando inmensas cantidades de material bajo catego-
rias simples y que todo lo abarcaban. Vale la pena mencionar,
en este aspecto, el estudio de Peter Gran sobre las raices isla-
micas del capitalismo moderno en Egipto, la investigacion de
Judith Tucker acerca de la estructura de la familia y el poblado
egipcios bajo la infuencia del imperialismo, la monumental
obra de Hanna Batatu sobre la formacién de las instituciones
estatales modernas en el mundo arabe y el excelente estudio
de S. H. Alatas, The Myth of the Lazy Native.'

Sin embargo, pocos trabajos se enfrentan con la mucho
méas compleja genealogia de la cultura y la ideologia contem-
poraneas. Entre ellos, la reciente publicacién de una tesis doc-
toral de un investigador indio de la universidad de Columbia,
profesor de literatura inglesa y competente investigador, cuya
tarea historica y cultural ha descubierto, segun creo, los orige-
nes politicos de los planes de estudios ingleses modernos y ha
situado su fuente, en considerable medida, en el sistema de
educacién colonial impuesto a los nativos de la India del siglo
XIX. Muchas otras cosas de The Masks of Conguests, de Gauri

1. Peter Gran, The Islamic Roots of Capitalism: Egypt, 1760-1840 (Austin:
University of Texas Press, 1979); Judith Tucker, Women in Nineteenth Century
Egypt (Cairo: American University in Cairo Press, 1986); Hanna Batatu, The Old
Social Classes and The Revolutionary Movements of Irag (Princeton: Princeton
University Press, 1978); Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Native: A
Study of the Image of the Malays, Filipinos and Javanese from the Sixteenth o the
Twentieth Century and Its Function in the Ideclogy of Colonial Capitalism (Lon-
dres: Frank Cass, 1977).

88



Viswanathan, tienen un interés poco comun, pero aun aislado,
su principal argumento es importante: afirma que lo que hasta
ahora se habia considerado como una disciplina creada entera-
mente para y por la juventud britanica habia sido en cambio
inventada por los administradores coloniales de los primeros
afios del siglo X1x para la pacificacién ideolégica y la reeduca-
cion de una poblacién india potencialmente rebelde; y luego
habia sido importada a Inglaterra para una utilizaciéon dife-
rente pero vinculada a la primera.! Creo que este libro posee
una incontrovertible evidencia, libre de todo «nativismo», de-
fecto dominante de la mayoria de las obras poscoloniales.
Pero lo mas importante es que este tipo de investigaciones
pone de relieve la arqueologia de un conocimiento variado e
interconectado, cuyas realidades se encuentran a buena dis-
tancia de esa superficie habitualmente considerada como
auténtica sede textual de lo que estudiamos como literatura,
historia, cultura y filosofia. Las implicaciones son vastas y nos
llevan muy lejos de las rutinarias polémicas acerca de la supe-
rioridad de los modelos occidentales sobre los no occiden-
tales.

No podemos ocultar la verdad: el presente momento ideo-
logico v politico presenta dificultades para la consolidacion de
normas alternativas de trabajo intelectual, como las que yo
propongo en este libro. Tampoco hay modo de evadirse de los
requerimientos urgentes y las exigencias que muchos de noso-
tros debemos responder en relacién con campos beligerantes
y turbulentos. Los que particularmente me atafien como arabe
son, ay, ejemplos perfectos de lo que digo, exacerbados por las
‘presiones que recibo como norteamericano. Aun asi, la sede
.de la energia para oponerse a ellas se encuentra, para mi, en el
.componente subjetivo y resistente originado en la vocacion in-
telectual o critica. Hay que sostenerse en ella, sobre todo
cuando las pasiones colectivas se muestran mas orientadas ha-
‘cia la dominacién patriética y la coercioén nacionalista, incluso
-en los estudios y disciplinas que se afirman humanistas. Al en-
frentarse y desafiar su poder, deberiamos ser capaces de defen-
‘der lo que podemos verdaderamente comprender de otras cul-
turas y periodos.

1. Gauri Viswanathan, The Masks of the Conquest: Literary Study and British
Rule in India (Nueva York: Columbia University Press, 1989).
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El erudito especializado en la literatura comparada, campo
cuyo origen y propositos son eludir el insularismo y provincia-
lismo y considerar varias culturas y literaturas al unisono, en
contrapunto, encuentra un gran apoyo precisamente en esta
especie de antidoto al nacionalismo reductivo y al dogma acri-
tico. Después de todo, la constitucidn y los primeros objetivos
del comparatismo tendian al dominio de una perspectiva por
encima de lo nacional, al manejo de una suerte de unidad por
encima de la pequena zona defensiva de la propia cultura, lite-
ratura e historia. Sugiero que consideremos primero lo que
fue en su origen la «literatura comparada», como visiéon y
como practica. Irénicamente, descubriremos que esos estu-
dios surgieron durante el periodo del gran imperialismo y es-
tan innegablemente ligados a él. Entonces podremos extraer
de la subsecuente trayectoria del comparatismo una mayor
comprension de lo que hoy éste puede realizar dentro de la
cultura y la politica modernas, sobre las que el imperialismo
sigue influyendo.

5. VINCULACION DEL IMPERIC CON LA INTERPRETACION SECULAR

Desde mucho antes de la Segunda Guerra Mundial y hasta
los primeros afios de la década del setenta la tradicién princi-
pal de los estudios comparatistas en Europa y en Estados Uni-
dos estuvo vigorosamente dominada por un estilo de erudicién
que hoy casi ha desaparecido del todo. El rasgo dominante de
este tipo de estudios era su academicismo y no lo que hoy lla-
mamos critica. Nadie tiene en la actualidad la preparaciéon de
un Erich Auerbach o un Leo Spitzer, dos de los grandes com-
paratistas alemanes que se refugiaron en Estados Unidos como
consecuencia del fascismo. Los comparatistas actuales a lo
sumo deben acreditar su especializacién en el Romanticismo
entre 1795 y 1830 en Francia, Inglaterra y Alemania, mientras
que los de ayer casi siempre eran, en primer lugar, estudiosos
de un periodo méas temprano; segundo, habian realizado un
extenso aprendizaje con expertos fildlogos y académicos en va-
rias universidades y campos durante muchos afos; y, por 1l-
timo, dominaban todas o casi todas las lenguas clasicas, ade-
mas de las primitivas vernaculas europeas y sus literaturas. El
comparatista de principios del siglo xx era un philolog, que,
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como Francis Fergusson afirma en su comentario de Mimesis
de Auerbach, era tan sabio y tenia tanta energia que a su lado
«nuestros mas intransigentes académicos —esos que se jactan
abiertamente de su rigor cientifico y su exhaustividad~ (pare-
cerian) timidos y poco serios».!

Detras de tales eruditos se encontraba una todavia mas ex-
tensa tradicion de estudios humanistas derivada del floreci-
miento de la antropologia secular ~incluyendo una revolucién
en las disciplinas filologicas— que asociamos con el final del si-
glo XVIIi y con las figuras de Vico, Herder, Rousseau y los her-
manos Schlegel. Y subyacente a sus obras latia la creencia de
que la humanidad formaba una totalidad maravillosa y casi
sinfénica, cuyo progreso y expresiones, otra vez como totali-
dad, podian estudiarse exclusivamente en tanto que experien-
cia histérica concertada y secular, no en tanto que ejemplifica-
cién de lo divino. Ya que €l <hombre» habia hecho la historia,
debia existir una manera hermenéutica del estudio de la histo-
ria que difiriese en proyecto y en método de las ciencias natu-
rales. Estas grandes visiones iluministas se extendieron y fue-
ron aceptadas en Alemania, Francia, Italia, Rusia, Suiza, y,
.subsecuentemente, Inglaterra.

No constituye una vulgarizacién de la historia sehalar que
la principal razén por la cual semejante vision de la cultura
humana se hizo corriente en Europa y en América del Norte
de muchas y diversas maneras, durante los dos siglos com-
prendidos entre 1745 y 1945, fue el asombroso surgimiento del
nacionalismo durante el mismo periodo. Las interrelaciones
entre erudicion (o literatura, tanto da) e instituciones naciona-
listas no han sido hasta ahora estudiadas de modo suficiente,
pero de cualquier manera es claro que cuando muchos pensa-
dores europeos celebraban la humanidad o la cultura, sé refe-
ran principalmente a ideas o valores adscritos a sus propias
culturas nacionales, o a una Europa distinta de Oriente, de
Africa o incluso de las Américas. Lo que, en parte, animé mi
estudio del orientalismo fue mi critica de la forma en que el
sedicente universalismo de esferas como las de los clasicos
fpara no mencionar la historiografia, la antropologia y la so-
tiologia) seguia siendo extremadamente eurocéntrico, como si

1. Francis Fergusson, The Human Image in Dramatic Literature (Nueva
Nork: Doubleday, Anchor, 1957), pp. 205-6.
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las otras literaturas o sociedades poseyeran valores inferiores o
superados. (Hasta los comparatistas entrenados en la digni-
sima tradicién que produjo a Curtius o Auerbach muestran
poco interés por textos asiaticos, africanos o latinoamerica-
nos). Al tiempo que durante el siglo XIX crecia la competencia
internacional y nacional entre los paises europeos, también lo
hacia el nivel de intensidad de la confrontacién entre unas y
otras tradiciones nacionales académicas. En este aspecto, las
polémicas de Ernest Renan acerca de Alemania y de la tradi-
cion judia son un ejemplo bien conocido.

No obstante, este nacionalismo estrecho y muchas veces es-
tridente estaba de hecho equilibrado por una mas generosa vi-
sion cultural representada por los antecesores intelectuales de
Curtius y Auerbach, eruditos cuyas ideas surgieron en la Ale-
mania preimperial —quizd como compensaciéon por una unifi-
cacion politica que habia eludido la cuestion de la tierra- vy,
un poco mas tarde, en Francia. Estos pensadores consideraban
transitorio el nacionalismo, como una cuestién finalmente se-
cundaria: mucho mas importaba el concierto de pueblos y es-
piritus que trascendian la vil esfera politica de burocracia,
ejércitos, barreras aduaneras y xenofobia. De esta tradicion ca-
tolica a la que los pensadores europeos (por oposicién a los
nacionalistas) recurrian en épocas de conflictos serios, surgié¢
la idea de que el estudio comparado de la literatura podria
proveer una perspectiva transnacional, hasta transhumana,
respecto del hecho literario. Asi, la idea del comparatismo no
s6lo expresaba la universalidad y el mismo tipo de compren-
sién que los filologos poseian de las familias de lenguas, sino
que también simbolizaba la serenidad ausente de conflictos de
una esfera casi ideal. Muy por encima de los mezquinos asun-
tos politicos existian tanto esa suerte de Edén antropolégico
en el cual hombres y mujeres producian felizmente algo lla-
mado literatura, como aquel mundo que Matthew Arnold y sus
discipulos designaban como el de la «cultura» donde sélo se
podia admitir «lo mejor que se haya pensado y conocido».

Para los eruditos profesionales del comparatismo de princi-
pios del siglo Xxx fue muy importante la idea goetheana de
Weltliteratur: un concepto que vacilaba entre la nocién de
«grandes obras» y una vaga sintesis de todas las literaturas del
mundo. Aun asi, como he sugerido antes, su significado prac-
tico y su ideologia operante consistian en que, al menos en lo
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que a literatura y cultura concernia, Europa estaba a la cabeza
y constituia el principal asunto de interés. En el mundo de
grandes académicos como Karl Vossler y De Sanctis, lo que
hacia inteligible y brindaba un centro para la enorme agrupa-
cion de literaturas del mundo era la Romania. La Romania
apuntalaba Europa, asi como (de manera curiosamente regre-
siva), la Iglesia y el Sacro Imperio Romano garantizaban la in-
tegridad de las literaturas europeas. En un nivel todavia mas
profundo, la literatura realista occidental tal como la conoce-
mos surge de la Encarnacion de Cristo. La tenaz defensa de
esta tesis explica la suprema importancia de Dante para Auer-
bach, Curtius, Vossler y Spitzer.

Hablar de comparatismo significa, por ende, referirse a la
interaccién de las literaturas del mundo entre si, pero con el
campo organizado epistemolégicamente como una suerte de
jerarquia, con Europa y sus literaturas cristiano-latinas en el
centro y en la cuspide. En un ensayo justamente famoso titu-
lado «Philologie der Weltliteratur», escrito después de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando toma nota de las muchas
«otras» literaturas y lenguajes literarios que parecian haber
emergido entonces (como de la nada: sin mencionar ni el co-
lonialismo ni la descolonizacion) Erich Auerbach expresa mas
angustia y temor que placer ante la vision de aquello que con
tanta reticencia debe admitir. La Romania se encuentra ame-
nazada.'

Ciertamente, los departamentos académicos y los profeso-
res norteamericanos encontraron que este modelo europeo
era afin y facil de emular. El primer departamento estadouni-
dense de literatura comparada se cre6 en la universidad de Co-
lumbia en 1891, como también la primera revista sobre el
‘mismo tema. Veamos lo que tenia que decir George Edward
Woodberry, profesor de la primera catedra comparatista:

Ahora que las partes del mundo se unen, y con ellas los
sectores del conocimiento, entretejiéndose lentamente en
una sola nacién intelectual, que por encima de la esfera de
los politicos, y sin mas maquinaria institucional que los tri-

1. Erich Auerbach, «Philology and Weltliteratur» traduccién de M. y E. W.
Said, Centennial Review 13 (invierno de 1969); ver mi analisis de su obra en The
World, the Text, and the Critic (Cambridge, Massachusetts: Harvard University
‘Press, 1983), pp. 1-9.
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bunales de juristas y los congresos de caballeros, sera por
fin el auténtico vinculo. El erudito moderno se beneficia,
mas que cualquier otro ciudadano, de las bondades de tal
crecimiento e intercomunicacion, de tal época de expan-
sién y a la vez de concentracion en una vasta escala, de tal
conglomerado infinitamente extendido e intimo de nacio-
nes, unas con las otras y todas con el pasado. Su experien-
cia mental corriente incluye un acopio mayor de la memo-
ria de la raza y de la imaginacién que la que disponian sus
antepasados, y su perspectiva, hacia adelante y hacia atras,
domina horizontes mas amplios. Vive en un mundo mas
grande: ha nacido, de hecho, no miembro de una ciudad li-
bre, o hasta noble, sino ciudadano de ese estado surgente
que —como oscura o brillantemente han sonado los sabios
desde Platon hasta Goethe— no conoce fronteras de raza o
de fuerza, sino solo las de la suprema razén. La emergencia
y crecimiento de este nuevo campo conocido como de las
Literaturas Comparadas ha dependido del advenimiento de
este mundo mayor y de la dedicacion de los eruditos a su
obra. El estudio seguird su curso y junto a otros elementos
convergentes marchara hacia la consecucién de la unidad
de los hombres, basada en las unidades espirituales de la
ciencia, el arte y el amor.!

Ingenua y sin vericuetos, esta prosa resuena con la influen-
cia de Croce y De Sanctis, y también con las primeras formula-
ciones de Wilhelm von Humboldt. Pero hay una cierta excentri-
cidad en los «tribunales de juristas y congresos de caballeros»
de Woodberry, en buena parte desmentidos por las groseras
realidades de la vida de ese «<mundo mayor» al que se refiere. En
la época de la mayor hegemonia occidental de la Historia,
Woodberry se las arregla para soslayar esa auténtica forma do-
minante de la unidad politica y celebra en cambio una unidad
mas alta, un ideal estrictamente ideal. No sabe muy bien cé6mo
armonizar estas «unidades espirituales de la ciencia, el arte y

1. George E. Woodberry, «Editorial» (1903), en Comparative Literature: The
Early Years, An Anthology of Essays, eds. Hans Joachim Schulz y Phillip K. Rein
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1973), p. 211. Ver también Harry
Levin, Grounds for Comparison (Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1972), pp. 57-130; Claudio Guillén, Entre louno y lo diverso: Introduccién a la
literatura comparada (Barcelona: Editorial Critica, 1985), pp. 54-121.
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el amor» con realidades no tan placenteras, y menos aun
coémo haran esas «unidades espirituales» para triunfar por en-
cima de los hechos materiales, el poder y la divisién politica.
En el comparatismo, el trabajo académico se lleva a cabo
sobre la base de que Europa y Estados Unidos constituyen el
centro del mundo, no unicamente en virtud de su posicion
politica sino también porque sus literaturas son las mas inte-
resantes como objetos de estudio. Cuando Europa sucumbié
al fascismo y Estados Unidos se beneficié en tan gran medida
del flujo de eruditos exiliados, incomprensiblemente muy
poco de su experiencia de la crisis arraigé en Norteamérica.
Tomemos por ejemplo Mimesis, escrito cuando Auerbach,
huyendo de los nazis, se encontraba refugiado en Estambul:
no era sencillamente un ejercicio de explicacion textual sino
~como lo afirma él mismo en el ensayo de 1952 al que me he
referido antes— un acto de supervivencia de la civilizacion.
Auerbach creyd que su mision como comparatista era presen-
tar, quiza por ultima vez, la evolucién completa de la litera-
_tura europea desde Homero a Virginia Woolf. La obra de Cur-
tius acerca de la Edad Media Latina surgié de un similar
impulso de temor. Sin embargo, jqué poco de ese espiritu
permanece en los miles de trabajos académicos que recibie-
ron la influencia de uno y de otro! Se alabé Mimesis por su
caracter de obra de riqueza analitica, pero el sentido de su
misién se extinguio con el uso trivial que se hizo de ella.! Por
ultimo, a finales de los afios cincuenta, cuando aparecioé el
Sputnik, el estudio de las lenguas extranjeras v de la literatura
comparada se convirtié en materia que afectaba directamente
a la seguridad nacional. La National Defense Education Act?
financiaba estas actividades y con esta promocién, ay, apoyaba
un etnocentrismo y un soterrado espiritu de guerra fria aiin mas

1. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Lite-
tature, traduccion de Willard Trask (Princeton: Princeton University Press,
1953). Hay traduccién castellana: Mimesis: La representacicn de la realidad en
{a literatura occidental, (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1948). Ver tam-
ﬁ’ién Said, «Secular Criticism», en The World, the Text and the Critic, pp. 31-53 y

48.49,

2. The National Defense Education Act (NDEA). En 1958 el Congreso de Es-
#ados Unidos aprobo un decreto por ¢l cual autorizaba la cantidad de doscientos
@Es\lenta y cinco millones de délares para presupuesto de ciencias y lenguas, am-

consideradas importantes para la seguridad nacional. Los Departamentos
Re Literatura Comparada estaban entre los beneficiarios de tal resolucion.
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complacientes que todo lo que Woodberry hubiese sido capaz
de imaginar.

Como Mimesis revela inmediatamente, la idea de literatura
occidental que se encuentra en el corazén del comparatismo
ilumina centralmente, a la vez que dramatiza y celebra, una
idea determinada de la Historia, y, al mismo tiempo, oscurece
las realidades fundamentales, tanto geograficas como politicas,
que la alimentan. Pues la idea subyacente a la historia literaria
europea u occidental o a otras producciones de literatura com-
parada es esencialmente idealista y, de un modo asistematico,
hegeliana. De ahi que el principio de desarrollo por el cual la
Romania parece haberse hecho dominante sea incorporativo y
sintético. Cada vez se va incorporando més y mas realidad a
esta literatura, que expande y elabora desde las créonicas me-
dievales hasta los grandes edificios de la narrativa del siglo
X1x: Stendhal, Balzac, Zola, Dickens, Proust. En esa progre-
sion, cada obra representa una sintesis de elementos proble-
maticos que distorsionan el orden cristiano basico tan admira-
blemente plasmado en La divina comedia. Levantamientos
politicos, clases sociales, desajustes en los modelos y en la or-
ganizacién econdémica, guerras: todos estos asuntos, tanto en
grandes autores como Cervantes, Shakespeare o Montaigne,
como en escritores de menor importancia, estan envueltos
dentro de estructuras en constante renovacion, de visiones, de
movimientos de estabilizacién; todo ello confirmando el per-
manente orden dialéctico representado por Europa misma.

La saludable perspectiva de una «literatura mundial», que
en el siglo XX adquiriera caracteres redencionistas, coincide
con lo que, al mismo tiempo, articulan los tedricos de la geo-
grafia colonial. En las obras de Halford Mackinder, George
Chisolm, Georges Hardy, Leroy-Beaulieu y Lucien Fevre se
constata una comprensiéon mucho mas abierta del sistema pla-
netario, igualmente imperial y dependiente de las metrépolis.
Pero en lugar de la Historia aislada, alli el imperio y la geogra-
fia reales colaboran para producir un «<imperio mundial» presi-
dido por Europa. En esta vision geograficamente articulada
—que, como indica Paul Carter en The Road to Boiany Bay, s¢
basa, en gran medida, en los resultados cartograficos de la ex-
ploracion y las conquistas reales de los territorios— existe idén-
tica conviccion de que la preeminencia de Europa es natural,
de que constituye la culminacién de lo que Chisolm denomina
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las varias «ventajas historicas» que permitieron a Europa domi-
nar las «ventajas naturales» de las regiones mas fértiles, ricas y
accesibles que lleg6 a controlar.! Por otra parte, en La terre et
I'évolution humaine (1922), Fevre iguala a Woodberry tanto en
la perspectiva comao en el utopismo.

Para su audiencia de finales del siglo X1X y comienzos del
XX, estos grandes sintetizadores geograficos ofrecian explica-
ciones técnicas respecto de las evidentes realidades politicas.
Europa verdaderamente dominaba el mundo; el mapa imperial
verdaderamente facilitaba la vision cultural. Un siglo mas
tarde, esta coincidencia o similitud entre la visién del sistema
mundial y la perspectiva que une geografia e historia literaria,
nos parece interesante pero problematica. ;Como debemos en-
tender tal semejanza?

Creo que antes que nada, se requiere ante ella arficulacién
y activacion: esto solo podra llevarse a cabo si tomamos muy
seriamente en cuenta el presente, sobre todo el desmantela-
miento de los imperios clasicos y la nueva independencia de
decenas de pueblos y territorios antes colonizados. Debemos
comprender que el actual modelo planetario —territorios su-
perpuestos, historias entrecruzadas— estaba ya prefigurado e
inscrito en las coincidencias y convergencias entre geografia,
cultura e Historia que tan importantes fueron para los pione-
ros del comparatismo. Asi podremos captar de manera mas di-
namica el modo en que el idealismo historicista alimentaba a
la vez, exactamente en el mismo momento, el esquema compa-
ratista de la «literatura mundial» y el mapa efectivamente im-
.perial del planeta.

Pero esto no puede llevarse a cabo sin aceptar que lo co-
mun a ambos es la elaboracion del poder. La erudicion genui-
namente profunda de los que creian y practicaban la Welilite-
ratur implicaba gozar del extraordinario privilegio del observa-
dor que, desde Occidente, pudiese verdaderamente vigilar la
produccion mundial de la literatura con una especie de sobe-
rano desinterés. Los orientalistas y los otros estudiosos del
mundo no europeo -antropologos, historiadores y fildlogos—
‘ostentaban ese poder, como he tratado de demostrar en otra
‘parte: muchas veces eran el guante que viste la mano de una
*empresa imperial conscientemente aceptada.

1. Citado por Smith, Uneven Development, pp. 101-2.
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En el ensayo de Antonio Gramsci, Algunos aspectos de la
cuestion surefia, tenemos un modelo explicitamente geogra-
fico. Poco leido y poco analizado, este estudio es la uinica pieza
sustancial de analisis politico y cultural que Gramsci escribio
(aunque nunca lo acabara); se refiere al acertijo geografico
planteado a la accién y al analisis por sus camaradas, y a c6mo
pensar sobre el sur de Italia, como planificarlo y estudiarlo,
dado que su desintegracion social lo hacia incomprensible y
no obstante paradojicamente crucial para la comprensién del
norte. El valor del brillante analisis de Gramsci va mas alla,
creo, de su importancia tactica en 1926: brinda una culmina-
cion a su obra periodistica y hace de preludio de sus Cuader-
nos de la cdrcel, en los cuales ofrecié ~al revés del monumen-
tal Lukacs— excelentes aproximaciones a los fundamentos
territoriales, espaciales y geograficos de la vida social.

Lukacs pertenece a la tradicion del marxismo hegeliano;
Gramsci a una linea que une el marxismo con Vico y Croce.
Para Lukacs el problema central en su obra mas importante,
Historia y conciencia de clase, (1923) es la temporalidad; para
Gramsci, como lo revela hasta la mas ligera ojeada a su voca-
bulario conceptual, la historia social y la realidad estan com-
prendidas en términos geograficos: predominan términos
como «terreno», «territorio», «blogues» y «regiones». En La
cuestién meridional, Gramsci no sélo se preocupa por demos-
trar que la divisién entre la Italia del norte y la del sur es ba-
sica ante el desafio de qué hacer con la clase obrera nacional
en un momento de impasse, también describe con detalle la
peculiar topografia del sur, curiosa, segun dice, por el asom-
broso contraste entre la gran masa indiferenciada de campesi-
nos y la presencia de los «grandes» terratenientes, las editoria-
les importantes y los notables grupos culturales. EI mismo
Croce, figura de gran autoridad y prestigio en Italia, es visto
por Gramsci, con su perspicacia caracteristica, como el filo-
sofo surefio que encuentra mas facil vincularse con Europa y
con Platén que con su propio entorno tambaleante.

Asi, el problema es cémo conectar el sur, cuya pobreza y
vasta reserva laboral son, en su inercia, vulnerables a la poli-
tica economiica y el poder del norte, con ese norte que a su vez
depende de aquél. Gramsci formula su respuesta de una ma-
nera que preanuncia sus conocidos ataques a los intelectuales
en los Quaderni: estudia a Piero Gobetti, quien, como intelec-

98



tual, entendia la necesidad de conectar el proletariado del
norte con el campesinado del sur, cuya estrategia contrastaba
abiertamente con la tendencia de Croce o de Giustino Fortu-
nato, y cuyo fin era unir norte y sur en virtud de sus capacida-
des para organizar la cultura. Su obra «planteaba la cuestion
surefia en un terreno diferente del tradicional (que conside-
raba el sur simplemente como el patio trasero de Italia) intro-
duciendo alli el proletariado del norte.»' Pero esta introduc-
cién no podria tener lugar, prosigue Gramsci, a menos que
recordasemos que el trabajo intelectual es mas lento y se desa-
rrolla de acuerdo con una cronologia mucho mas extensa que
la de cualquier otro grupo social. En la cultura no debemos fi-
jarnos en el hecho inmediato sino —como afirmaria mas ade-
lante en los Quaderni— sub specie aeternitatis. Debe pasar mu-
cho tiempo para que surja una nueva formacion cultural y los
intelectuales, que se forjan en largos afios de preparacién, ac-
tuacion y tradicidn, son necesarios para este proceso.

Gramsci entiende también que en el extenso lapso durante
el cual se forma una cultura, a semejanza de la formacién de
un arrecife de coral, se necesitan «rupturas de tipo organico».
Gobetti representa ese tipo de ruptura: una fisura que se abre
dentro de las estructuras culturales que habian soportado y en-
cerrado durante tanto tiempo la discrepancia entre el norte y
el sur de Italia. Gramsci considera a Gobetti, como individuo,
con evidente simpatia, aprecio y cordialidad, pero su significa-
cioén politica y social dentro del analisis de la cuestion surena
(es adecuado que el ensayo inconcluso se interrumpa abrupta-
mente durante la consideracién acerca de Gobetti) se debe a
que acentuia la necesidad de que exista una formacién social
que se desarrolle, elabore y construya sobre la fisura de su pro-
pia obra y de su propia insistencia en que el esfuerzo intelec-
tual deba vincular los vacios entre regiones aparentemente
auténomas y separadas de la Historia de los hombres.

Lo que podriamos llamar el factor Gobetti funciona como

1. Antonio Gramsci, «La cuestion meridional», en Selections from Political
Writings, 1921-1926, traduccién y ed. de Quintin Hoare (Londres: Lawrence and
Wishart, 1978), p. 461. Hay traduccién en castellano, La cuiestion meridional,
Madrid: Penthalon, 1978, Para una explicacion poco corriente de las teorias
de Gramsci acerca de «lo surefio», véase Timothy Brennan, «Literary Criticism
and the Southern Question», Cultural Critique, n.° 11 (invierno de 1988-89),
pp. 89-114.
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una conexién que anima y por tanto expresa y representa la re-
lacién entre el desarrollo de la literatura comparada y la emer-
gencia de la geografia imperial; y lo realiza, ademas, de modo
dinamico y organico. Afirmar de ambos discursos que son im-
perialistas es decir muy poco acerca de dénde y céomo tienen
lugar. Sobre todo, porque deja fuera lo que hace posible que
los articulemos unidos, como un conjunto, como si mantuvie-
sen una relacion que sea mas que una coincidencia, una
coyuntura o un puro mecanicismo. Para ello, debemos consi-
derar la dominacién del mundo no europeo desde una pers-
pectiva de alternativa y resistencia cada vez mas desafiante.

Casi sin excepcién, los discursos universalizadores de la
Europa moderna y de Estados Unidos presuponen el silencio,
voluntario o no, del mundo no europeo. Silencio; ya sea a tra-
vés de la incorporacion, la inclusion, el gobierno directo o la
coercion. Pero es infrecuente que se reconozca que los pue-
blos colonizados deben ser oidos y sus ideas conocidas.

Es posible argiiir que la produccién y la interpretacion con-
tinua de la propia cultura occidental mantuvo exactamente tal
conviccion hasta muy entrado el siglo XX, aun cuando en el
mundo «periférico» crecia la resistencia al poder occidental.
Precisamente a causa de esto (y a causa de adénde condujo) es
ahora posible interpretar el archivo cultural de Occidente
como si se hubiese fracturado geograficamente por la gran di-
visoria imperial, y asi realizar lecturas e interpretaciones dife-
renies. En primer lugar, podemos considerar la historia de las
disciplinas del comparatismo, los estudios ingleses, el analisis
cultural y la antropologia como aliadas del imperio y, de al-
guna manera, casi contribuyendo con sus métodos a mantener
la ascendencia occidental sobre los nativos no occidentales,
especialmente si tomamos en cuenta la conciencia espacial,
ejemplificada en la «cuestiéon surefia» de Gramsci. Y, en se-
gundo término, nuestro cambio de dptica interpretativa nos
permite desafiar la autoridad soberana e indiscutible del obser-
vador occidental, supuestamente desinteresado.

Las formas de la cultura occidental pueden asi ser extraidas
de las capsulas autonomas en que se las encierra y situadas en
el entorno de la dinamica planetaria creada por el imperia-
lismo, a su vez continuamente puesto en entredicho por el
ininterrumpido enfrentamiento entre norte y sur, metropoli y
periferia, blancos y nativos. De este modo podriamos conside-
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rar el imperialismo como un proceso que forma parte de la
cultura metropolitana, que a veces admite y otras oculta el sus-
tancial negocio del imperio mismo. La cuestiéon importante
~muy gramsciana— es cémo las culturas nacionales inglesa,
francesa o norteamericana mantienen su hegemonia sobre las
periferias. ¢(Cémo se logra, en el interior de cada una de ellas,
el consenso, continuamente refrendado, para el gobierno dis-
tante de pueblos y territorios nativos?

Si recurrimos al archivo cultural, empezaremos a releerlo,
no de modo univoco sino en contrapunto, con una simultanea
conciencia de la historia metropolitana y a la vez de las otras
historias contra las cuales el discurso dominante actia mien-
tras, a la vez, permanece a su lado. En el contrapunto de la
musica clasica occidental, varios temas se enfrentan y disfru-
tan sélo de un privilegio provisional. No obstante, en la polifo-
nia resultante hay orden y concierto, un interjuego organizado
que se extrae de los temas y no de una melodia rigurosa o de
un principio formal externo a la obra. Creo que, del mismo
modo, podemos leer e interpretar las novelas inglesas cuyo
compromiso (casi siempre suprimido) con las Indias Occiden-
tales o la India estd modelado, o quiza hasta determinado, por
la historia especifica de la colonizacion, de la resistencia y fi-
nalmente del nacionalismo nativo. Al llegar a este punto emer-
gen nuevas u opuestas narrativas, y se convierten en entidades
institucionalizadas o discursivamente establecidas.

Deberia ser evidente que no existe un principio teérico su-
perior que gobierne el conjunto imperialista y también —inter-
pretando libremente al critico africano Chinweizu— que una fi-
sura recorre el interior del principio de dominacion y resisten-
cia que se basa en la divisién entre Occidente y el resto del
mundo. La fisura afecta cada situacion local, cada superposi-
cion, cada relacion de interdependencia, cada diferencia, to-
das con su propio entramado de asociaciones y formas, sus
propios motivos, obras, instituciones y —lo que es mas impor-
tante desde el punto de vista de nuestras relecturas— sus pro-
pias posibilidades y condiciones de conocimiento. En cada si-
tio donde esta situaciéon se produce, donde se desmonta el
modelo imperialista, donde se vuelven ineficientes e inaplica-
-bles sus codigos incorporativos, universalizadores y totalizado-
res, se empieza a construir un nuevo tipo de investigacién y de
:conocimiento.
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El estudio del orientalismo y del africanismo (y de sus ra-
mas afines, lo inglés y lo francés) es un ejemplo de esas nuevas
disciplinas. Hoy estudiamos estas identidades no como esen-
cias otorgadas por una divinidad sino como resultados de la
colaboracion entre la historia de Africa y el estudio de Africa
en Inglaterra, por ejemplo, o entre la historia de Francia y la
reorganizacion del saber durante el Primer Imperio. En un im-
portante sentido, nos encontramos ante la formacion de identi-
dades culturales, entendidas no como esencializaciones (a pe-
sar de que parte de su permanente atractivo viene de que sean
vistas asi), sino como conjuntos contrapuntisticos: sucede que
ninguna identidad puede existir en si misma y sin un juego de
términos opuestos, negaciones y oposiciones. Los griegos ne-
cesitaban a los barbaros, y los europeos a los africanos, orien-
tales, etc. También lo opuesto es verdad. Aun las mas gigantes-
cas adhesiones de nuestra época a esencializaciones tales
como «islam», «Occidente», «Oriente», «Japén», o «<Europa» se
pueden describir de acuerdo con un conocimiento particular,
como estructuras de actitud y referencia, y como tales exigen
detallada investigacién y analisis.

Si se estudian algunas de las mayores culturas metropolita-
nas —por ejemplo la de Inglaterra, Francia, o Estados Unidos—
en el contexto geografico de sus luchas por (y entre) los impe-
rios, se vuelve visible una topografia cultural distintiva. Tengo
presente esta topografia cuando utilizo los términos «estructu-
ras de actitud y referencia», como también la formula seminal
de Raymond Williams, «estructuras de sentimiento». Me re-
fiero al modo en que las estructuras de localizacion y de refe-
rencia geografica aparecen en los lenguajes de la literatura, la
historia, la etnografia, a veces de manera alusiva y otras cuida-
dosamente tramadas, a lo largo de abundantes obras individua-
les, que s6lo muestran ese modo de conexion entre ellas o con
la ideoclogia oficial del «imperio».

En la cultura britanica, por ejemplo, se puede descubrir en
Spenser, Shakespeare, Defoe y Austen cierta permanente preo-
cupacion respecto del espacio empobrecido pero socialmente
deseable, que es siempre la Inglaterra metropolitana o Europa,
conectada por disefio, motivo, y desarrollo a mundos periféri-
cos o distantes (Irlanda, Venecia, Africa, Jamaica) concebidos
como apetecibles pero subordinados. Junto con estas referen-
cias meticulosamente sostenidas se dan unas actitudes —acerca
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del gobierno, control, beneficio, crecimiento e idoneidad— que
se incrementan con asombrosa fuerza desde el siglo xviI hasta
finales del XIX. Estas estructuras no surgen de un plan preexis-
tente (semiconspiratorio) que los escritores manipularian, sino
que estan unidas al desarrollo de la identidad cultural brita-
pica, segun esta identidad se imagina en un mundo concebido
en términos geograficos. Podriamos descubrir estructuras si- -
milares en las culturas francesa y norteamericana, desarrollan-
dose por diferentes razones y, desde luego, de diferentes mane-
ras. No hemos llegado todavia al punto en que se pueda
decidir si estas estructuras planetariamente integrales consti-
tuyen preparativos para el control y la conquista imperiales, si
acompaflan a tales empresas o si, de alguna manera, refleja o
inadvertida, son resultado del imperio. Por ahora sélo pode-
mos comprobar la asombrosa frecuencia de las articulaciones
geograficas en las tres culturas occidentales que han domi-
nado la mayoria de los territorios remotos. En el segundo capi-
tulo de este libro profundizo en el problema y sugiero varias
respuestas.

Segin mi modesto y leal saber y entender, tras haber leido
y comprendido esas «estructuras de actitud y referencia», casi
no existié disenso, discrepancia o reticencia respecto a ellas:
habia una virtual unanimidad en cuanto a que las razas someti-
das debian ser gobernadas, en cuanto a la existencia de razas
inferiores, en cuanto a que una raza en particular merecia, y se
habia ganado totalmente, el derecho a ser considerada como
aquella cuya misidn principal era extenderse fuera de sus pro-
pios dominios. (De hecho, segin lo formularia Seeley en 1883
respecto a los ingleses —Francia y Estados Unidos tenian sus
propios tedricos— Gran Bretafia s6lo podia ser entendida en
esos términos.) Quiza sea embarazoso que ciertos sectores de
las culturas metropolitanas que desde entonces se han conver-
tido en vanguardia de la protesta social de nuestra época, fue-
sen miembros satisfechos del consenso imperialista. Con pocas
excepciones, tanto las mujeres como el movimiento obrero fue-
ron proimperialistas. Siempre pasamos por grandes dificultades
cuando intentamos demostrar la participacion de diferentes
imaginaciones, sensibilidades, ideas y filosofias en una obra, o
convencer de que cada obra literaria o artistica es especial. En
cambio, en este aspecto se daba una virtual unidad de proposito:
habia que mantener el imperio; y el imperio se mantuvo.
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No hubiera sido posible leer e interpretar los textos mayo-
res de la cultura metropolitana, de este modo reformulados y
nuevamente activados, sin los movimientos de resistencia con-
tra el imperio que tuvieron lugar en toda la periferia. En el ter-
cer capitulo sostengo que hoy una nueva conciencia planetaria
conecta los varios escenarios locales de la contestacion antiim-
perialista. Actualmente los escritores y eruditos provenientes
del mundo antes colonizado han impuesto sus historias diver-
sas 0 han trazado sus geografias locales sobre los grandes tex-
tos centrales y candnicos europeos. De esas interacciones su-
perpuestas pero discrepantes surgen las nuevas lecturas y
saberes. Basta pensar en los movimientos tremendamente vi-
gorosos de finales de los ochenta ~la ruptura de barreras, los
levantamientos populares, los saltos por encima de las fronte-
ras, los sangrantes problemas de la inmigracion, los refugiados
y los derechos de las minorias en Occidente— para compren-
der cuan obsoletas estan las viejas categorias, las separaciones
estrechas y las autonomias confortables.

Por ello es muy importante comprobar sobre qué bases se
construyeron estas entidades, y comprender con qué parsimo-
nia adquiri6 autoridad y poder, para imponerse allende los ma-
res, la idea de que existia una cultura britanica insuperable.
Para un individuo ésta es una tremenda tarea, pero hoy se
aboca a ello una nueva generacion entera de estudiosos e inte-
lectuales del Tercer Mundo.

Aqui es precisa una palabra de cautela y de prudencia. Uno
de los problemas es la incémoda relacion entre nacionalismo
y liberacion, dos ideales o metas para aquellos comprometidos
en la lucha contra el imperialismo. Es cierto que, en general,
la creacion de muchas nuevas naciones-estado en el mundo
poscolonial ha logrado devolver la primacia a lo que se ha
dado en llamar comunidades imaginadas, parodiadas y satiriza-
das por escritores como V. 8. Naipaul y Conor Cruise O'Brien,
y dominadas por decenas de dictadorzuelos y pequefios déspo-
tas enclaustrados en multitud de naciones-estado. No obstante,
existe casi siempre, frente a ellos, una suerte de auténtico sen-
timiento de oposicion en la conciencia de muchos investigado-
res e intelectuales del Tercer Mundo, particularmente (pero
no sélo) en los exiliados, expatriados, refugiados o inmigrantes
en Occidente, herederos de la obra de desterrados de princi-
pios de siglo, como C. L. R. James y George Antonius. Sus in-
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tentos de conectar las experiencias de uno y otro lado de la di-
visoria imperial, de reexaminar las grandes tradiciones o de
producir lo que, en efecto, constituye una literatura critica no
puede ser cooptado (y en general no lo ha sido) por los nacio-
nalismos resurgentes, los despotismos y las ideologias mezqui-
nas que traicionan el ideal de liberacién en aras de la realidad
nacionalista independiente.

Mas aun: debemos considerar sus obras en la medida en
que comparten importantes preocupaciones con las minorias
y con las voces «suprimidas» dentro de la misma metrépoli:
feministas, escritores afronorteamericanos, intelectuales y ar-
tistas entre otros. Aqui la vigilancia y la autocritica son funda-
mentales, porque existe el peligro inherente de que la volun-
tad de oposicion se institucionalice, la marginalidad se torne
separatismo y la resistencia se vuelva dogmatica. Seguramente
el activismo que alimenta y reformula los desafios politicos de
_la vida intelectual est4 a salvo de la ortodoxia, pero siempre es
necesario impedir que lo comunitario se vuelva coercitivo,
mantener la critica por encima de la mera solidaridad y guar-
dar una actitud vigilante sobre el mero asentimiento.

Puesto que los asuntos que trato aqui constituyen una es-
pecie de secuela de Orientalismo, y que escribi ambos libros
en Estados Unidos, se imponen ciertas consideraciones acerca
del entorno cultural y politico norteamericano. Estados Uni-
dos no es simplemente un pais muy grande. Es la tltima su-
perpotencia, una potencia enormemente influyente y que con
frecuencia interviene en casi cualquier sitio del planeta. Los
ciudadanos e intelectuales norteamericanos tienen una parti-
cular responsabilidad, por la relacién entre su pais vy el resto
del mundo, responsabilidad que de ninguna manera se ve
menguada o satisfecha arguyendo que la Unién Soviética,
- Gran Bretafa, Francia o China han sido o son peores. El he-
cho es que nosotros somos verdaderamente responsables y,
por lo tanto, nos encontramos mas capacitados para influir
sobre este pais de lo que lo estuvieron los ciudadanos de la
Unién Soviética anterior a Gorbachov o los de otros paises.
De modo que deberemos tomar escrupulosa nota de cémo Es-
tados Unidos ha reemplazado al resto de los anteriores impe-
rios y se ha convertido en la fuerza exterior dominante en
América Central y Ameérica del Sur, en el Cercano Oriente o
en Africa y Asia.
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Si se lo considera honestamente, no se se trata de un buen
historial. Desde la Segunda Guerra Mundial, las intervenciones
militares de Estados Unidos han tenido lugar (y siguen tenién-
dolo) en casi todos los continentes, y algunas han sido de gran
complejidad y extensién, con tremendas inversiones naciona-
les, como ahora estamos apenas empezando a descubrir. Todo
ello constituye, segtin lo formulara William Appleman Wi-
lliams, el imperio como forma de vida. Las continuas revela-
ciones acerca de la guerra de Vietnam, del apoyo estadouni-
dense a los «contras» en Nicaragua o en la crisis del Golfo
Pérsico, son sélo una parte de este complejo de actuaciones in-
tervencionistas. Se presta insuficiente atencion al caracter que
bien podriamos describir como imperialista de las politicas
norteamericanas para Oriente Medio y América Central, ya ex-
plotando la apertura geopolitica entre los «asi llamados» mo-
derados de Iran, ya ayudando a los «asi llamados» Luchadores
de la Libertad de la Contra nicaragiiense a derribar el gobierno
constitucional y elegido de Nicaragua, ya acudiendo a sostener
a las familias reales de Arabia Saudi y Kuwait.

Aun cuando estuviésemos dispuestos a admitir, como mu-
chos lo hacen, que la politica exterior norteamericana es, so-
bre todo, altruista y estd dedicada a metas tan indiscutibles
como la libertad y la democracia, quedaria en pie una buena
dosis de escepticismo. La vigencia de las afirmaciones de T. S.
Eliot en «Tradition and the Individual Talent» acerca del sen-
tido historico, son evidentemente importantes. ¢Acaso no esta-
mos repitiendo, como nacién, lo que Francia, Gran Bretaiia,
Espafia, Portugal, Holanda y Alemania hicieron antes que no-
sotros? A pesar de ello, ¢no tendemos a considerarnos de algin
modo eximidos de responsabilidad con respecto a esas aventu-
ras imperiales, aun mas sérdidas que las que precedieron la
nuestra?

Ademas, ¢no existe entre nosotros la nunca discutida con-
viccion de que nuestro destino es dirigir y gobernar el mundo,
un destino que nos hemos asignado como parte de nuestra tra-
vesia del desierto?

Brevemente, diré que como nacién nos enfrentamos a la
cuestion, profundamente complicada y perturbadora, de nues-
tra relacion con los otros: con otras culturas, estados, histo-
rias, experiencias, tradiciones, pueblos y destinos. Por encima
de esta cuestion no existe un principio de Arquimedes desde el
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cual responderla, ni una posicion ventajosa, fuera de la reali-
dad de los vinculos entre las culturas, o entre las potencias de
desigual poder, imperialistas y no imperialistas. Nadie detenta
el privilegio epistemolégico de juzgar, evaluar o interpretar, de
alguna manera, el mundo libre de la acumulacién de intereses
y compromisos de las relaciones mismas. Somos, por decirlo
de algiin modo, parte de las conexiones, no estamos fuera ni
por encima de ellas. Y nos incumbe, como intelectuales, hu-
manistas o criticos seculares, el comprender desde dentro de
la realidad, el papel de Estados Unidos en un mundo de nacio-
nes y potencias. Como participantes de esa realidad, no como
esos displicentes observadores que, segun dijera Yeats en su
perfecta descripcion de Oliver Goldsmith, deliberadamente
chupan del panal de nuestras mentes.

Los trabajos contemporaneos, en la reciente antropologia
europea y norteamericana, reflejan esos acertijos y correspon-
dencias de modo tan sintomatico como interesante. La prac-
tica cultural del antropélogo trae aparejada, como principal
elemento constitutivo, una relacion de fuerza desigual entre el
etnografo observador occidental y el no europeo o no occiden-
tal, primitivo o al menos indiferente, y, ciertamente, mas débil
y menos desarrollado. En el extraordinariamente rico texto de
Kim, Kipling extrapola el significado politico de tal relacién y
lo encarna en la figura del coronel Creighton, un etnografo a
cargo del Survey of India, que es también jefe de los servicios
britanicos de inteligencia en la colonia, ese «Gran Juego» al
cual pertenece Kim. La moderna antropologia occidental ha
repetido con frecuencia esta problematica relacién, y en obras
recientes un buen numero de tedricos se ha enfrentado con la
casi insuperable contradiccién entre una realidad politica ba-
sada en la fuerza, y el deseo cientifico y humano de entender al
Otro a través de la simpatia y de la hermenéutica, no por me-
dios condicionados por la fuerza.

El hecho de que tales esfuerzos triunfen o fracasen es me-
nos interesante que aquello que los hace caracteristicos y tam-
bién posibles: una aguda y a la vez desconcertada conciencia
del escenario imperial, insoslayable y omnipresente. De hecho,
na conozco ningun modo de aprehender el mundo desde den-
tro de la cultura norteamericana (con toda su historia de exter-
minacién e incorporacion) que no asimile a la vez la oposicion
antiimperialista. Diria que éste es un hecho cultural de ex-
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traordinaria importancia, tanto desde el punto de vista politico
como interpretativo, a pesar de que no haya sido reconocido
asi en la teoria literaria y de la cultura, y a pesar de que en los
discursos culturales habitualmente se lo elude o se lo bloquea.
Cuando leemos a la mayoria de los deconstruccionistas, mar-
xistas o representantes de la nueva historia, nos encontramos
ante escritores cuyo horizonte politico y localizacién historica
se confina a una sociedad y una cultura profundamente inmer-
sas en la dominacion imperial. Pero casi no toman en cuenta
ese horizonte, ni reconocen los limites del escenario, ni admi-
ten, casi, la existencia del entorno imperialista mismo. En
cambio, se tiene la impresion de que la interpretaciéon de otras
culturas, o textos o pueblos —en el fondo las interpretaciones
tratan de eso- se dan en un vacio sin tiempo, tan compla-
ciente y permisivo como para volcar su interpretacion directa-
mente dentro de un contexto umniversalista, exento de todo
afecto, de toda inhibicion, de todo vinculo interesado.

Por supuesto, vivimos en un mundo no solo de bienes ma-
teriales, sino también de representaciones. Y la representacion
—su produccién, circulacién, historia e interpretacién— consti-
tuye el auténtico elemento de la cultura. En mucha teoria re-
ciente el problema de la representaciéon se ha vuelto central, a
pesar de que raramente se la sitiia en el completo contexto po-
litico, un contexto que no deja de ser primordialmente impe-
rial. En lugar de esto, tenemos por un lado una esfera cultural,
supuestamente libre y abierta sin condiciones a la etérea espe-
culacion tedrica y a la investigacion, y, por otro, una esfera po-
litica degradada, donde se supone que tiene lugar la auténtica
lucha entre distintos intereses. Para el estudioso profesional de
la cultura —el humanista, el critico, el académico— sélo una es-
fera es relevante; mas aun, se acepta que las dos esferas estan
separadas. Pero no solo se encuentran conectadas: en ultima
instancia, son lo mismo.

En esta separacién ha tenido lugar una radical falsificacion.
Se vacia la cultura de cualquier vinculo con el poder y se con-
sideran las representaciones s6lo como imagenes apoliticas,
que deben ser analizadas y dispuestas como cualquier otra gra-
matica del intercambio. Entonces, el divorcio del presente res-
pecto del pasado se supone completo. Pero lejos de ser esta se-
paraciéon de esferas una eleccién neutral o accidental, su
auténtico sentido es un acto de complicidad, la eleccion huma-
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nista de un modelo textual sistematicamente purgado, disfra-
zado, despojado, cuyos principales rasgos inevitablemente se
incorporaran a la continua discusion acerca del problema del
imperio mismo.

Lo formularé de otra manera, con ejemplos familiares para
cualquiera. Al menos durante la ultima década ha tenido lugar
en Estados Unidos un debate abierto y franco sobre los signifi-
cados, los contenidos y los objetivos de la educacién liberal.
Muchos de los términos del debate se vieron estimulados por
las rebeliones universitarias de los sesenta, cuando parecié
que, por primera vez en este siglo, la estructura, la autoridad y
la tradicién de la educacion norteamericana se veia desafiada
por fuerzas indeseables, surgidas de la provocacion de tipo so-
cial e intelectual. Adquirieron prestigio e interés una serie de
nuevas corrientes académicas y se fortalecio lo que hoy deno-
minamos teoria (término bajo el cual agrupamos nuevas disci-
plinas, como el psicoanalisis, la linguistica, o la filosofia nietzs-
cheana, desalojadas de los terrenos tradicionales de la filolo-
gia, la filosofia moral y las ciencias naturales). Estas corrientes
parecian socavar la autoridad y estabilidad de los canones esta-
blecidos, los campos bien demilitados, los procedimientos
asentados de acreditacion, investigacion y division del trabajo
intelectual. Que esto ocurriera en el modesto y circunscrito te-
rreno de las actividades académicas y culturales simultanea-
mente a la gran ola de protesta antibelicista y antiimperialista
no fue un hecho fortuito, sino, mas bien, una genuina coyun-
tura politica e intelectual.

Se da una considerable ironia en el hecho de que nuestra
busqueda metropolitana de una nueva y mas vigorosa tradi-
cion siguiese al agotamiento de las vanguardias y se expresase,
de variadas maneras, como posmodernismo. O, como he dicho
antes citando a Lyotard, que esto tenga lugar cuando se pierde
el poder legitimador de los relatos de la emancipacién y de la
Tlustracion de Occidente. Simultaneamente, las vanguardias y
el proyecto moderno son redescubiertos en el mundo perifé-
rico antes colonizado, donde el tono lo da la resistencia, la 16-
. gica de la osadia y las multliples investigaciones respecto a la
vieja tradicién (al-Turath en el mundo islamico).

Ante estas nuevas coyunturas, Occidente ofrece una primera
respuesta profundamente reaccionaria: se esfuerza por reafir-
mar las antiguas autoridades y canones, se esfuerza por reinsta-
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lar en la tradiciéon esos veinte o treinta libros occidentales im-
prescindibles para la educacion de un miembro de Occidente.
Estos esfuerzos se envuelven en la retérica de un patriotismo
beligerante.

Pero podria existir otra respuesta, que vale la pena retomar
aqui porque ofrece una importante oportunidad tedrica. De
manera tan radical como esencial, la experiencia cultural es
hibrida; de hecho, lo es cualquier forma de cultura. Si en Occi-
dente, desde Emmanuel Kant, la tendencia ha consistido en
aislar las esferas culturales y estéticas separandolas de los am-
bitos del mundo, hora es de volverlas a poner en él. Bajo nin-
gun punto de vista éste es un asunto sencillo, porque creo que
la esencia de la experiencia occidental, al menos desde el siglo
xvill, ha sido la de apropiarse de dominios distantes y reforzar
su hegemonia, pero también la de dividir las esferas de la cul-
tura y de la experiencia en dos ambitos aparentemente separa-
dos. En mi opinién, entidades tales como razas y naciones,
esencias como lo inglés o el orientalismo, o0 modos de produc-
cion como el asiatico y el occidental, atestiguan la existencia
de una ideologia cuyos correlatos culturales precedieron am-
pliamente a la acumulacién actual de territorios imperiales en
todo el planeta.

Muchos historiadores del periodo afirman que la etapa im-
perialista empez6 formalmente alrededor de 1878, con el «re-
parto de Africa». Una mirada mas atenta a las realidades cultu-
rales revelara que existian perspectivas mas tempranas, pro-
funda y firmemente asentadas, sobre la hegemonia europea.
Hacia finales del siglo xvil1 podemos describir ya un sistema
de ideas coherente y completamente activo. A esto sigue un
juego de desarrollos integrales, como las primeras conquistas
sistematicas bajo Napoleon, la emergencia de los nacionalis-
mos y los estados-nacién europeos, el advenimiento de la in-
dustrializacién a gran escala y la consolidacion del poder de la
burguesia. Este es también el periodo en el cual la forma nove-
listica y la nueva narracién historica se tornan preeminentes, y
en el cual se comprende claramente la importancia de la sub-
jetividad en relacion con el tiempo historico.

No obstante, muchos historiadores de la cultura, y cierta-
mente todos los especialistas en literatura, han olvidado tomar
en cuenta la notacién geografica, el alzado y trazado tedrico
del territorio que subyace en la ficcion occidental, en la es-
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critura de la Historia y el discurso filoséfico de la época. Pri-
mero esta la autoridad del observador europeo: viajero, comer-
ciante, erudito, historiador, o novelista. Luego viene la jerar-
quia de los espacios a causa de los cuales el centro metropoli-
tano y gradualmente la economia metropolitana se consideran
dependientes del sistema de control territorial, explotacién
econdmica y visiéon sociocultural de ultramar. Sin esta se-
gunda instancia, la prosperidad y estabilidad en casa —«casa»
es una palabra de resonancias extremadamente potentes— no
seria posible. Para lo que intento demostrar el ejemplo per-
fecto se encuentra en Mansfield Park de Jane Austen, en la
cual la plantacién de esclavos de la isla de Antigua, propiedad
de Thomas Bertram, es misteriosamente necesaria para la
prosperidad y belleza de Mansfield Park, un sitio descrito en
términos morales y estéticos mucho antes de que tuviera lugar
el reparto de Africa, o sea, antes de que empezara la era de los
imperios. Como lo formulara John Stuart Mill en sus Principles
of Political Economy:

Estas (lejanas posesiones nuestras) dificilmente pueden
ser consideradas como paises... sino, con mucha mas pro-
piedad, como estados agricultores o manufactureros que
pertenecen a una comunidad mayor. Nuestras colonias de
las Indias Occidentales, por ejemplo, no pueden conside-
rarse como paises con un capital productivo propio... (sino
que mas bien son) el lugar que Inglaterra ha designado
como conveniente para llevar a cabo la produccion de azu-
car, café u otros bienes tropicales.!

Si se lee este extraordinario pasaje junto con la novela de
Jane Austen, surge un cuadro mucho menos benigno que el
habitual cuando se consideran las formaciones culturales en la
era preimperialista. En Mills nos encontramos con el tono im-
placable del propietario y sefior blanco, acostumbrado a en-
frentarse con la realidad, las labores y los sufrimientos de mi-
llones de esclavos, transportados de un continente a otro,
reducidos tinicamente al estado de piezas «para beneficio de los
propietarios». Como dice Mills, estas colonias debian ser consi-
deradas apenas algo mas que una conveniencia. Actitud que con-

1. John Stuart Mill, Principles of Political Economy, vol. 3, ed. de J. M. Rob-
son (Toronto: University of Toronto Press, 1965), p. 693.
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firma Jane Austen cuando en Mansfield Park sublima las ago-
nias de la vida caribefia en una media docena de pasajes refe-
rentes a Antigua. Casi el mismo proceso tiene lugar en los
principales escritores de Inglaterra y de Francia. Brevemente,
la metrépoli adquiere su autoridad, en una considerable me-
dida, mediante la devaluacion y también la explotacién de las
remotas posesiones coloniales. (No por nada titulé Walter
Rodney su gran tratado acerca de la descolonizacion, en 1972,
How Europe Underdeveloped Africa.)

Finalmente la autoridad del observador y de la centralidad
geografica europea es reforzada por un discurso cultural que
relega y confina lo no europeo a un rango secundario racial,
cultural y ontologico. Paradéjicamente este caracter secunda-
rio es esencial para la primacia de lo europeo; lo cual consti-
tuye, desde luego, la paradoja estudiada por Césaire, Fanon y
Memmi. Una de las muchas ironias de la moderna teoria litera-
ria es que los buscadores de aporias y de imposibilidades de
lectura rara vez han investigado esta contradicciéon. Quiza esto
se debe a que aqui se pone el énfasis, no tanto en cémo leer,
sino en qué se lee y qué se escribe y representa. Uno de los in-
mensos méritos de Conrad es haber dado a tan compleja y rica
prosa la auténtica nota imperialista. El proveyo a la vez a las
fuerzas de la acumulacién planetaria y del dominio mundial de
un motor ideolédgico autosuficiente —lo que Marlow llama efi-
ciencia y devocion a la idea que esta detras de «eso», siendo
«eso» despojar de sus territorios a los de piel mas negra o nariz
mas chata~ y simultaneamente tendié una pantalla sobre el
proceso, proclamando que el arte y la cultura nada tienen que
Ver con «eso».

Que leer y qué hacer con lo que se lee: ésa es la completa
formulacion del problema. A pesar de todas las energias volca-
das en la teoria critica, en practicas nuevas y desmitificadoras
como el nuevo historicismo, la deconstruccién o el marxismo,
todas ellas han evitado el horizonte politico de mayor alcance
—yo diria determinante— de la cultura occidental moderna: el
imperialismo. Esta masiva elusion sostiene la inclusidén y la
exclusion canoénicas. Por un lado se incluye a los Rousseau,
los Nietzsche, los Wordsworth, los Dickens, los Flaubert, et-
cétera, y por otro se excluye la relaciéon de cada uno de ellos
con la extensa, compleja y estriada obra del imperio. Pero ¢por
qué tiene esto que ver con qué leer y acerca de qué sitio?
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Muy sencillamente, porque el discurso critico no ha tomado
en cuenta la literatura poscolonial en su variedad y enorme in-
terés; una literatura producida durante el proceso de resisten-
cia a la expansion imperialista de Europa y de Estados Unidos
en los dos ultimos siglos. Leer a Austen sin leer al mismo
tiempo a Fanon y a Cabral —etcétera, etcétera— es despojar a la
cultura moderna de sus compromisos y sus afinidades. Se trata
de un proceso que debera invertirse.

Pero se pueden hacer mas cosas. La teoria critica y los estu-
dios de historia literaria han reinterpretado y revalorizado ya
algunos nucleos mayores de la literatura, el arte y la filosofia
occidentales. En general se trata de obras estimulantes y pode-
rosas, a pesar de que muchas veces se siente que se ha volcado
mas pasién en la refinada elaboracién de la interpretacion que
en un compromiso estrecho con lo que yo llamaria critica se-
cular y comprometida. Una critica asi no puede llevarse a cabo
sin la auténtica conviccién de que los modelos histéricos que
se eligen son relevantes para el cambio social e intelectual. Sin
embargo, si leemos e interpretamos la cultura moderna euro-
pea y norteamericana como si tuviese algo que ver con el im-
perialismo, se vuelve al mismo tiempo necesario, para noso-
tros, reinterpretar la tradicién a la luz de textos cuya situacién
dentro de ella ha sido insuficientemente relacionada y sope-
sada con respecto a la expansién de Europa. En otras palabras,
este procedimiento supone la lectura de la tradicion como un
acompanamiento polifonico de la expansion de Europa, y por
ello atribuye una diferente direccién y valor a escritores como
Conrad y Kipling, siempre considerados como caballeros y no
como escritores cuyos temas manifiestamente imperialistas
poseen largas, subterraneas e implicitas conexiones vitales
previas con la produccién anterior de Austen o de Chateau-
briand, por ejemplo.

Ademas la teoria debe empezar a reformular la relacién en-
tre imperio y cultura. Existen ya algunos jalones que marcan el
camino, como la obra de Kiernan o la de Martin Green, pero
la preocupacion por estos problemas no ha sido intensa. Sin
embargo, las cosas empiezan a cambiar, como he sefialado an-
teriormente. Muchas obras de otras disciplinas —aqui, en el
Tercer Mundo, o en Europa— comienzan a embarcarse en es-
tas empresas tedricas e histéricas, y muchas de ellas parecen
converger, de una u otra manera, hacia los problemas del dis-
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curso imperialista, de la practica colonialista, etcétera. Desde
el punto de vista tedrico estamos en el momento de hacer el
inventario de la interpelacién de la cultura por parte del anti-
guo imperio, y los esfuerzos hasta ahora desplegados son ape-
nas mas que rudimentarios. Y como el estudio de la cultura se
extiende hacia los medios de comunicacién de masas, la cul-
tura popular, la micropolitica, etcétera, las visiones respecto
del poder v de la hegemonia se vuelven mucho mas agudas.

En tercer lugar, debemos sostener ante nosotros las necesi-
dades del presente como sefiales y paradigmas para el estudio
del pasado. Si he insistido en la integracion y la conexién entre
el pasado y el presente, no ha sido para atenuar o reequilibrar
las diferencias, sino mas bien para provocar un sentimiento
mas urgente de la interdependencia entre tales cosas. El impe-
rialismo es una experiencia tan vasta y a la vez tan detallada
respecto a dimensiones culturales decisivas, que debemos refe-
rirnos a territorios superpuestos, a historias entrecruzadas co-
munes a hombres y a mujeres, a blancos y no blancos, a habi-
tantes de las metropolis y de las periferias, al pasado tanto
como al presente y al futuro. Estos territorios e historias sélo
pueden ser contempladas desde la perspectiva del conjunto de
la historia humana secular.
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II. UNA VISION CONSOLIDADA

Nos autodenominabamos «intrusivos», como si forma-
semos una banda; queriamos realmente invadir los cau-
ces convencionales de la politica exterior britanica y
construir un pueblo nuevo en el Este, a pesar de las li-
neas que nos habian marcado nuestros antepasados.

T. E. LAWRENCE, Los siete pilares de la sabiduria

1. NARRATIVA Y ESPACIO SOCIAL

Casi en todas partes y todo a lo largo de los siglos XIX y Xx
encontraremos en las culturas britanica y francesa alusiones a
los hechos imperiales, pero quiza en ninguna parte con mas
regularidad y frecuencia que en la novela inglesa. Vistas en
conjunto, estas alusiones constituyen lo que he llamado una
estructura de actitud y referencia. En Mansfield Park, que es
entre todas las obras de Jane Austen, la que mas cuidadosa-
mente define los valores sociales y morales dominantes en el
conjunto de su produccién, las referencias a las posesiones de
ultramar de Sir Thomas Bertram llenan la novela: le dan ri-
queza, son el motivo de sus ausencias, fijan su categoria social
en casa y en el extranjero y hacen posibles sus valores, los cua-
les finalmente suscribe Fanny Price (y la propia Austen). Si,
como ella afirma, Mansfield Park trata del «orden» (ordination)
veremos que el derecho a las posesiones coloniales ayuda di-
rectamente a establecer el orden social y las prioridades mora-
les en el hogar. Como también lo hace Bertha Mason, la des-
quiciada esposa de Rochester en Jane Eyre, que proviene de
las Antillas Occidentales, y es una presencia amenazante que
se encuentra confinada en el atico. En La feria de las vanida-
ides de Thackeray, Joseph Sedley es un potentado hindu cuya
veleidosa conducta y excesiva (tal vez inmerecida) fortuna se
.contrapone al finalmente inaceptable descarrio de Becky, a su
vez contrastado con la decencia de Amelia, convenientemente
recompensada al final; a la vez se nos presenta a Joseph Dob-
bin dedicado tranquilamente a la escritura de una historia del
Punjab. En Westward Ho! de Charles Kingsley, el noble navio
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Rose vagabundea por el Caribe y Sudamérica. En Grandes es-
peranzas de Dickens, Abel Magwitch es el convicto deportado
a Australia cuya fortuna —convenientemente trasladada desde
el escenario de los triunfos provincianos del jovencito Pip
hasta su florecimiento londinense bajo la apariencia de caba-
llero— es la que, de modo irdnico, hace posible esas «grandes
esperanzas» que Pip alienta. En muchas otras novelas de Dic-
kens los hombres de negocios tienen conexiones con el impe-
rio: Dombey y Quilp son dos ejemplos notables. Para Tan-
credo de Disraeli y para Daniel Deronda de George Eliot, el
Este es en parte el hdbitat de los nativos (o de la poblacién de
europeos inmigrados) y en parte ha sido incorporado bajo el
ala del imperio. En Retrato de una dama de Henry James,
Ralph Touchett viaja a Argelia y Egipto. Y cuando llegamos a
Kipling, Conrad, Arthur Conan Doyle, Rider Haggard, R. L.
Stevenson, George Orwell, Joyce Cary, E. M. Forster v T. E.
Lawrence, el imperio es, en todos lados, el escenario funda-
mental.

En Francia la situacién era diferente, en la medida en que
la vocacién politica imperial francesa durante el siglo X1X fue
distinta de la de Inglaterra, reforzada como estaba por la conti-
nuidad y estabilidad de la misma politica britanica. Los reveses
politicos, la pérdida de colonias, la inseguridad de la posesion
y los cambios filosoficos, que Francia experimenté durante la
Revolucién y durante la era napoléonica, hicieron que su ca-
racter imperial gozase de una identidad menos segura y su pre-
sencia en la cultura francesa fuese menor. En Chateaubriand y
Lamartine oimos la retorica de la grandeur imperial; en la pin-
tura, en la escritura historica y filologica, en la musica y en el
teatro solemos tener frecuentemente una nitida captacién de
las lejanas posesiones francesas. Pero después de mediados de
siglo, y en la cultura de Francia en su conjunto, raramente en-
contramos ese denso, casi filosofico sentimiento de la misién
imperial que hallamos en Inglaterra.

Existe también un abundante cuerpo de escritos norteame-
ricanos, contemporaneos de los franceses e ingleses, que
muestra un talante imperialista peculiarmente agudo, aun a
pesar de su paradéjico y feroz antiimperialismo, dirigido cen-
tralmente al Viejo Mundo. Pensemos, por ejemplo, en la «tra-
vesia del desierto» de los puritanos y luego en la preocupacion
extraordinariamente obsesiva de Cooper, Twain, Melville y
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otros acerca de la expansion norteamericana hacia el Qeste,
unida a la total colonizacién y destruccién de la vida de los na-
tivos norteamericanos (segiin ha sido memorablemente estu-
diada por Richard Slotkin, Patricia Limerick y Michael Paul
Rogin);' se trata de un motivo imperial que emerge para rivali-
zar con el europeo. (En el capitulo 4 de este libro trataré otros
mas recientes aspectos del imperialismo de Estados Unidos a
finales de este siglo.)

Durante la mayor parte del siglo XI1X europeo el imperio
funciona como referencia, punto de definicién y sitio facil-
mente aceptado para viajar y para obtener riqueza y servicio:
es una presencia codificada, aunque sélo en parte visible, simi-
lar a los criados de las grandes mansiones y hoteles, cuyo tra-
bajo se da por supuesto, aunque muchas veces apenas se lo
mencione, se le confiera profundidad o incluso haya sido estu-
“diado (a pesar de que ultimamente Bruce Robbins haya escrito
sobre esto).? Para citar otra curiosa analogia, diré que las pose-
siones imperiales estan siempre, provechosamente, ahi, anéni-
mas y colectivas, como las masas de desheredados (analizadas
por Gareth Stedman Jones)’ formadas por trabajadores de
paso, empleados a destajo, artesanos de temporada. Su existen-
cia cuenta siempre, aunque no sus nombres e identidades: son
utiles sin estar del todo ahi. Constituyen el equivalente litera-
rio, en los términos de algan modo autocelebratorios de Eric
Wolf, de la «gente sin Historia»* gente sobre la cual reposa la
economia y la politica sostenida por el imperio, pero cuya rea-
lidad no ha exigido atencién historica o cultural.

En todos estos ejemplos los hechos del imperio se asocian
eon sustanciosas posesiones, con espacios vastos y a veces des-

1. Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the
&merican Frontier, 1600-1860 (Middletown: Wesleyan University Press, 1973);
Patricia Nelson Limerick, The Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the
American West (Nueva York: Norton, 1988); Michael Paul Rogin, Futhers and
Children: Andrew Jackson and the Subjugation of the American Indian (Nueva
York: Knopf, 1975).

2. Bruce Robbins, The Servant’s Hand: English Fiction from Below (Nueva
York: Columbia University Press, 1986).
3. Gareth Stedman Jones, Outcast London: A Study in the Relationship Bei-
A:?een the Classes in Victorian Society (1971: reed., Nueva York: Pantheon,
1984),

4. Eric Wolf, Europe and the People Without History (Berkeley: University
of California Press, 1982).
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conocidos, con seres humanos excéntricos o inaceptables, con
incrementos de fortuna y actividades fantaseadas como la emi-
gracion, el hacer dinero y las aventuras sexuales. Los descarria-
dos hijos menores eran enviados a las colonias, los parientes
mayores e impresentables marchaban para tratar de recuperar
patrimonios perdidos (como en La Cousine Bette de Balzac) y
jovenes y emprendedores viajeros se iban a reparar los excesos
de juventud y a coleccionar toda clase de cosas exéticas. Los te-
rritorios coloniales han sido esferas de posibilidad y han estado
siempre asociados a la novela realista. Robinson Crusoe es vir-
tualmente impensable sin la misiéon colonizadora que le per-
mite crear un nuevo mundo a partir del propio en las distantes
inmensidades africanas, pacificas o atlanticas. Pero la mayor
parte de los grandes realistas del siglo XIX son menos tajantes de
lo que lo fue Defoe o, posteriormente, Conrad o Kipling, du-
rante cuya época las grandes reformas electorales y la participa-
cién masiva en la politica hicieron que la rivalidad imperialista
se convirtiera en un asunto doméstico mas presente. En el ul-
timo afio del siglo XIX, con el reparto de Africa, la consolidacion
de la Unién Imperial Francesa, la anexién norteamericana de
las Filipinas, y el dominio britanico del subcontinente indio, el
imperialismo se convirtié en una preocupacién universal.

Lo que quisiera hacer notar es que la critica ha descuidado
estas realidades coloniales e imperialistas, mientras que ha
mostrado extraordinaria imaginacion e ingenio en el descubri-
miento de otros asuntos que discutir. Los relativamente esca-
sos escritores y criticos que discuten la relacion entre cultura
e imperio ~entre ellos Martin Green, Molly Mahood, John
McClure y sobre todo Patrick Brantlinger— han llevado a cabo
excelentes contribuciones, aunque sus obras sean en esencia
narrativas y descriptivas: han destacado la presencia de ciertos
temas, la importancia de ciertas coyunturas historicas y la in-
fluencia o persistencia de ciertas ideas acerca del imperia-
lismo, con lo cual cubren enorme cantidad de material.! En
casi todos los casos escriben de manera critica sobre el im-

1. Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds of Empire (Nueva York: Basic
Books, 1979); Molly Mahood, The Colonial Encounter: A Reading of Six Novels
(Londres: Rex Collings, 1977); John A. McClure, Kipling and Conrad: The Colo-
nial Fiction (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1981); Pa-
trick Brantlinger, The Rule of Darkness: British Literature and Imperialism,
1830-1914 (Ithaca; Cornell University Press, 1988). Véase también John Barrell,
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perialismo, de ese modo de vida que William Appleman Wi-
lliams describe como compatible con toda clase de argumen-
tos ideoldgicos, aun antinémicos, puesto que durante el siglo
x1x «los triunfos imperiales hicieron necesario el desarrollo de
una ideologia que se les adecuase», en alianza con los métodos
militares, econémicos y politicos. Esto permitié que «se pre-
servase y extendiese el imperio sin agotar su sustancia psi-
quica, cultural o econémica». Dentro de las obras de esos in-
vestigadores hay indicios de que, por volver a citar a Williams,
el imperialismo es capaz de producir imagenes inquietantes de
sf mismo: por ejemplo, la de un «policia bonachén y progre-
sista».!

Pero estos criticos son casi siempre escritores descriptivos
y positivistas, asombrosamente diferentes del pequefio grupo
de los que contribuyen a la teoria general e ideologica. Entre
ellos Jonah Raskin en The Mythology of Imperialism, Gordon K.
Lewis en Slavery, Imperialism and Freedom y V. G. Kiernan en
Marxism and Imperialism y en su otra obra fundamental, The
Lords of Human Kind.? Todas estas obras, en gran medida deu-
doras del analisis y de las premisas marxistas, sostienen la cen-
tralidad del pensamiento imperialista en la cultura occidental
moderna.

Sin embargo en ninguna parte ha logrado alguno de ellos
influir, hasta el punto de modificarla, en nuestra manera de
enfrentarnos con las obras candnicas de la cultura europea de
los siglos x1x y xx. Las figuras mayores de la critica sencilla-
mente han pasado por alto el imperialismo. Releyendo recien-
temente el sutil librito de Lionel Trilling sobre E. M. Forster,

The Infection of Thomas de Quincey: A Psychopatology of Imperialism (New Ha-
ven: Yale University Press, 1991).

.. 1. William Appleman Wialliams, Empire as a Way of Life (Nueva York y Ox-
ford: Oxford University Press, 1980), pp. 112-13.

2. Jonah Raskin, The Mythology of Imperialism (Nueva York: Random
House, 1971); Gordon K. Lewis, Slavery, Imperialism and Freedom: Studies in
English Radical Trought (Nueva York: Monthly Review, 1978); V. G. Kiernan,
\_,The Lords of Human Kind: Black Man, Yellow Man and White Man in the Age of

mpire (1969; reed. Nueva York: Columbia University Press, 1986) y Marxism
‘“d Imperialism (Nueva York: St. Martin’s Press, 1974). The Poetics of Imperia-
: Translation and Colonization from The Tempest to Tarzan, de Eric Cheyfitz
Wuava York: Oxford University Press, 1991), es una aportaciéon mas reciente.
’C'Onrad and Imperialism de Benita Parry (Londres: Macmillan, 1983) discute a
do la obra anterior y otras similares dentro del contexto que ofrece la obra

de Conrad.
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por ejemplo, me chocé que su, por lo demas agudo, comentario
acerca de Howards End ni por un momento mencione el impe-
rialismo, lo cual, de acuerdo con mi lectura del libro, es imposi-
ble; mucho menaos lo es el pasarlo por alto. Después de todo,
Henry Wilcox y su familia son duefios de plantaciones de cau-
cho: «Tenian ese espiritu colonial, siempre en busca de algun
rincon donde el hombre blanco pudiese soportar sus desdichas
sin ser observado.»' Con frecuencia Forster asocia y contrasta
este hecho con los cambios que estaban ocurriendo en Inglate-
rra, cambios que afectaban a Leonard y Jacky Bast, a los Schle-
gel, al propio Howards End. Esta también el caso sorprendente
de Raymond Williams, cuyo Culture and Society no trata en ab-
soluto de la experiencia imperial. (En una entrevista, cuando a
Williams se le reproch6 esta ausencia masiva, puesto que el im-
perialismo «no era algo secundario y externo, sino algo absolu-
tamente constitutivo de la entera naturaleza del orden politico y
social inglés: el hecho fundamental»? él replicé que su expe-
riencia galesa, que le hubiese permitido pensar acerca de la ex-
periencia imperialista, «estaba casi del todo en estado latente»
en la época en que escribié Culture and Society.)® Las pocas y
tensas paginas que tocan el problema de la cultura y el imperia-
lismo en The Country and the City son externas a la idea princi-
pal del libro.

¢Por qué tienen lugar estos lapsus? ¢Como registré y soporto
la centralidad de la visién imperial esa misma cultura que la pro-
dujo, que hasta cierto punto la disfrazo y que también fue trans-
formada por ella? Naturalmente, cuando se tiene un origen colo-
nial, la cuestién imperial es determinante en la propia forma-
cién, y sera un factor de atraccién aun cuando se dedique uno a
la critica de la literatura europea. El especialista en literatura in-
glesa de origen indio o africano leerd Kim o El corazén de las ti-
nieblas con unaurgencia critica que seguramente no experimen-
tara un norteamericano o un britdnico. Pero ;de qué manera
seremos capaces de formular [a relacion entre cultura e imperia-
lismo mas alla de las afirmaciones del testimonio personal?

1. E. M. Forster, Howards End (Nueva York: Knopf, 1921), p. 204. Hay tra-
duccién en castellano, La mansién, Madrid: Alianza, 1985.

2, Raymond Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review
(Londres: New Left, 1979), p. 118.

3. Culture and Society, 1780-1950, de Raymond Williams se publico ¢n
1958 (Londres: Chatto & Windus).
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La emergencia del testimonio de los antiguos subditos
como intérpretes del imperialismo y de sus grandes produccio-
nes culturales, ha dado a éste una perceptible, por no decir in-
soslayable, identidad como tema de estudio y de decidida revi-
sibn. Pero ¢de qué manera podria este tipo especial de
testimonio y estudio acerca del imperialismo, habitualmente
marginal respecto del discurso critico, ponerse en contacto ac-
tivo con las preocupaciones tedricas hoy corrientes?

Si tal como he sugerido consideramos las cuestiones impe-
riales como constitutivamente significativas dentro de la cul-
tura occidental, debemos observar esa misma cultura tanto
desde el punto de vista de la resistencia antiimperialista como
desde el de la apologia proimperialista. ¢Qué quiere decir
esto? Supone recordar que hasta mediados del siglo xx los es-
critores occidentales —Dickens o Austen, Flaubert o Camus—
escribian teniendo in mente Unicamente una audiencia occi-
dental, aun cuando tratasen de personajes, sitios o situaciones
que se refirieran o utilizaran territorios de ultramar domina-
dos por los europeos. Aunque Jane Austen en Mansfield Park
se refiriese a Antigua o en Persuasion a rincones visitados por
la armada britanica y lo hiciese sin tener en cuenta que los na-
tivos caribefios o indios podrian responderle, no hay ninguna
necesidad de hacer ahora lo mismo. Hoy sabemos que los pue-
blos no europeos no aceptaban con indiferencia la autoridad
dque se ejercia sobre ellos, ni el silencio generalizado sobre su
presencia que, en formas atenuadas, se predica todavia. Por lo
tanto, hoy debemos leer las grandes obras canénicas y tal vez
el archivo completo de la cultura europea y norteamericana
premoderna y moderna haciendo el esfuerzo de sefialar, exten-
der y dar énfasis y voz a lo que alli esta presente en silencio, o
Margmalmente o representado con tintes ideolégicos (pienso
#n los personajes indios de Kipling).

En términos practicos, lo que he llamado antes «lectura en
gontrapunto», significa aproximarse a un texto sabiendo qué
Supone que un autor muestre, por ejemplo, que una planta-
£i6n colonial de aziicar es importante para mantener un parti-
?ular estilo de vida en Inglaterra. Mas aiin, como en todos los
#extos literarios, estos aspectos no tienen que ver con la histo-
fa formal de sus principios y finales. Las referencias a Austra-
Ba en David Copperfield o ala India en Jane Eyre estan ahi por-
Mue pueden estar, porque el poder britanico (y no sélo la
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fantasia del novelista) hacia posible las alusiones a esas apro-
piaciones masivas. Pero podemos extraer otras ensefianzas no
menos verdaderas, como que por parte de las colonias tuvo lu-
gar una liberacion del yugo directo o indirecto y que este pro-
ceso empezo vy se desarrolld mientras los britanicos (o france-
ses, portugueses o alemanes) todavia estaban alli, aunque so6lo
ocasionalmente se registraran los esfuerzos de las potencias
por suprimir el nacionalismo de los nativos. La cuestion es que
la lectura en contrapunto debe registrar ambos procesos, el
del imperialismo y el de la resistencia, lo cual puede realizarse
incluyendo lo que habia sido excluido: en el caso de El extran-
jero, por ejemplo, el conjunto de la historia previa del colonia-
lismo francés, su destrucccion del estado argelino y la poste-
rior emergencia de una Argelia independiente, a lo que se
opuso Camus.

Cada texto posee su propio genius, como lo tiene cada re-
gién geografica del mundo, con sus propias experiencias su-
perpuestas y sus historias de conflictos interdependientes. En
lo que se refiere a las producciones culturales, es util estable-
cer una distincién entre particularidad y soberania (o exclusi-
vidad hermética). Es evidente que ninguna lectura debe gene-
ralizar hasta el punto de borrar la identidad de un autor, de un
texto en particular o de un movimiento. Por el mismo movi-
miento, debemos aceptar que todo aquello que fue (o aparece
como) cierto para determinado texto o autor pueda conver-
tirse en tema de disputa. En Kim, la India de Kipling posee una
cualidad de permanencia e inevitabilidad que pertenece no
sOlo a esa maravillosa novela sino a la India britanica, a su his-
toria, a sus administradores y apologistas pero también a la In-
dia por la que luchaban los nacionalistas, la India que debia
ser recuperada. Al hacer el recuento de la serie de presiones
que se daban en la India de Kipling entendemos el proceso
mismo del imperialismo en sus dos aspectos, y también el pro-
ceso posterior de la resistencia antiimperialista. Al leer un
texto, debemos abrirnos tanto a lo que el texto incorporé
como a lo que el autor excluyd. Cada producto de la cultura es
la visién de un momento, y debemos contraponer esa vision a
las varias revisiones que luego suscita: en este caso, las expe-
riencias nacionalistas de la India posterior a la independencia.

Ademas debemos conectar las estructuras de determinada
narrativa a las ideas, conceptos y experiencias en las que s¢
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basa. Los personajes africanos de Conrad, por ejemplo, provie-
nen de una vasta biblioteca sobre (digamos) africanismo, tanto
como de las experiencias personales de Conrad. En el lenguaje
de un texto no existe algo que sea la experiencia o el reflejo di-
rectos del mundo. Las impresiones africanas de Conrad esta-
ban inevitablemente influidas por la investigacion y la erudi-
cién acerca de Africa, a la que alude en su Memoria personal.
Lo que ofrece en El corazon de las tinieblas es el resultado de
sus impresiones en relaciéon con aquellos textos, en creadora
interaccién con las exigencias y convenciones de la narrativa y
también con su genius e historia personales. Postular que esta
mezcla extraordinariamente rica «refleje» Africa, o incluso que
refleje una experiencia de Africa, es algo pusilanime y segura-
mente confuso. Lo que tenemos en El corazén de las tinieblas
—obra de inmensa influencia y que ha provocado gran canti-
dad de lecturas y de imagenes— es un Africa politizada, ideolo-
gicamente saturada: esa que, para ciertos objetivos y proposi-
tos, era el lugar del imperio, con todas aquellas ideas e
intereses actuando furiosamente sobre ella, y no sélo su «re-
gejo» literario fotografico.

Quiza las consideraciones que ahora siguen supongan
pbundar demasiado en el asunto, pero quiero dejar claro que
ﬂejos de ser la novela y su imagen de Africa «solo» literatura, la
pbra forma parte —de hecho forma parte organicamente— del
mreparto» de Africa, contemporaneo a ella. Es verdad que la
zsp,udlencm de Conrad era pequefia y también que Conrad fue
‘l’nuy critico respecto al colonialismo belga. Pero para muchos
guropeos la lectura de un texto tan enrarecido como El cora-
ﬁon de las tinieblas era la forma de aproximarse a Africa lo mas
%osible En este limitado sentido formaba parte del esfuerzo
(éuropeo para abarcar Africa, para pensarla, para hacer planes

bre ella. Representarla era entrar en la batalla por Africa, lo
Qw.al estaba inevitablemente relacionado con la posterior resis-
Rencia, descolonizacion, etéctera.

Las obras literarias, particularmente aquellas cuyo asunto
pamﬁesto es el imperio, poseen un aspecto aparatoso, hasta
in inherente desalifio, caracteristico de un paisaje politico tan
deno, tan densamente cargado. Pero a pesar de esta formida-
fle complejidad, una obra como El corazén de las tinieblas
fonstituye la destilacién o simplificacién de una serie de elec-
iones hechas por el autor, elecciones menos complicadas o

123



mezcladas que la realidad misma. No seria justo considerarlas
como abstracciones, a pesar de que este texto esta tan sutil-
mente elaborado, y revela tanta preocupacion ante el lector
por ajustarse a las necesidades de la forma narrativa, que el re-
sultado es la configuracién de una introduccion altamente es-
pecializada a la lucha por Africa.

Para ser interpretado, un texto tan hibrido, impuro y com-
plejo requiere una especial y vigilante atencién. El imperia-
lismo moderno ha sido tan omniabarcativo y global que vir-
tualmente nada ha escapado a él; por otro lado, como he dicho
antes, la contestacion tiene lugar todavia. Tomar o no en
cuenta las relaciones entre los textos de la cultura y el imperia-
lismo es, por lo tanto, optar por una posicion de hecho tomada
previamente, ya sea para estudiar la relacion y asi poder criti-
carla y pensar alternativas a ella, ya para no hacerlo, de modo
que permanezca sin examinar y, presumiblemente, sin cam-
biar. Uno de los objetivos de la escritura de este libro es mos-
trar cuan enorme es la conciencia del dominio de ultramar,
cuinto abarca, cuan extensa es la preocupacion que produce;
no unicamente en Conrad, sino en figuras que practicamente
jamas vinculamos con esta relacién, como Thackeray y Austen.
Y también mostrar cuan importante y enriquecedor para un
critico es atender a tal material, no solo por razones politicas
evidentes sino también porque, como he venido afirmando,
este peculiar tipo de atencién permite al lector interpretar
obras canédnicas del siglo XIX y XX con nuevo y comprometido
interés.

Volvamos a El corazon de las tinieblas. En ella Conrad nos
ofrece un punto de partida siniestro y sugerente desde el cual
asir profundamente cuestiones tan dificiles. Recordemos que
Marlow, de manera curiosamente perspicaz, compara a los an-
tiguos conquistadores romanos con sus contrapartidas moder-
nas, iluminando asi la especial mezcla de poder, energia ideo-
légica y actitud practica que caracteriza al imperialismo
europeo. Los antiguos romanos, afirma, «no eran colonizado-
res; su administracion consistia apenas en exprimir y poco
mas». Por contraste, <lo que nos salva es la eficiencia; la devo-
¢ién a la eficiencia, al revés de los romanos, que se basaban en
la fuerza bruta» que es poco mas que «un accidente que emana
de la debilidad de los otros». Hoy, sin embargo,

124



la conquista de la tierra, que mayormente quiere decir qui-
tarsela a otros que tienen diferente complexién o una nariz
ligeramente mas chata que la nuestra, no es una cosa muy
agradable si se la mira demasiado de cerca. Lo tnico que la
redime es la idea. Que haya una idea en su fondo; no un
prurito sentimental sino una idea; y creer generosamente
en la idea: algo que se pueda erigir, ante lo cual poster-
narse, ante lo cual ofrecer un sacrificio...!

En su relato sobre el gran viaje por el rio, Marlow profun-
diza en el problema al hacer una distincion entre la rapacidad
belga y (por implicacion) la racionalidad britanica en los asun-
tos imperialistas.?

En este contexto, es interesante la nocion de salvacién.
Esta «nos» separa de los despreciados y malditos romanos o
belgas, cuya codicia no fue benéfica ni para sus conciencias ni
para las tierras y cuerpos de sus subditos. «Nosotros» nos sal-
vamos porque en primer lugar no necesitamos enfrentarnos
directamente con el resultado de lo que hacemos; estamos ro-
deados y nos rodeamos por la practica de la eficiencia, por la
cual se utilizan completamente tanto la tierra como los pue-
blos; nuestro gobierno incorpora los territorios y sus habitan-
tes y a la vez nos incorpora a nosotros cuando respondemos
eficientemente a sus exigencias. Mas aiin, a través de Marlow,
Conrad habla de redencién, en cierto sentido un escalén por
encima de la salvacion. Si la salvacién nos salva, lo que se
salva (ahorra) es nuestro tiempo y nuestro dinero y también
nos salva de la ruina de una conquista momenténea. Pero la
redencion extiende la salvacion todavia mas alla. Pues la re-

1. Joseph Conrad, «Heart of Darkness», en Youth and Two Other Stories
{Garden City: Doubleday, Page, 1525), pp. 50-51. Hay traduccion castellana, en-
ﬁre ellas: El corazén de las tinieblas, tr. de Sergio Pitol, Lumen, Barcelona, 1992.
8i se quiere leer un relato desmitificador sobre la relacion entre cultura de la
modernidad y redencion, ver Leo Bersani, The Culture of Redempiion (Cam-
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1990).

. 2. Después de 1880 existieron multitud de teorias y justificaciones acerca
del estilo imperial: antiguo contra moderno, inglés contra francés, etcétera. Co-
mo reputado ejemplo, véase Ancient and Modern Imperialism de Evelyn Baring
iﬁCromer) (Londres: Murray, 1910); también Studies in Mid-Victorian Imperialism
QNueva York: Howard Fertig, 1968) de C. A. Bodelsen, y de Richard Faber The Vi-
&on and the Need: Late Victorian Imperialist Aims (Londres: Faber & Faber,
51966). Obra anterior pero todavia util es British Colonial Theories de Klaus Knorr
‘Yoronto: University of Toronto Press, 1944).
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dencién reside en la practica autojustificatoria de una idea o
misién por encima del tiempo, en una estructura que nos en-
vuelve y a la que veneramos a pesar de que, irénicamente, no-
sotros mismos la hemos erigido. Ya nadie la estudia de cerca,
porque la damos por supuesta.

De este modo Conrad encapsula dos aspectos del imperia-
lismo bastante distintos pero intimamente relacionados: una
idea basada en el poder para hacerse con territorios, una idea
abiertamente clara en su fuerza y en sus inconfundibles conse-
cuencias, y una practica que por esencia esta dedicada a disfra-
zar u oscurecer esa evidencia desarrollando un régimen de jus-
tificaciones a través de una autoridad originada y engrandecida
por si misma pero que se presenta como una fuerza de interpo-
sicion entre la victima del imperialismo y su perpetrador.

No podriamos comprender el tremendo poder de este
punto si meramente lo extrajésemos de El corazén de las tinie-
blas, como quien saca un mensaje de una botella. Pues la idea
de Conrad se inscribe en la forma narrativa misma, en cé6mo la
heredé y la practicé. Iré tan lejos como para afirmar que sin
imperio no existiria novela europea tal como la conocemos, y
de hecho, si nos detenemos en el impulso del cual naciera, ve-
remos la convergencia, en absoluto accidental, entre los es-
quemas constitutivos de la autoridad narrativa por un lado y,
por otro, la compleja configuracion ideolégica que subyace a
las tendencias imperialistas.

Todos los novelistas, criticos o tedricos de la novela euro-
pea han advertido su caracter institucional. Fundamental-
mente ligada a la sociedad burguesa, la novela, segtin la frase
de Charles Morazé, acompafa y de hecho forma parte de la
conquista de la sociedad occidental por parte de los que él
denomina les bourgeois conquérants. No menos significativo
es que en Inglaterra la novela sea inaugurada por Robinson
Crusoe, cuyo protagonista es el fundador de un nuevo mundo
que domina y al que reclama para Inglaterra y la cristiandad.
Es verdad que mientras Crusoe esta, de modo explicito, enro-
lado en la ideologia de la expansién de ultramar, lo cual se
conecta directamente, en estilo y forma, con los relatos de via-
jes y de exploracién de los siglos XvI y XVII que sentaron las
bases de los grandes imperios coloniales, las novelas mayores
que vienen después de la de Defoe, y también las obras poste-
riores del mismo Defoe, no parecen estar muy obsesionadas
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por las estimulantes posibilidades de ultramar. A pesar de que
Captain Singleton es la historia de un pirata que ha viajado mu-
cho por la India y por Africa y que en Moll Flanders aparece la
posibilidad, tras una vida de crimenes, de una tardia redencién
de la heroina en el Nuevo Mundo, Fielding, Richardson, Smo-
llett y Sterne no vinculan tan directamente sus relatos con el
acto de acumulaciéon de riquezas y territorios lejanos.

No obstante, todos ellos sit(ian su obra dentro del territorio
cuidadosamente vigilado de una Inglaterra mas extensa, y eso
se relaciona, sin duda, con lo iniciado tan proféticamente por
Defoe. Aun asf, eminentes estudiosos de la ficcién inglesa die-
ciochesca, como Ian Watt, Lennard Davis, John Richetti y Mi-
chael McKeon, que han dedicado considerable atencion a la
relacion entre la novela vy el espacio social, han descuidado la
perspectiva imperial.' Desde luego, no importa si dudamos de
que las minuciosas maniobras de rapacidad y seduccién bur-
guesas de Richardson tengan que ver realmente con los movi-
mientos militares britdnicos en la India y en contra de Francia.
Es bastante evidente que no es literalmente asi, pero en ambas
esferas encontraremos los mismos valores respecto a la supe-
racién de incomodidades y obstaculos, a la conjura de actos
rebeldes y a la paciencia necesaria para establecer la autoridad
a través del arte de vencer el tiempo vinculando principios y
beneficios. En otras palabras, se requiere sentido critico para
percibir cémo los grandes espacios de Clarissa o Tom Jones
son la suma de dos cosas: algo que acompana en el ambito do-
méstico el proyecto imperial de control y presencia en ultra-
mar y al mismo tiempo, el relato practico de como expandirse
y moverse en un espacio que debe ser activamente habitado y
disfrutado antes de aceptar su disciplina o sus limites.

No quiero decir que la novela —o, en un sentido amplio, la
cultura— fuesen la «causa» del imperialismo, sino que el impe-
rialismo y la novela, artefacto cultural de la sociedad bur-
‘guesa, son impensables el uno sin la otra. De todas las grandes
formas literarias, la novela es la mas reciente, su aparicion

1. Ian Watt, The Rise of the Novel (Berkeley: University of California Press,
1957). Lennard Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel (Nueva
York: Columbia University Press, 1983); John Richetti, Popular Fiction Before
Richardson (Londres: Oxford Univesity Press, 1969); Michael McKeon, The Ori-
8in of the English Novel 1600-1740 (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1987)
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el mas datable, su ambito el mas occidental, su esquema nor
mativo de la autoridad social el mas estructurado: el imperia-
lismo vy la novela se refuerzan mutuamente hasta un grado en
el que resulta imposible, diria, leer ésta sin, de alguna manera,
encontrarse con aquél.

Esto no es todo. La novela es una forma que procede por
incorporacién y que es cuasienciclopédica. Dentro de ella en-
contramos tanto un mecanismo narrativo altamente regulado
como un completo sistema de referencias sociales que de-
pende de las instituciones existentes en la sociedad burguesa,
de su autoridad y de su poder. Sus héroes y heroinas muestran
la inquietud y energia caracteristicos de tan emprendedora
clase, v se les permiten aventuras en las cuales sus experien-
cias les revelan los limites de aquello a lo que pueden aspirar,
dénde pueden ir y en qué pueden convertirse. Por lo tanto, las
novelas acaban o con la muerte del héroe o de la heroina (Ju-
lien Sorel, Emma Bovary, Bazarov, Jude the Obscure de Tho-
mas Hardy) si en virtud de un exceso de energia no se ajustan
al orden de las cosas, o con el acceso de los protagonistas a la
estabilidad (habitualmente por medio del matrimonio o de una
confirmacion de la identidad, como en las obras de Austen,
Dickens, Thackeray y George Eliot).

Pero podriamos preguntarnos: ¢por qué dar tanto énfasis a
las novelas y a Inglaterra? ¢Cémo salvar la distancia entre una
forma estética aislada y grandes empresas y temas como los de
la «cultura» y el «<imperialismo»? En primer lugar, porque ha-
cia la época de la Primera Guerra Mundial el imperio britanico
era incuestionablemente dominante como resultado de un
proceso iniciado en el siglo xvi. El proceso fue tan poderoso ¥
tan definitivos sus resultados, que, como afirmaron Seeley
y Hobson a finales del siglo XIX, se convirtié en el hecho cen-
tral de la historia inglesa, que incluia en su seno muchas y dis-
pares actividades.’ No es s6lo una coincidencia que Inglaterra
produjese y sostuviese también una institucién novelistica sin
competencia o equivalente en Europa. Como reconocieran
toda una serie de intelectuales ingleses, entre los cuales se con-

1. J. R. Seeley, The Expansion of England (1884; reed. Chicago: University
of Chicago Press, 1971), p. 12; J. A. Hobson, Imperialism: A Study (1902; reed.
Ann Arbor: University of Michigan Press, 1972), p. 15. (Hay traduccion caste’
Hana: Madrid: Alianza, 1981.) A pesar de que Hobson acusa a las otras potencias
europeas de las perversiones del imperialismo, Inglaterra se salva.
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taban Arnold, Carlyle, Mill y George Eliot, al menos durante
la primera mitad del siglo X1X Francia gozo de nucleos cultu-
rales mucho mas desarrollados: academias, universidades, ins-
titutos, periodicos, etcétera. Pero la extraordinaria compensa-
cién por esta diferencia vino con la firme emergencia y luego
indiscutido predominio de la novela inglesa. (Unicamente
después de 1870, cuando el norte de Africa adquiri6 en Fran-
cia una especie de presencia metropolitana, puede verse el
desarrollo de una formacion estética y cultural comparable:
se trata del periodo durante el cual Loti, el primer Gide, Dau-
det, Maupassant, Mille, Psichari, Malraux, y «exoticistas»
como Segalen y por supuesto Camus, proyectan una concor-
dancia global entre las situaciones domésticas y las impe-
riales).

Hacia 1840 la novela inglesa habia logrado un caracter
eminente como la forma estética y la voz intelectual mas pres-
tigiosa dentro de su sociedad. Por ejemplo, precisamente por-
que la novela ocupaba un lugar tan importante en la cuestiéon
de la «condicion inglesa», podemos ver como participaba en el
imperio inglés de ultramar. Al reflejar lo que Raymond Wi-
lliams ha denominado una «comunidad reconocible» de hom-
bres y mujeres ingleses, Jane Austen, George Eliot y Mrs. Gas-
kell moldearon la idea de Inglaterra, dotandola de identidad,
presencia y modos de articulacion capaces de volver a ser uti-
lizados.! La relacion entre «el hogar» y «el extranjero» formaba
parte de esa idea. Mientras Inglaterra era inspeccionada, valo-
rada y difundida, «el extranjero» solo se mencionaba y se mos-
traba apenas, sin el tipo de presencia e inmediatez prodigada
sobre Londres, el campo, o los centros industriales del norte,
como Manchester o Birmingham.

Esta obra firme y casi tranquilizadora llevada a cabo por
la novela es propia de Inglaterra y debe ser vista como una
importante vinculacién cultural de la isla ~todavia hoy sin es-
tudiar ni documentar— con lo que sucedia en India, Africa, Ir-
landa y el Caribe. Existe una analogia —que sf ha sido estudia-
da— con la relacion entre la politica exterior britanica y su
comercio y finanzas. Obtenemos una nitida perspectiva de cudn
denso y complejo ha sido el debate en un clasico (pero todavia

1. Raymond Williams, The Country and the City (Nueva York: Oxford Uni-
versity Press, 1973), pp. 165-82 y ss.
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discutido) de D. C. M. Platt: Finance, Trade and Politics in Bri.
tish Foreign Policy, 1815-1914. Ahi se ve hasta qué punto la ex-
traordinaria espiral de comercio y expansién imperial inglesa
dependia de los matrimonios entre miembros de las mismas
esferas, de la educacion, el periodismo, y la clase social. Platt
seflala como «los contactos intelectuales y sociales (amista-
des, hospitalidad, ayuda mutua, y origenes semejantes tanto
en lo social como en lo cultural) reforzaban la presencia real
en la politica exterior britanica» y afiade que «probablemente
no han existido nunca pruebas concretas» de los resultados
reales de este juego de vinculaciones. Sin embargo, si se ob-
serva como se desarrollaron las actitudes oficiales en materia
de «créditos al extranjero... proteccion de fondos de garantia
y promocion de contratos y concesiones de ultramar» se vera
que existia lo que él denomina una «perspectiva departamen-
tal», una suerte de consenso acerca del tipo de gente que
debia ser responsable de los asuntos del imperio. Esto permi-
tiria adivinar «como reaccionarian oficiales y politicos en de-
terminadas ocasiones».!

(Como describir mejor esa perspectiva? Parece haber
acuerdo entre los especialistas acerca de que, al menos hasta
1870, la politica britanica debia inclinarse (por ejemplo se-
gun el primer Disraeli) no por extender el imperio sino por
«defenderlo, mantenerlo y protegerlo de la desintegraciéon».?
La India, que adquiri6 un rango de asombrosa estabilidad,
era central para la mentalidad «departamental». Después de
1870 ~Schumpeter cita el discurso de Disraeli en el Crystal
Palace, en el afio 1872, como el punto mas claro del impe-
rialismo agresivo, como «consigna clave de la politica do-
méstica»’~ la proteccién (cuyos parametros se hacian cada
vez mayores) de la India y su defensa de otras potencias ri-
vales, como Rusia, necesitaban la expansién britanica hacia
Africa, Asia y el Medio Oriente. A partir de ese momento, en
una region del planeta tras otra, segin afirma Platt, «Gran
Bretana debia, de hecho, ocuparse de defender lo que ya ha-
bia conquistado, y lo que conquistaba era necesario porgue

1. D. C. M. Platt, Finance, Trade and Politics in British Foreign Policy.
1815-1914 (Oxford: Clarendon Press, 1968), p. 536.

2. Ibid., p. 357.

3. Joseph Schumpeter, Imperialism and Social Classes, trad. Heinz Norden
(Nueva York: Augustus M. Kelley, 1951), p. 12.
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la ayudaba a preservar el resto. Pertenecia al bando de /les sa-
tisfaits, pero tenia que luchar cada vez mas para seguir en ¢l y
era, por otro lado, quien mas tenia que perder».! La «perspec-
tiva departamental» de la politica britanica era fundamental-
mente cautelosa; segin Ronald Robinson y John Gallagher en
su reformulacién de las tesis de Platt, «si podian, los ingleses
se expandian por medio del comercio y la influencia; y si de-
bian, por medio de la dominacién imperial.»* Robinson y Ga-
llagher nos recuerdan que no debemos minimizar u olvidar el
hecho de que el ejército indio fue utilizado en China tres veces
entre 1829 y 1856; y una vez al menos en Persia (1856), Etiopia
y Singapur (1867), Hong Kong (1868), Afganistan (1878), Egip-
to (1882), Birmania (1885), Ngasse (1893), Sudan y Uganda
(1896).

Ademas de la India, la politica britanica convirtié en bas-
tién del comercio imperialista la propia Gran Bretaiia (con el
problema colonial continuo de Irlanda a su lado), las asi lla-
madas colonias blancas (Australia, Nueva Zelanda, Canada, Su-
dafrica, y hasta las antiguas posesiones americanas). La inver-
$i6n continua y la rutinaria vigilancia inglesa de sus territorios
en casa y de sus posesiones de ultramar no conocen paralelo
con cualquier otra potencia europea o americana, para las
cuales eran frecuentes los vaivenes, las adquisiciones o pérdi-
das subitas, y las improvisaciones.

En suma, el poder britanico se veia continuamente refor-
zado. En la esfera cultural, ligada a él y muchas veces a su
lado, el poder se elaboraba y articulaba en la novela, cuya con-
tinuidad y presencia no encuentra parangédn en ninguna otra
cultura. Pero debemos ser cuidadosos en esto. La novela no es
una fragata ni una minuta de banco. Existe primero como es-

1. Platt, Finance, Trade and Politics, p. 359.

2. Ronald Robinson y John Gallagher, con Alice Denny, Africa and the Vic-
lorians: The Official Mind of Imperialism (1961: nueva edicién Londres: Macmi-
llan, 1981), p. 10. Pero si se quieren captar con nitidez los efectos que esa tesis
ha tenido en las discusiones académicas acerca del imperialismo, véase William
Roger Louis, ed., Imperialism: The Robinson and Gallagher Controversy (Nueva
York: Franklin Watts, 1976). Para una visién de conjunto de este campo de estu-
dios, la compilacién esencial de Robin Winks., ed., The Historiography of the Bri-
tish Empire-Commonwealth: Trends, Interpretations and Resources (Durham:
‘Puke University Press, 1966). Dos compilaciones mencionadas por Winks (p. 6)
®on Historians of India, Pakistan and Ceylon, ed. Cyril H. Philips, e Historians of
South East Asia, ed. D. G, E. Hall.
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fuerzo del novelista y luego como objeto leido por un pu-
blico. Con el tiempo las novelas se acumulan y empiezan a
formar lo que Harry Levin ha denominado, atilmente, institu-
cion literaria, pero en ningin momento pierden su rango de
acontecimiento o su densidad especifica como parte de una
empresa continuada, reconocida y aceptada como tal por los
lectores y por otros escritores. A pesar de su presencia social,
las novelas no pueden reducirse al plano sociolégico ni pue-
den ser consideradas, ni estética, ni cultural, ni politicamente,
como formas de clase, de ideologia o de intereses determi-
nados.

No obstante, las novelas tampoco son sencillamente pro-
ductos del genio solitario (segun trata de sugerir Helen Vend-
ler y toda una escuela de intérpretes modernos) a las que
contemplar s6lo como manifestaciones de creatividad incon-
dicionada. Algunos de los criticos mas interesantes de la ac-
tualidad —Fredric Jameson en The Political Unconscious y Da-
vid Miller en The Novel and the Police, dos ejemplos celebra-
dos'- muestran que la novela en general y la narrativa en
particular poseen una especie de presencia social regulatoria
en las sociedades europeas occidentales. En esas (por otra
parte) valiosas descripciones faltan no obstante aproximacio-
nes al mundo real en el que las novelas y narraciones tienen
lugar. Ser un escritor inglés quiere decir algo muy especifico
y diferente de, digamos, ser un escritor francés o portugués.
Para un escritor inglés «el extranjero» era algo que se sentia
vaga e ineptamente alli fuera, exdtico, extrano y hasta cierto
punto «nuestro», susceptible de ser controlado para comerciar
«libremente» con él o para suprimirlo si los nativos desperta-
ban a la resistencia militar o politica. La novela contribuy¢ sig-
nificativamente a forjar estos sentimientos, actitudes y referen-
cias y se convirtié en uno de los principales elementos de la
vision consolidada o cultural departamental de la tierra.

Describiré ahora como se realizd la contribucion de la no-
vela a esta empresa y, ademas, como la novela no impidioé ni
freno la manifestaciéon de sentimientos populares mas agresi-

1. Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Sym-
bolic Act (TIthaca: Cornell University Press, 1981); David A. Miller, The Novel and
the Police (Berkeley: University of California Press, 1988). Véase también Hugh
Ridley, Images of Imperial Rule (Londres: Croom Helm, 1983).
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vos después de 1880.! Tanto en los estadios tempranos como
en los tardios de la experiencia del lector, la novela es una pin-
tura de la realidad. De hecho, elabora y sostiene una realidad
que hereda de otras novelas, a las que rearma y vuelve a po-
blar de acuerdo con la situacion de su creador, sus dones y
predilecciones. Correctamente, Platt habia subrayado el con-
servadurismo de la «perspectiva departamental», lo cual tam-
bién es significalivo para el novelista: la novela decimonénica
inglesa subraya la continuidad (opuesta a los giros revolucio-
narios) de la existencia de Inglaterra. Mas aun, los escritores
ingleses nunca abogaron por la devolucion de las colonias,
sino que adoptaron un criterio de largo alcance: puesto que las
colonias caian dentro de la orbita de la dominacion britanica,
esa dominacién constituia una especie de norma, y asi debia
conservarse, junto con las colonias mismas.

Lo que resulta de todo ello es una pintura lentamente cons-
truida con Inglaterra —esbozada y definida hasta los mas peque-
fios detalles en los aspectos sociales, politicos y morales— en el
centro y con una serie de territorios de ultramar vinculados a
ella en las periferias. A lo largo del siglo X1X la continuidad de la
politica imperial britanica —que de hecho es una narrativa— se
encontré activamente acompafada por este proceso novelis-
tico, cuyo principal propésito era no suscitar mas preguntas, no
molestar o de algiin otro modo atraer la atencién, sino mante-
ner el imperio mas o menos en su sitio. Muy pocas veces el no-
welista esta interesado en hacer algo mds que mencionar la In-
dia o aludirla, por ejemplo, en La feria de las vanidades o en
dane Eyre; 0 a Australia en Grandes esperanzas. Siguiendo el
principio general del libre comercio, la idea es que los territo-
Fios remotos estan disponibles y el artista puede utilizarlos a su
#liscrecion, habitualmente para fines sencillos, como la emigra-
#ion, la fortuna o el exilio. Al final de Tiempos dificiles, por ejem-

1. En John MacKenzie, Propaganda and Empire: The Manipulation of Bri-
h Public Opinion, 1880-1960 (Manchester: Manchester University Press, 1984)
encontrara una excelente descripcién del modo en que la cultura popular
indi6 sus servicios durante la era oficial del imperialismo. Véase también Mac-
Kenzie, ed., Imperialism and Popular Culture (Manchester: Manchester Univer-
Bity Press, 1986); para e] registro de otras sutiles manipulaciones de la identidad
acional inglesa durante el mismo periodo, véase Robert Colls y Philip Dodd,
%'S., Englishness: Politics and Culture, 1880-1920 (Londrcs: Croom Helm, 1987).
ambién Raphael Samuel, ed., Patriotism: The Making and Uninaking of British
tional Identity, 3 vols., (Londres: Routledge, 1989).
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plo, Tom es enviado a las colonias. El imperio no se convirtié
en tema novelistico principal hasta pasada la mitad del siglo
XiX: en escritores como Haggard, Kipling, Doyle o Conrad,
también en los nuevos discursos de la etnografia, la adminis-
tracién colonial, la teoria y la economia, la historiografia de
regiones no europeas y, por ultimo, en asuntos especializados
como el orientalismo, el exoticismo y la psicologia de masas.

Las reales consecuencias interpretativas de esta lenta y
firme estructura de actitud y referencia que se articuld en la
novela son diversas: describiré cuatro. La primera es que, den-
tro de la historia literaria, se puede ver una poco corriente
continuidad entre la narrativa temprana, normalmente no con-
siderada en relacién con el imperio, y la tardia, que trata expli-
citamente sobre él. Austen, Thackeray, Defoe, Scott y Dickens
preparan a Kipling y Conrad y estdn también en una intere-
sante relacion con contemporaneos, como Hardy y James, a
quienes casi siempre s6lo por coincidencia asociamos con los
productos de ultramar de sus mucho mas peculiares contra-
partidas novelisticas. Tanto los rasgos formales como los con-
tenidos de las obras de todos ellos pertenecen a la misma for-
macion cultural: las diferencias son de inflexién, énfasis y
acento.

En segundo término, la estructura de actitud y referencia
suscita toda la cuestién del poder. Un critico actual no puede y
no debe otorgar de repente a una novela una autoridad legisla-
tiva y politica directa. Debemos recordar siempre que la no-
vela participa, contribuye a una politica extremadamente lenta
y microscopica que aclara, refuerza y a veces adelanta percep-
ciones y actitudes determinadas acerca de Inglaterra y del
mundo y, ademas, forma parte de esa politica. Es sorprendente
que nunca, en la novela, ese mundo sea visto de otra manera
gue como subordinado y dominado, mientras que la presencia
inglesa es reguladora y normativa. En Pasaje a la India, parte
de la extraordinaria novedad del episodio del juicio de Aziz re-
side en que Forster admita que el «endeble montaje de la corte
de justicia»' no se sostiene porque es una «fantasia» que enlaza
el poder britanico (real) con la existencia de una justicia im-
parcial para los indios (irreal). Por ello, inmediatamente (¥

1. E. M. Forster, A Passage to India (1924; reed. Nueva York: Harcourt,
Brace & World, 1952), p. 231. Hay traduccién castellana: Madrid: Alianza, 1985.
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con una especie de frustrada impaciencia), Forster disuelve la
escena en la «complejidad» india, que, veinticuatro anos des-
pués de Kim, seguia vigente como tépico. La diferencia entre
Kipling y Forster reside en que la ultrajada incomodidad de los
nativos resistentes habia penetrado la conciencia del segundo.
Forster no podia ya dejar de lado lo que Kipling habia sido ca-
paz de incorporar con facilidad incluso al narrar el famoso «Mo-
tin» de 1857 presentandolo como pura indocilidad, no como un
serio rechazo del dominio britanico por parte de los indios.

No puede existir conciencia de que una novela subraye y
acepte la disparidad de los poderes a menos que los lectores en
verdad registren los signos de esta disparidad en obras indivi-
duales, y que se atribuya a la historia de la novela el caracter de
una empresa marcada por la continuidad. Asi como la sostenida
solidez y resolucion de la «perspectiva departamental» respecto
de los territorios britanicos remotos se mantuvo a lo largo de
todo el siglo x1x, del mismo modo y en términos literarios la
apropiacion estética (y por tanto cultural) de las tierras de ultra-
mar formo parte, a veces incidental y otras importante, de la no-
vela. Que esto tuviera lugar dentro de los términos de cada me-
dio o discurso (la novela, los relatos de viajes, la etnografia) y
también desde fuera, sugiere que hubo conformidad, colabora-
gion y disposicion para ello, pero no necesaria o abiertamente
Mna estrategia politica, al menos hasta finales del siglo xix,
guando el programa imperialista se hizo mas explicito y se vol-
#i6 materia de propaganda popular directa.

Tlustraré el tercer punto a este respecto con un breve ejem-
plo. Todo a lo largo de La feria de las vanidades hay alusiones
# la India, aunque son so6lo hechos incidentales en relacién
#on los cambios de fortuna de Becky, o la situacion de Jobbin,
#oseph o Amelia. No obstante, los lectores somos conscientes
M mismo tiempo del creciente enfrentamiento entre Napoleon
m Inglaterra, con su climax en Waterloo. Esta dimension de ul-

mar no convierte sin embargo La feria de las vanidades en
ﬂna novela que explote lo que Henry James llamaria mas tarde
#el tema internacional». Del mismo modo, Thackeray no perte-
Bece al club de los novelistas gbticos como Walpole, Radcliffe
® Lewis, que utilizan escenarios remotos mas bien fantasiosa-
fiente. Pero aun asi, me atreveré a afirmar que Thackeray, y
dos los grandes novelistas ingleses del medio siglo, aceptan
a visién planetaria del mundo y de hecho no pueden (en
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muchos casos no quieren) dejar fuera el vasto alcance del po-
der britanico de ultramar. Como pudimos ver en €l pequeno
extracto de Dombey e hijo citado mas arriba, el orden domés-
tico estaba ligado, situado, e incluso iluminado, por un orden
venido del extranjero pero especificamente inglés. Sea la plan-
tacion de Sir Thomas Bertram en Antigua o, cien anos des-
pués, las posesiones nigerianas de caucho de Wilcox, los nove-
listas hacen un paralelo entre el entramado de poder y
privilegio en el extranjero y actividades similares en su pais.

A poco que consideremos estas novelas con atencién, ob-
tendremos una perspectiva mucho mas detallada y sutil que la
vision abiertamente «global» e imperial que he descrito hasta
ahora. Esto me lleva a la cuarta consecuencia de lo que he ve-
nido llamando estructura de actitud y referencia. Al insistir,
como debemos hacerlo, en la integridad de la obra de arte y al
no prestarnos a disolver las varias contribuciones de autores
individuales en un esquema general, debemos aceptar que la
estructura que conecta las novelas unas con otras no tiene
existencia fuera de las novelas mismas, lo cual quiere decir
que extraemos la experiencia particular y concreta de «el ex-
tranjero» s6lo en las obras individuales. De la misma manera,
unicamente cada obra en particular es capaz de animar, arti-
cular y encarnar la relacion, por ejemplo, entre Inglaterra y
Africa. Esto obliga al critico a leer y analizar, mas que a reali-
zar sumarios o juzgar obras cuyo contenido parafraseable es
politica y moralmente cuestionable. Por un lado, cuando Chi-
nua Achebe, en un celebrado ensayo, critica el racismo de
Conrad, no dice nada o pasa por alto las limitaciones que im-
ponia a Conrad la forma estética de la novela. Pero por otro,
Achebe muestra su comprension de cémo trabaja esa misma
forma cuando, en algunas de sus propias novelas, reescribe a
Conrad con originalidad y esmero.'

Todo esto es especialmente cierto tratindose de Inglaterra,
porque soélo ella poseia un imperio de ultramar que sostener y
proteger en un area tan extensa, durante un periodo tan largo
y con tanta y tan envidiada preeminencia. Francia, en verdad,

1. Sobre los ataques a Conrad, ver Chinua Achebe, «An Image of Africa: Ra-
cism in Conrad’s Heart of Darkness», en Hopes and Impediments: Selected Es-
says (Nueva York: Doubleday, Anchor, 1989), pp. 1-20. Brantlinger, en Rule of
Darkness, discute con inteligencia algunos de los problemas planteados por
Achebe, pp. 269-74.
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era un rival, pero, como he sefialado antes, la conciencia
imperialista francesa fue intermitente hasta finales del siglo
XiX. En realidad Francia se encontré continuamente hosti-
gada por Inglaterra y su sistema podia considerarse defec-
tuoso, al igual que sus beneficios y su expansion. Asi, pode-
mos afirmar que, en general, la novela decimonénica euro-
pea es una forma cultural que consolida, pero también
refina y articula, el statu quo. Por mas que Dickens, por
ejemplo, animara a sus lectores a revolverse contra el sis-
tema legal, las escuelas provinciales o la burocracia, sus no-
velas finalmente establecen lo que alguien ha llamado una
«ficcién de resolucién».! Su figura mas frecuente es la reuni-
ficacién de la familia, la cual en el caso de Dickens siempre
sirve como microcosmos de la sociedad. En Austen, Balzac,
George Eliot o Flaubert —para unir algunos nombres nota-
bles— la consolidacion de la autoridad incluye, y de hecho se
‘construye, como un auténtico fundamento de dos institucio-
fes —la propiedad privada y el matrimonio~ que raramente
ise desafian.

El aspecto crucial de lo que he venido llamando consoli-
dacion de autoridad de la novela no se conecta, simplemente,
on el funcionamiento del gobierno y del poder social, sino
fue esta hecho de manera tal que aparece a la vez como nor-
mativo y soberano. Es decir, se autovalida en el curso narra-
#ivo. Esto es paradgjico so6lo si olvidamos que la constitucion
#le un sujeto narrativo, incluso inusual o anormal, sigue
ndo un acto social par excellence, vy como tal lleva detras,
B dentro, la autoridad de la historia y de la sociedad. En pri-
imer lugar, la autoridad del autor, alguien que escribe los
j‘rocesos sociales de manera institucionalizada y aceptable,
‘:_ue respeta convenciones, acata esquemas, etcétera. Luego,
B autoridad del narrador, cuyo discurso liga la narracién a
¥ircunstancias reconocibles, y por lo tanto existencialmente
%ﬁ'ferenciales. Por ultimo viene lo que podriamos llamar la
$utoridad de la comunidad, cuya representante casi siempre
# 1a familia, pero también la nacién, una localidad especi-
ica y un momento histérico concreto. Las tres instancias
ncionaron unidas del modo mas notorio y enérgico a prin-

1. Deirdre David, Fictions of Resolution in Three Victorian Novels (Nueva
Wori. Columbia University Press, 1981).
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cipios del siglo XIX, mientras la novela se abria a la Historia de
una manera sin precedentes. El Marlow de Conrad hereda dj.
rectamente todo eso.

Lukécs ha estudiado con notable perspicacia la emergencia
de la Historia en la novela europea:' el modo en que Stendha]
y en particular Walter Scott integraron sus relatos dentro de 1a
historia publica y los convirtieron parte de ella, haciendo que
fuese accesible a todos y no, como antes, solo a reves y arists-
cratas. Asi pues, la novela se convierte en una narracion histé-
rica concreta, moldeada por la historia real de las naciones
reales. Defoe sittia a Crusoe en una isla de una regién remota,
y Moll es enviado a las vagamente conquistadas islas Carolinas,
pero Thomas Bertram y Joseph Sedley extraen su riqueza espe-
cifica y sus especificos beneficios de territorios ya historica-
mente anexionados —respectivamente, el Caribe e India- en
momentos historicos determinados. Y, como Lukacs muestra
tan convincentemente, Walter Scott construye la politica brita-
nica en forma de historia de una sociedad que va moldeandose
a través de aventuras foraneas’ (por ejemplo, las cruzadas) v
conflictos domésticos internos (la rebelién de 1745, o las tri-
bus guerreras de los Highlands) hasta convertirse en una me-
tréopoli asentada capaz de combatir con éxito similar tanto los
alzamientos locales como la provocacion continental. En Fran-
cia, la historia confirma la reaccién posrevolucionaria encar-
nada en la Restauracién borbdnica y Stendhal hace la crénica
de lo que él considera lamentables logros. Mas tarde Flaubert
realizara similar tarea respecto al afio 1848. En esta empresa,
el género novelistico recibe la ayuda de la obra histérica de
Michelet y Macaulay, cuyas narrativas afiaden densidad a la
textura de la identidad nacional.

La apropiacion de la Historia, la historizacion del pasado ¥
la narrativizacién de la sociedad, que otorgan sus energias a la
novela, incluyen la acumulacion y diferenciacién del espacio
social, del espacio utilizado con propdsitos sociales. Esto se
volvera aun mas visible a finales del siglo XIX, y es abierta-
mente perceptible en la ficcién colonial: en la India de Ki-

1. Georg Lukacs, The Historical Novel, trad. Hannah y Stanley Mitchel!
(Londres: Merlin Press, 1962), pp. 19-88. Hay traduccion castellana: La novelé
historica, Barcelona: Grijalbo, 1978.

2. Ibid., pp. 30-63.
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pling, por ejemplo, donde los nativos y el Raj habitan espa-
c¢ios diferentemente ordenados y donde, con su genio extraor-
dinario, Kipling forja a Kim, ese maravilloso personaje cuya
Juventud y energia le permiten explorar ambos espacios, y
¢ruzar de uno a otro con increible gracia, como si quisiese
desbaratar la autoridad de las fronteras coloniales. Barreras
semejantes dentro del espacio social existen también en Con-
rad, Haggard, Loti, Doyle, o en Gide, Psichari, Malraux, Ca-
mus y Orwell.

Subyacentes al espacio social estan los territorios, las tie-
rras, los dominios geograficos, los asentamientos geograficos
reales del imperio y también la contienda cultural. Pensar
acerca de lugares lejanos, colonizarlos, poblarlos y despoblar-
los; todo esto ocurre a causa de la tierra, en ella, y de ella trata.
En ultima instancia, el imperialismo trata de la posesion real y
geografica de tierra. La lucha abierta del imperio comienza
cuando coinciden, por un lado, el control real con el poder y,
por otro, un lugar real con la idea de lo que ese lugar determi-
#rado era (o de lo que podia ser o en lo que podia convertirse).
Esta coincidencia es la logica que gobierna tanto a los occi-
dentales que se hicieron con la tierra como a los nativos que la
reclamaban durante la descolonizacién. El imperialismo y la
vultura a aquél asociada afirman, a la vez, la primacia de la
teograﬁa y la de la determinada ideologia acerca del control
gel territorio. Ese sentimiento de lo geografico fabrica

oyeccciones: imaginarias, cartograficas, militares, economi-
gas, histéricas o, en general, culturales. Hace posible también
b construccién de varios tipos de saberes, todos ellos de una
inanera u otra dependientes del caracter y destino, asi percibi-
ﬂos de cada geografia.

Aqui hay que formular tres observaciones muy precisas.
Primero, que las diferenciaciones espaciales, tan evidentes en
las novelas del siglo XIX, no surgieron alli de repente como re-
ﬁejo pasivo de una agresiva «era imperialista», sino que salen
de un continuum de discriminaciones sociales previas, ya pro-

uestas y autorizadas en novelas realistas e histéricas anterio-
‘es. Para Jane Austen, la legitimidad de las propiedades de ul-
Qi‘amar de Sir Thomas Bertram es la extensién natural de la
ﬂalma la disciplina y las bellezas de Mansfield Park, una pro-
g!eedad central que legaliza asi ¢l papel economico del orden
eriférico que la sostiene. Aun cuando las colonias no sean
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perceptibles en primer plano o no se insista en ellas, la narra-
tiva sanciona un orden espacial moral; ya en la restauracion
comunal del pueblo de George Eliot, Middlemarch, durante un
periodo de turbulencia nacional inglesa; ya en el espacio re-
moto de incertidumbres y desviaciones que Dickens ve en el
submundo de Londres; ya en las cumbres borrascosas de
Bronté.

Segunda observacion. Cada novela, al confirmar y enfatizar
en su conclusién una jerarquia subyacente de familia, propie-
dad y nacién, imparte a esa misma jerarquia un fuerte senti-
miento escénico de espacio compartido. El impresionante po-
der de la escena de Casa desolada en la que se ve a Lady
Dedlock llorando sobre la tumba de su esposo muerto hace
tiempo, vinculg esa tumba, hacia la que ella ha corrido como
una fugitiva, con nuestros sentimientos previos acerca de su
pasado secreto, acerca de su presencia fria e inhumana y su in-
quietante y estéril autoridad. Esto contrasta no sélo con el de-
sordenado bullicio de la casa de los Jellyby (y sus vinculos ex-
céntricos con Africa) sino también con la comoda mansién en
la que viven Esther y su marido-tutor. La narrativa explora,
atraviesa y por ultimo carga esos lugares con valores confirma-
torios positivos y/o negativos.

La conmensurabilidad moral en juego entre narrativa y es-
pacio doméstico se extiende, y de hecho se reproduce en el
mundo, mas alla de centros como Paris o Londres. Al revés, es-
tos lugares poseen una especie de valor de exportacién: todo
lo bueno y lo malo de los sitios domésticos se envia fuera y se
le asigna una virtud o vicio comparables a los de dentro. En su
conferencia ipaugural de 1870 como Slade Professor en Ox-
ford, cuando habla de la pureza racial de Inglaterra, Ruskin
puede ir mas alla y exhortar a su audiencia a volver a convertir
a Inglaterra en «un pais [que sea] trono real de reyes, isla im-
perial, para todos fuente de luz y centro de paz». La alusion a
Shakespeare tiene la funcién de restablecer y restaurar el sen-
timiento de preferencia por Inglaterra. Ahora, sin embargo,
Ruskin concibe a Inglaterra funcionando formalmente a escala
planetaria. De manera bastante sorprendente, Ruskin moviliza
el sentimiento de aprobacion por la isla-reino que en princi-
pio, aunque no exclusivamente, Shakespeare habia imaginado
dentro de la isla misma, desplazandolo hacia fines imperiales, v,
de hecho, agresivamente colonialistas. Parece estar diciendo:
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sed colonos, fundad «colonias tan rapido y tan lejos como
podais».!

Tercera observacion. La narrativa de ficcion y la Historia
(de la que subrayo el componente narrativo) son tareas domés-
ticas de la cultura basadas en la potencia del registro, la orde-
nacion y la observacion provenientes de un sujeto central y ca-
paz de autorizar su discurso: el yo. Predicar de ese sujeto, de
manera casi tautologica. que escribe porque puede, es refe-
rirse no unicamente a la sociedad metropolitana sino al mundo
exterior. No cualquier miembro de una sociedad dada ostenta
el poder de representar, retratar, caracterizar y describir. Mas
aun: el «qué» y el «como» de la representacion de las «cosas»,
a pesar de que permiten una considerable libertad individual,
estan circunscritos y socialmente regulados. En los altimos
afios nos hemos vuelto muy conscientes de los moldes de la re-
presentacién cultural de las mujeres, y, del mismo modo, ad-
vertimos las presiones que determinan la representacién de ra-
zas y clases inferiores. En todas estas esferas —razas, clases y
género— la critica se ha volcado correctamente sobre esas fuer-
zas institucionales que, dentro de las modernas sociedades occi-
dentales, moldean, y ponen limites, a los que se consideran
esencialmente como seres subordinados. Asi, se ha mostrado
que el mecanismo mismo de la representacion es responsable
de mantener subordinado al subordinado e inferior al inferior.

2. JANE AUSTEN Y EL IMPERIO

Nos encontramos en terreno firme con V. G. Kiernan
guando afirma que «los imperios deben disponer de una co-
griente de ideas y reflejos condicionados dentro de los cuales
gdiscurrir; como los jovenes suefian con fama y fortuna, las na-
tiones jovenes suefian con ocupar un lugar destacado en el
amundo».? Como he venido sefialando, es una reduccién dema-
giado simple sostener que en la cultura europea o norteameri-
©€ana todo prepara o consolida la gran idea del imperio. No

+. 1. Unas pocas lineas de Ruskin se citan y comentan en R. Koebner y H.
?ghmidt, Imperialism: The Story and Significance of a Political World, 1840-1866
tambridge: Cambridge University Press, 1964), p. 99.

2. V. G. Kiernan, Marxism and Imperialism (Nueva York: St. Martin’s Press,

#974), p. 100.
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obstante, seria histéricamente torpe dejar de lado tales tenden-
cias —en la narrativa, en la teoria politica o en la técnicas de la
plastica— que capacitaron, animaron, y de otras maneras ali-
mentaron la disposicién occidental a adoptar y disfrutar de la
experiencia del imperio. Si verdaderamente existié algtn tipo
de resistencia cultural a la nocién de mision imperial, no gozo
ésta de demasiado apoyo en los principales nticleos del pensa-
miento y la cultura. A pesar de ser un liberal, John Stuart Mil
—el suyo es un ejemplo elocuente y significativo— podia sin
embargo proclamar: «El sagrado respeto que las naciones civi-
lizadas deben a la independencia y nacionalidad de cada una,
no es vinculante en relacién con aquellos cuya nacionalidad e
independencia constituyen ciertamente un mal, o, a lo sumo,
un bien dudoso.» Estas ideas no eran originales; ya habian sido
corrientes en el siglo Xv1, durante el sojuzgamiento de Irlanda
por parte de Inglaterra y, como ha demostrado convicente-
mente Nicholas Canny, fueron igualmente ttiles para la ideo-
logia de la colonizacion inglesa de América.! Casi todos los
proyectos coloniales empiezan con la suposicion del atraso del
nativo, de su imposibilidad general para ser independiente,
«igual» e idéneo.

Por qué debe esto ser asi, por qué el respeto sagrado de una
parte no ha de ser vinculante para la otra, por qué los dere-
chos aceptados en una esfera pueden ser negados en otra, son
cuestiones que se entienden solo en términos de una cultura
s6lidamente asentada en normas morales, econémicas y hasta
metafisicas designadas para la aprobacion de un orden satis-
factorio en lo local, es decir, en lo europeo, y para su misma
negacién en un orden similar pero extranjero. Tal afirmacion
puede parecer descabellada o extrema. De hecho, describe de
manera circunspecta, y hasta mesurada, la conexién entre el
bienestar y la identidad cultural europea por un lado, y, por
otro, el sojuzgamiento imperial de los territorios de ultramar.
Parte de nuestras dificultades actuales para aceptar este tipo
de vinculos se debe a que tendemos a reducir tan complicado
problema a una causalidad aparentemente sencilla, y que pro-

1. John Stuart Mill, Disquisitions and Discussions, vol. 3 (Londres: Long
mans, Green, Reader & Dyer, 1875), pp. 167-68. Una version anterior de estos
aspectos se encuentra en Nicholas Canny, «The Ideology of English Coloniza-
tion: From Ireland to America», William and Mary Quarterly 30 (1973), 575-98.
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duce, al revés, una retorica defensiva y culpable. No estoy di-
ciendo que lo mas importante de la cultura europea temprana
sea que constituyé la causa del imperialismo decimonénico; y
tampoco supongo que todos los problemas del antiguo
mundo colonial deban achacarsele a Europa. Pero lo que si
afirmo es que casi siempre, sino siempre, la cultura europea
se ha caracterizado de modo tal, que a la vez que valida sus
propias preferencias también las pone en conjunciéon con el
distante dominio colonial. Stuart Mill ciertamente lo hacia:
siempre aconsejo que no se le diese la independencia a la In-
dia. Y tras 1880, cuando por variadas razones el control impe-
rial preocup6 a Europa, este habito esquizofrénico se volvid
util.

Lo primero que hay que hacer ahora es echar por la borda
todo resto de relaciones sencillas de causalidad en la relacion
entre Europa y el mundo no europeo y soltar los vinculos que
gobiernan los esquemas de secuencias igualmente simples
desde el punto de vista temporal. Por ejemplo, no deberiamos
admitir ninguna propuesta que apunte a deimostrar que
Wordsworth, Austen o Coleridge, puesto que escribieron an-
tes de 1857, fueron realmente la causa del establecimiento
formal del dominio britanico en la India después de 1857. En
cambio, deberiamos intentar la descripcién de un contra-
punto entre esquemas evidentes de los textos ingleses sobre
Inglaterra misma y representaciones del mundo fuera de las
islas britanicas. El modo inherente a este contrapunto no es
temporal sino espacial. En el periodo anterior a la gran época
de explicita y programatica expansion colonial, como por
ejemplo, la del «reparto de Africa», ¢como se veian y se situa-
ban los escritores a si mismos y a sus obras en ese mundo ya
mas amplio? Los encontraremos utilizando sorprendentes
pero cuidadosas estrategias, muchas de ellas extraidas de
fuentes previsibles: ideas positivas acerca del hogar, la nacién
y su lenguaje, acerca de un orden apropiado, la buena con-
ducta y los valores morales.

Pero ideas positivas como éstas hacen mas que validar
«nuestro» mundo. También tienden a desvalorizar otros mun-
dos, y, lo que es quiza mas significativo desde un punto de
vista retrospectivo, no previenen ni inhiben ni se resisten a
practicas imperialistas deplorablemente poco atractivas. No,
formas culturales como la novela o la 6pera no hicieron que la
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gente saliese a conquistar imperios: Carlyle no impulsé direc-
tamente a Rhodes ni puede ser culpado por los problemas ac-
tuales de Africa del sur. Pero es auténticamente perturbador
comprobar qué poco se opusieron a la aceleracién del proceso
imperialista las grandes instituciones inglesas, a pesar de todas
esas ideas humanistas y esos monumentos que todavia hoy ce-
lebramos y a los que atribuimos el poder ahistérico de exigir
nuestra aprobacion. Estamos obligados a preguntarnos cémo
este cuerpo humanista coexistia tan cémodamente con el im-
perialismo y por qué, hasta que surgio la resistencia al impe-
rialismo en los propios dominios imperiales (entre los africa-
nos, los asiaticos y los latinoamericanos) hubo en las metrépo-
lis tan insignificante oposicion u hostigamiento hacia el impe-
rio. Quizas el habito de distinguir «<nuestro» hogar y orden del
de «ellos» se convirtié en una dura costumbre politica: la de
acumular mas y mas de lo de «ellos» para dominarlo, subordi-
narlo y estudiarlo. Dentro de las grandes ideas humanistas y
valores promulgados por la gran cultura europea encontramos
precisamente esa «corriente de ideas o reflejos condicionados»
de la que habla Kiernan, y dentro de la cual discurrié mas
tarde la totalidad del imperio.

El mejor libro de Raymond Williams, The Country and the
City, trata de describir la medida y el modo en que esas ideas
se encarnan realmente en distinciones geograficas acerca de
distintos lugares. Su analisis sobre el juego entre lugares urba-
nos y rurales ingleses admite las mas extraordinarias variacio-
nes: desde la pastoral populista de Langland, a través de los
poemas de mansiones campestres de Ben Jonson y las novelas
londinenses de Dickens, directamente hasta las visiones de las
metropolis en la literatura del siglo XX. Pero sobre todo el li-
bro trata de cémo se ha enfrentado la cultura inglesa con la
tierra, su posesion, imaginacién y organizacién. A pesar de que
también estudia la influencia de Inglaterra sobre las colonias,
Williams lo hace, como he sugerido antes, de una forma me-
nos centrada y menos extensa de lo que exigia la importancia
de tal practica. Casi al final de The Country and the City, s¢
arriesga a afirmar que «al menos desde mediados del siglo XIX,
y antes en algunos importantes aspectos, existio este contexto
mayor» (la relacion entre Inglaterra y las colonias, cuyos efec-
tos en la imaginacién inglesa «han sido tan profundos que s¢
prestan poco a una mirada superficial») «dentro del cual su-
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fri6 su efecto, consciente e inconsciente, cada idea e imagens>.
Rapidamente invoca «la idea de la emigracion a las colonias,
que domina varias novelas de Dickens, las Bronté, o Elizabeth
Gaskell y correctamente afirma que las «nuevas sociedades ru-
rales», todas ellas coloniales, entraron en la economia imagi-
naria metropolitana inglesa a través de Kipling, el primer Or-
well, o Somerset Maugham. Tras 1880 tuvo lugar «una drama-
tica extension del paisaje y las relaciones sociales»: ésta
corresponde mas o menos exactamente a la gran época im-
perial.!

Es peligroso no estar de acuerdo con Williams, pero me
aventuraré a decir que si empezamos por buscar algo asi como
el mapa imperial del mundo en la literatura inglesa, nos resul-
tara visible, con sorprendente insistencia y frecuencia, mucho
antes de mediados del siglo XiX. Y lo hara, ademas, no sélo
con la inerte regularidad de algo que se da por establecido,
sino, lo que es mucho mas interesante, bien ligado y ya for-
mando parte vital de una red de practicas culturales y linguisti-
cas. Desde el siglo xv1 en adelante existieron intereses econo-
micos ingleses en Irlanda, América, el Caribe y Asia: el mas
superficial de los inventarios revelaria la abundancia de poe-
tas, filosofos, historiadores, dramaturgos, estadistas, novelistas,
viajeros, cronistas, soldados y fabulistas que hacian estimacio-
nes, se preocupaban y vigilaban estos intereses. (Peter Hulme
trata varios de esos aspectos en Colonial Encounters.)’
mismo podria decirse de Francia, Espafia y Portugal, no anica-
mente como potencias de ultramar cada una en su esfera, sino
en competencia con los ingleses. ;C6mo podemos examinar la
influencia de tales intereses en la Inglaterra anterior a la época
imperial, es decir, durante el periodo comprendido entre 1800
¥ 1870? Hariamos bien en seguir el sendero de Williams, y de-
tenernos a finales del siglo XviIil, en la crisis que siguio, en In-
glaterra, al vallado de tierras en gran escala. Las antiguas co-
munidades organicas rurales se disolvieron y otras nuevas se
forjaron en su lugar, bajo el impulso de la actividad parlamen-
taria, la industrializacion y la dislocacién demografica. Pero

1. Williams, The Country and the City, p. 281.
. 2. Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean,
1492.1797 (Londres: Methuen, 1986) Ver también su antologia con Neil L. Whi-
tehead, Wild Majesty: Encounters with Caribs from Columbus to the PresentDay
{Oxford: Clarendon Press, 1992).
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también tuvo lugar un proceso nuevo que resitué a Inglaterra
(del mismo modo sucedié en Francia) dentro de un circulo
mucho mas amplio del mapa mundial. Durante la primera mi-
tad del siglo XvIil la competencia entre ingleses y franceses fue
intensa tanto en América del Norte como en la India; en la se-
gunda mitad hubo numerosos choques entre Inglaterra y Fran-
cia en las Américas, el Caribe, Oriente Medio y desde luego en
Europa. La literatura prerroméantica de Francia e Inglaterra
muestra un constante flujo de referencias a los dominios de ul-
tramar: baste pensar no solo en los enciclopedistas, el abate
Raynal, De Brosses y Volney, sino también en Edmund Burke,
Beckford, Gibbon, Johnson y William Jones.

En 1902 J. A. Hobson describi6 el imperialismo como una
expansion de la nacionalidad, con lo que suponia que se debia
comprender el proceso desde el punto de vista de la expansion
mas que de la nacionalidad, puesto que ésta era una cantidad
fija,! algo completamente formado, mientras que, un siglo
atras, existia todavia en proceso de formacidn, tanto en casa
como en el extranjero. En Physics and Politics (1887) Walter
Bagehot se refiere con extraordinario énfasis a «construir una
nacion». A finales del siglo xviir hubo dos confictos entre Fran-
cia e Inglaterra: la batalla por logros estratétigos en el exterior
—en la India, el delta del Nilo o el hemisferio occidental- y la
batalla por acceder a una identidad nacional triunfante. Ambos
conflictos enfrentaban «lo inglés» con «lo francés». No im-
porta cuan intimas y cercanas se nos aparecieran las «esen-
cias» supuestamente inglesas o francesas, siempre eran pensa-
das en proceso de formacién y no ya formadas; siempre fruto
de la confrontacion con el otro gran competidor. Becky Sharp,
el personaje de Thackeray, es una advenediza precisamente a
causa de su ascendencia mitad francesa. Un poco antes, a co-
mienzos del siglo X1X, la proba actitud abolicionista de Wilber-
force y sus aliados se debio, en parte, al deseo de hacerle la
vida mas dificil a los franceses, que eran hegeménicos en las
Antillas.?

1. Hobson, Imperialism, p. 6.

2. Tal extremo es memorablemente tratado en C. L. R. James, The Black Ja-
cobins: Toussaint L'Overture and the Santo Domingo Revolution (1938: reed.
Nueva York: Vintage, 1963), especialmente en el capitulo 2, «The Owners».
Véase también Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848
(Londres: Verso, 1988), pp. 149-153,
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Estas consideraciones encuentran de repente un enorme y
fascinante desarrollo en Mansfield Park (1814), la mas expli-
cita, en su ideologia y su moral, de las novelas de Austen. En
general Williams de nuevo tiene toda la razon: las novelas de
Austen expresan una «cualidad de vida asequible» en dinero y
propiedades adquiridas, en la realizacién de elecciones mora-
les, en poner las cosas en su lugar, en arbitrar las «mejoras»
correctas, en afirmar y clasificar un lenguaje finamente mati-
zado. Pero, concluye Williams:

Lo que (Cobbett) nombra, al pasar cabalgando por el ca-
mino, son clases. Jane Austen, desde el interior de las ca-
sas, no es nunca capaz de ver esto, a pesar de lo intrincado
de sus descripciones sociales. Es comprensible que todas
sus distinciones sean internas y exclusivas. Lo que le inte-
resa es la conducta de la gente que, en el curso de sus in-
tentos de mejorar, trata repetidamente de convertirse en
una clase. Pero, cuando se ve una sola clase, en realidad no
se ve ninguna.’

En tanto descripcion general de como se las arregla Aus-
ten para elevar a la categoria de «valor independiente» ciertas
elecciones morales, este parrafo es excelente. Sin embargo,
respecto de Mansfield Park hay que decir muchas cosas mas
que aclaren y ensanchen la perspectiva de Williams. Quiza en-
‘tonces Austen y, de hecho, las novelas preimperialistas en ge-
neral, aparezcan mucho mas implicadas en el dispositivo de
la razén imperial expansionista de lo que parece a primera
vista.

Después de Lukacs y Proust nos hemos habituado de tal
‘manera a pensar en la trama y la estructura de la novela en
términos sobre todo temporales, que hemos desdefiado la fun-
€ion del espacio, la geografia y la localizacion. No solo Step-
hen Dedalus, sino cualquier otro protagonista de novela, se ve
a si mismo en una espiral que crece desde su casa en Irlanda
‘hasta alcanzar el mundo. Como muchas otras novelas, Mans-
field Park es muy precisa acerca de la serie de pequeifias y
grandes dislocaciones en el espacio que se dan antes y al final
de la novela. Fanny Price, la sobrina, se convierte en la sefiora

1. Williams, Country and City, p. 117.
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espiritual de Mansfield Park. Y el sitio mismo esta situado en
el centro de un arco de intereses v preocupaciones que
abarcan el hemisferio norte, dos océanos y cuatro conti-
nentes.

Como en otras novelas de Austen, el grupo central que fi-
nalmente surge «ordenado» a través de los matrimonios y la
propiedad no se basa exclusivamente en la sangre. Su novela
promulga la «desafiliacién» (en sentido literal) de algunos de
los miembros de la familia y en cambio legaliza la «afiliacion»
entre otros y respecto a uno o dos extrafos, elegidos y proba-
dos. En otras palabras, los vinculos de sangre no son suficien-
tes para asegurar la continuidad, la jerarquia y la autoridad
tanto interior como internacional. Asi, Fanny Price —la pobre
sobrina, la nifia huérfana llegada de la remota ciudad de Ports-
mouth, la despreciada, gazmoha y recta candidata a vestir san-
tos— adquiere gradualmente una categoria similar y hasta su-
perior a la de la mayoria de sus afortunados parientes. Dentro
del esquema de alianzas y al tiempo que gana autoridad, Fanny
Price se muestra relativamente pasiva. Resiste los desdenes y
gestos importunos de los otros, y muy ocasionalmente ensaya
algin movimiento propio. De todas maneras, se experimenta
la impresion de que Austen tiene para ella planes que la propia
Fanny apenas podria comprender, del mismo modo en que, a
lo largo de toda la novela, los personajes la creen una verda-
dera «adquisicién» llena de «capacidad de adaptacion», en
contra de sus propios sentimientos. Como el Kim O’Hara de
Kipling, Fanny es a la vez un resultado e instrumento de un
plan mayor, y constituye un personaje literario completamente
maduro.

Como Kim, Fanny necesita esa direccién, proteccion y
autoridad externa gue su propia y somera experiencia no
puede brindarle. Sus lazos conscientes la ligan a algunos
personajes y lugares, pero la novela revela otros, que ella
apenas presiente y que sin embargo le exigen presencia y
servicio. Esta ante una situacion que se abre en una intrin-
cada red de movimientos que, en conjunto, exigen elecciones,
ajuste y reforma. Sir Thomas Bertram se siente cautivado
por una de las hermanas Ward, mientras que las otras no se
han desempefiado bien y un «abismo absoluto» se abre entre
ellas; sus «circulos eran tan distintos», la distancia entre ellos
tan grande que no habian mantenido contacto durante once
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afios;! habian sufrido grandes adversidades y los Price habian
decidido recurrir a los Bertram. Gradualmente, a pesar de
que no es la mayor, Fanny se convierte en foco de atencién
al ser enviada a Mansfield Park con el objetivo de empezar
una nueva vida. De modo semejante, los Bertram han aban-
donado Londres (como resultado de las «enfermedades sin
importancia y la gran indolencia» de Lady Bertram) y han
decidido vivir en el campo.

El sostén material de su vida es la finca de los Bertram en
la isla de Antigua, que a su vez tampoco marcha bien. Austen
se toma el trabajo de mostrar dos procesos aparentemente se-
parados pero en realidad convergentes: el aumento de la im-
portancia de Fanny para la economia de los Bertram, in-
cluyendo Antigua, y la propia disposiciéon de Fanny ante los
numerosos desafios, amenazas y sorpresas. En ambos casos, la
imaginacion de Austen trabaja con el rigor y la precision de un
bisturi de acero a través de un recurso que podriamos calificar
de clarificacidon geografica y espacial. Asi, la ignorancia de
Fanny cuando llega a Mansfield como una nifia amedrentada
de diez afios estd ilustrada por su torpeza para figurarse el
«conjunto del mapa de Europa».? Durante casi la primera mi-
tad de la novela, la accién tiene que ver con un completo
muestrario de problemas cuyo comun denominador es el espa-
tio, erréneamente utilizado o mal entendido: no Ginicamente
se encuentra sir Thomas en Antigua para mejorar las cosas alli
y en Inglaterra, sino que en Mansfield Park Fanny, Edmund y
su tia Norris negocian donde debera ella vivir, leer y trabajar
y en qué habitaciones deberan encenderse fuegos. Amigos y
parientes se preocupan por el aumento de las propiedades, y
se percibe y discute la importancia doméstica de las capillas
{es decir, de la autoridad religiosa). Cuando los Crawford, con
su pequefio toque significativo de sangre francesa en las ve-
has, sugieren montar una obra de teatro como recurso para
animar las cosas, la incomodidad de Fanny opera con una
agudeza polarizadora. No puede participar y no puede aceptar

1. Jane Austen, Mansfield Park, ed. Tony Tanner (1814, reed. Harmonds-
worth: Penguin, 1966), p. 42. En Jane Austen de Tony Tanner se encontrara el
mejor analisis de la novela (Cambridge, Massachusctts: Harvard University
Press, 1986). Entre las diversas traducciones castellanas: Mansfield Park (Barce-
lona: Alba, 1995).

" 2. Ivid., p. 54.
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facilmente que habitaciones construidas para vivir se transfor-
men en espacios teatrales, aunque, de todas maneras, se monta
una obra de Kotzebue, Juramentos de amor.

Debemos aceptar, creo, que mientras Sir Thomas se en-
cuentra lejos, cultivando el jardin colonial, tendran lugar un
buen numero de desajustes inevitables (explicitamente asocia-
dos con el «desorden» femenino). Tales desajustes son eviden-
tes no solo en los inocentes vagabundeos por el parque de los
tres pares de jovenes amigos, que tan pronto se cruzan como
se pierden inesperadamente por sus senderos, sino, mas clara-
mente, en los varios coqueteos y compromisos entre los mu-
chachos y las muchachas sobre quienes no se impone ninguna
autoridad paterna, debido a la indiferencia de Lady Bertram y
a lo poco adecuado de la situaciéon de Mrs. Norris. Hay alterca-
dos y peligrosas variaciones de papeles, que cristalizan en los
ensayos para la obra, durante los cuales estd a punto de darse
(aunque nunca sucede) algo peligrosamente cercano al liberti-
naje. Fanny, cuyo temprano sentimiento de alienacidn, distan-
cia y temor provienen de su origen, se convierte ahora en una
especie de conciencia subrogada acerca de lo que esta bien y
de cuanto es demasiado. No obstante, carece de poder para ac-
tuar de acuerdo con esa incémoda conciencia, y el desgo-
bierno y la deriva contintian hasta que Sir Thomas vuelve ines-
peradamente del «extranjero».

Cuando éste finalmente aparece, los ensayos para la obra
se detienen y en un pasaje notable por su caracter ejecutivo,
Austen describe como restablece sir Thomas el gobierno de su
casa:

Fue una mafiana atareada para él. Tan solo una pe-
quefia parte se ocupd en conversaciones con alguno de
ellos. Tenia que volver a instalarse en las habituales preo-
cupaciones de la vida de Mansfield, tenia que entrevistarse
con su mayordomo y su alguacil —tenia que examinar y
contabilizar— y, en los intervalos de sus asuntos, debia re-
correr sus establos y sus jardines, y las plantaciones mas
cercanas; pero, activo y metodico, no sélo habia llevado
todo eso a cabo antes de presidir la mesa como sefior de la
casa durante la comida, sino que también habia ordenado
al carpintero que se dedicara a desmontar todo aquello que
habian levantado en los ultimos dias en el salon de billares,
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y habia despedido al pintor de los decorados tan temprano
como para justificar la placentera certidumbre de que
ahora el pintor habia llegado ya hasta Northampton. Se ha-
bia marchado tras arruinar Gnicamente el suelo de una de
las habitaciones, vuelto inservibles todas las esponjas del
cochero e irritado y disgustado a cinco de los sirvientes; y
Sir Thomas alimentaba la esperanza de que un dia o dos
fuesen suficientes para ahuyentar todo recuerdo desagrada-
ble de lo que habia sucedido, aun hasta la destruccion de
todo ejemplar sin encuadernar de Juramentos de amor que
hubiese en la casa, porque quemaba cuantos caian ante su
vista.»!

La fuerza de este pasaje es innegable. No sélo se trata de un
Robinson Crusoe poniendo las cosas en orden: se trata tam-
bién de un protestante de las primeras épocas eliminando toda
huella de conducta frivola. Nada en Mansfield Park podria im-
pedir que ademaés imaginemos que Sir Thomas hace exacta-
mente lo mismo —en una escala mayor— en sus «plantaciones»
de Antigua. Fueran los que fuesen los acontecimientos de la
isla —existe evidencia interna, sugiere Warren Roberts, de que
habia problemas que tenian que ver con la depresion econé-
mica, la esclavitud y la rivalidad con Francia’- Sir Thomas
pudo enfrentarse con ello, manteniendo el control sobre su
dominio colonial. Aqui, con mas claridad que en ninguna otra
de sus demas novelas, Austen sincroniza autoridad doméstica
con autoridad internacional, expresando claramente que los
valores asociados con cuestiones tan elevadas como el orden,
la ley y Ia propiedad, deben estar firmemente asentados en la
posesion y el gobierno reales del territorio. Ella ve claramente
que poseer y gobernar Mansfield Park es poseer y gobernar
una propiedad imperial en estrecha, por no decir inevitable,
asociacion con el imperio. Lo que asegura la tranquilidad do-
méstica y la atractiva armonia de uno es la disciplina regulada
y la productividad del otro.

No obstante, antes de que ambas logren su completo asen-

1. Ibid., p. 206.

2. Warren Roberts, Jane Austen and the French Revolution (Londres: Mac-
millan, 1979), pp. 97-98. Véase asimismo Avron Fleishman, A Reading of Mans-
field Park: An Essay in Critical Synthesis (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1967), pp. 36-39 y ss.
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tamiento, Fanny debe comprometerse mucho mas activamente
en el desarrollo de la accién. Gradualmente se transforma de
pariente pobre asustada y muchas veces victimizada, en miem-
bro pleno de la casa de los Bertram en Mansfield Park. Con
este objetivo Austen proyecta la segunda parte de la novela,
que contiene no sélo el frustrado romance de Edmund y Mary
Crawford, sino también el descubrimiento y rechazo de Fanny
Price respecto de su casa familiar de Portsmouth, la herida e
invalidez de Tom Bertram (el hijo mayor) y el inicio de la ca-
rrera naval de William Price. Este entero conjunto de relacio-
nes y sucesos culmina por fin con el matrimonio de Edmund y
Fanny Price, cuyo sitio en la mansién de los Bertram es ocu-
pado por Susan Price, su hermana. No constituye una exagera-
cién interpretar que las dltimas secciones de Mansfield Park
suponen la coronacion de un principio evidentemente antina-
tural (o, al menos ilégico) situado en el corazén mismo del or-
den inglés. La audacia de la visién de Austen se encuentra ape-
nas disimulada por su voz, que, a pesar de ocasionales ironias,
es notablemente modesta y opera por sobreentendidos. Pero
no debemos desdenar las referencias limitadas al proceso, el
trabajo y la clase, y su aparente habilidad para volver abstracta
(en frase de Raymond Williams) «una moralidad cotidiana in-
flexible que asi resulta, al final, separable de su base social».
De hecho, Austen es mucho menos modesta y mucho mas
severa.

Las claves estan en Fanny o, mejor, en cuin rigurosamente
podamos considerarla. Es verdad que la visita a su casa de ori-
gen en Portsmouth donde reside su familia inmediata altera el
equilibrio estético y emocional al que se habia habituado en
Mansfield Park, y verdad es también que habia empezado a dar
esos lujos por sentado, y aun a juzgarlos como cosas esencia-
les. Todas éstas son consecuencias completamente rutinarias y
naturales de haberse acostumbrado a un nuevo sitio. Pero Aus-
ten esta hablando de dos problemas agregados que no debe-
mos dejar de estudiar. Uno se refiere al nuevo y mas hondo
sentimiento de Fanny respecto a qué significa estar en casa:
tras llegar a Portsmouth, cuando hace el inventario de las co-
sas que alli encuentra, no se trata inicamente de un problema
de espacio mas amplio:

«Fanny estaba casi aténita. Apenas sabia como soportar

152



la pequefiez de la casa y lo delgado de las paredes, que ha-
cia que todo se encontrase tan préximo a ella, lo cual se
unfa al cansancio del viaje y a todas sus recientes inquietu-
des. Dentro de la habitacion todo estaba bastante tranqui-
lo, puesto que después de que Susan hubiese desaparecido
junto con los otros, sélo quedaron su padre y ella; él, sa-
cando un periédico -habitual préstamo de un vecino- se
aplicé a su estudio, al parecer sin advertir la existencia de
Fanny. Se puso el inico candil entre el periédico y su per-
sona, sin aludir siquiera a la posible conveniencia de ella;
pero ella no tenia nada que hacer, y se alegré de que la luz
llegase a su frente doliente filtrada por la pantalla, mientras
permanecia sentada en conturbada, dolorosa y conmovida
contemplacién.

Estaba en casa. Pero, jay!, no habia nada parecido a una
casa ni le habfa sido dispensado nada parecido a una bien-
venida, como...; pero debié controlarse; se mostraba irra-
cional... En un dia o dos notaria la diferencia. Sélo ella te-
nia la culpa. Pero pensé que las cosas no habrian sucedido
asi en Mansfield. No, en casa de su tio se habrian observado
los momentos y las estaciones, se habrian ordenado los
asuntos, habria habido un decoro, un cuidado hacia todos
que no se daba aqui.»’

En un espacio tan pequeiio no se puede ver ni pensar con
claridad, no se puede ordenar o atender de la manera ade-
cuada. La sutileza del detalle que Austen sefiala («el tinico can-
dil entre su persona y el periédico, sin aludir siquiera a la con-
veniencia de ella») expresa con mucha precisién los peligros
de la antisociabilidad, de la insularidad solitaria, de la con-
ciencia empobrecida que los mayores y mejores espacios recti-
fican.

De hecho la cuestién que Austen propone es que Fanny no
puede acceder a esos espacios por herencia directa, titulo le-
gal, cercania, contigiiidad o adyacencia (Mansfield Park y
Portsmouth estdn a horas de distancia). Para ganar el derecho
a Mansfield Park primero hay que dejar el hogar, como una es-
pecie de criada contratada o, para decirlo de un modo ex-
tremo, como una especie de objeto trasladado: éste es, clara-

1. Austen, Mansfield Park, pp. 375-76.
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mente, el destino de Fanny y de su hermano William. Pero en-
tonces se tiene la promesa de la futura bonanza. Creo que Aus-
ten considera que lo que Fanny lleva a cabo como un movi-
miento doméstico y en pequefia escala corresponde a los
movimientos mas amplios y abiertamente coloniales de Sir
Thomas, su mentor, el hombre cuya propiedad ella hereda.
Los dos movimientos dependen el uno del otro.

La segunda cuestién sobre la que Austen habla es mas com-
pleja e indirectamente suscita un problema tedrico intere-
sante. La conciencia que ella tiene del imperio se expresa por
alusiones casuales y obviamente es muy distinta a la de Conrad
o Kipling. En la época de Austen los britanicos llevaban a cabo
una politica muy activa en el Caribe y Sudamérica, sobre todo
en Brasil y Argentina. S6lo vagamente parece advertir Austen
los detalles de estas actividades, a pesar de que la conviccion
acerca de la importancia de las plantaciones extensivas de las
Indias Occidentales era corriente en la Inglaterra metropoli-
tana. La isla de Antigua y el viaje de Sir Thomas alli poseen
una funcién definitiva en Mansfield Park, funcién que es inci-
dental y se alude a ella de pasada v, a la vez, resulta absoluta-
mente crucial para la accién. ;Como debemos entender esas
pocas alusiones de Austen a Antigua, y qué debemos hacer con
ellas desde el punto de vista de la interpretacién?

Lo que yo creo es que por medio de esa muy curiosa com-
binacion de énfasis y casualidad, Austen se revela a si misma
asumiendo (del mismo modo que Fanny asume, en los dos sen-
tidos de la palabra) la importancia de un imperio en relacion
con la situacién doméstica. Pero iré mas alla. Puesto que Aus-
ten utiliza y se refiere a Antigua del modo en que lo hace en
Mansfield Park, esto exige un esfuerzo paralelo por parte de
sus lectores para entender concretamente los valores histori-
cos de la referencia. Para decirlo de otra manera, debemos tra-
tar de entender a qué se referia, por qué le atribuia la impor-
tancia que le atribuia, por qué eligio6 la isla de Antigua cuando
podia haber escogido otra cosa para establecer la riqueza de
Sir Thomas. Calibremos ahora el poder significativo de las re-
ferencias a Antigua en Mansfield Park. ;Cémo ocupan el lugar
que ocupan y qué hacen alli?

Siguiendo a Austen, deberiamos concluir que no importa
cuan aislado e insular sea el sitio de Inglaterra (es decir, Mans-
field Park), siempre requiere un sustento de ultramar. La pro-
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piedad de Sir Thomas en el Caribe podria haber sido una plan-
tacion mantenida por trabajo esclavo (que no fue abolido en
Inglaterra hasta 1830): éstos no son datos histéricos muertos
sino, como ciertamente sabia Austen, realidades historicas evi-
dentes. Antes de que tuviese lugar la rivalidad anglo-francesa
el rasgo mas caracteristico de los imperios occidentales (ro-
mano, espafiol y portugués) fue su inclinacién al pillaje, segun
lo formulara Conrad, y el transporte de sus tesoros a Europa;
muy poca dedicacién se prestaba al desarrollo, organizacion o
sistema dentro de las mismas colonias. Gran Bretafia, y Fran-
cia en menor grado, querian hacer que sus imperios fuesen
nucleos beneficiosos, duraderos y competitivos en términos de
empresa. Y ningan sitio mejor que el Caribe, donde el trans-
porte de esclavos, el funcionamiento de las grandes plantacio-
nes y el desarrollo de los mercados del azticar, provocaron los
problemas del proteccionismo, de los monopolios y los pre-
cios de modo mas o menos constante y siempre en compe-
tencia.

Lejos de ser una poca cosa «ahi fuera», las posesiones colo-
niales britanicas en las Antillas y las islas Leeward constituye-
ron durante la era de Jane Austen un escenario de crucial im-
portancia para la rivalidad anglo-francesa. Desde alli se expor-
taron a Inglaterra las ideas francesas revolucionarias, y alli se
dio un lento declive de los beneficios britanicos, mientras las
plantaciones francesas producian mas azdcar a menos coste.
No obstante, las rebeliones de esclavos dentro y fuera de Haiti
perjudicaban a Francia y alimentaban los intereses de Inglate-
‘rra y su afan de intervenir mas directamente para ganar mas
poder local. Aun asi, comparada con su anterior preeminencia
dentro del mercado doméstico, la producciéon de azacar de las
‘Antillas inglesas del siglo XIX tuvo que competir con las ofertas
‘alternativas de Brasil o la isla Mauricio, el surgimiento de la
industria del aztcar de remolacha y la gradual preponderancia
-de la ideologia y la practica del libre mercado.

Tanto en sus caracteristicas formales como en sus conteni-
dos, algunas de estas tendencias convergen en Mansfield Park.

mas notoria es la completa y abierta subordinacién de la
colonia a la metropoli. Aunque ausente de Mansfield Park, Sir
*Thomas nunca es mostrado como presente en Antigua, que re-
’Clbe a lo sumo media docena de referencias en la novela. He
citado antes fragmentariamente un trozo de los Principles of
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Political Economy de John Stuart Mill que condensa el modo
en que Austen utiliza Antigua. Aqui lo citaré completo:

No podemos apenas considerar estas (lejanas posesio-
nes nuestras) como paises que mantengan un intercambio
de bienes con nuestros paises, sino, mas adecuadamente,
como remotas propiedades agricolas o manufactureras que
pertenecen a una comunidad mas grande. Por ejemplo, no
podemos considerar como paises que posean un capital
productivo propio a nuestras colonias de las Indias Occi-
dentales... (sino que son mas bien) el lugar en el que Ingla-
terra encuenira conveniente llevar a cabo su produccién
de aztcar, café u otros productos tropicales. Todo el capital
empleado es capital inglés, casi toda la industria se lleva
alli para usos britanicos, casi no existe ninguna produccién
salvo para el consumo, y ésta se envia a Inglaterra, no para
cambiarla por cosas exportadas a la colonia y consumirlas
alli sino para venderla en Inglaterra para provecho de sus
propietarios. Apenas puede concebirse el intercambio con
las Indias Occidentales como un intercambio externo, sino
que en realidad se asemeja mucho mas al comercio entre
el campo y la ciudad.!

Hasta cierto punto Antigua es como Londres o Portsmouth,
un rincén mucho menos deseable que una casa en el campo
como Mansfield Park, pero que produce bienes que puede
consumir cualquiera (a principios del siglo XiX todos los brita-
nicos consumian azucar) a pesar de que sus propietarios y
guardas constituyen un pequefio grupo de aristécratas y seflo-
res. Los Bertrams y otros personajes de Mansfield forman un
subgrupo dentro de esa minoria, y para ellos la isla es riqueza;
Austen la considera como un bien que se convierte en propie-
dad, orden vy, al final de la novela, en comodidad (comforr)?, lo
cual es un bien afadido. Pero ¢por qué «afiadido»? Porque,

1. John Stuart Mill, Principles of Political Economy, vol. 3, ed. J. M. Ronson
(Toronto: University od Toronto Press, 1965), p. 693. En Sweetness and Power:
The Place of Sugar in Modern History, Sidney W. Mintz cita el pasaje (Nueva
York: Viking, 1985), p. 42.

2. Said juega aqui y en las paginas siguientes con los multiples significados
que Jane Austen da a comfort: para que no se pierdan, he preferido conservar 12
palabra entre paréntesis aunque la traduzca de muchas maneras distintas.
(N.de la T)
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como Austen nos dice con mordacidad al final de la novela,
ella «quiere devolver a todos los que no estén muy en falta
cierto grado de comodidad (comifort) tolerable y acabar con el
resto».!

En primer lugar podriamos interpretar este parrafo como
que la novela ha hecho suficiente con desestabilizar la vida de
«todos» y ahora debe dejarlos descansar. En realidad Austen
afirma eso explicitamente, en un rapto de impaciencia meta-
ficcional: Ia novelista comenta su propio trabajo y sefiala que
ha ido demasiado lejos y que ahora exige aproximarse a un fi-
nal. Luego, puede querer decir que «todos» son capaces darse
cuenta de lo que significa estar de verdad en casa y en paz, sin
necesidad de errar o de irse y volver. (Esto no incluye al joven
William, que, suponemos, debe continuar por esos mares con
la armada britanica o en cualesquiera otras misiones politicas
o econdmicas que sean todavia menester. Estas cuestiones
apenas obligan a Austen a una reaccién, una observacion al pa-
sar sobre la «continuada buena conducta y creciente fama» de
William.) En cuanto a los finalmente residentes de Mansfield
Park, a estas almas ahora del todo aclimatadas, Austen les
‘otorga mads atenciéon por medio del registro de su ventajosa do-
‘mesticacién; a ninguna méas que a Sir Thomas. Por primera vez
Iéste comprende qué es lo que ha faltado en la educacion de
sus hijos, y lo hace, paradojicamente, en los términos que le
‘ofrecen esas fuerzas sin nombre del exterior o, por asi decirlo,
fa riqueza de Antigua y el ejemplo importado de Fanny Price.
¥Wale la pena notar aqui la curiosa alternancia entre el «dentro»
S' el «fuera», que sigue el modelo de Mill, en el que el «fuera»
e convierte en «dentro» en razén de su uso y, para utilizar la
‘palabra de Austen, en razon de su «disposiciéon»:

Aqui [en esta deficiencia pedagdgica que otorgara un
papel demasiado importante a Mrs. Norris y permitiera a
los nifios disimular y reprimir sus sentimientos] habia exis-
tido una grave falta; pero, grave como fuera, gradualmente
llegé a convencerse de que no habia sido éste el error mas
serio de su plan educativo. Debié haber existido una falta
dentro de ellos, o el tiempo hubiese acabado por borrar sus
censurables efectos. Temi6é que hubiesen faltado princi-

1. Austen, Mansfield Park, p. 446.
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pios, principios activos, temié que no se les hubiese ense-
flado jamas a gobernar sus inclinaciones y temperamentos
Unicamente por ese sentido del deber que puede bastar
para ello. Teoricamente se los habia instruido en su reli-
gién, pero nunca se les habia exigido su practica cotidiana.
Ser distinguidos por la elegancia y las dotes —cosas a las
que los autorizaba su juventud— podia no haber sido una
influencia en tal sentido ni haber tenido un efecto moral en
sus mentes. Habia querido que fuesen buenos, pero sus cui-
dados se habian dirigido al entendimiento y a las maneras,
no a la disposicion; y en cuanto a la necesidad de abnega-
cion y humildad, temia que no hubiesen oido tales conside-
raciones de labios que pudiesen aprovecharles.!

Lo que faltaba dentro fue de hecho suministrado por la ri-
queza proveniente de la plantacién antillana y por una pobre
pariente de provincias, ambas traidas a Mansfield Park y pues-
tas a trabajar. Pero por si mismas ni la una ni la otra podian
bastar: se necesitaban mutuamente y luego, lo que es mas im-
portante, necesitaban una disposiciéon a la accidén, que, en
compensacién, ayudase a reformar al resto del circulo de los
Bertram. Austen deja al lector la facultad de suponer todo ello
en forma de explicacion literal.

Esto es lo que supone leerla de la manera que he pro-
puesto. Todas esas cosas, que tienen que ver con lo viene de
fuera y es llevado dentro, aparecen incuestionablemente aki,
con la sugerencia del lenguaje alusivo y abstracto de Austen.
Creo que se utiliza el principio de lo que «falta dentro» para
evocar ante nosotros el recuerdo de las ausencias antillanas de
Sir Thomas o el sentimental y hasta caprichoso vagabundear
de las tres hermanas Ward, cada una censurable de distinta
manera, y por cuya causa la sobrina sufre un desplazamiento
de una mansioén a otra. Pero si los Bertram se vuelven mejores,
y quiza hasta enteramente buenos, si se les imparte un cierto
sentido del deber, si aprenden a gobernar sus inclinaciones ¥
temperamentos y a convertir la religién en practica diaria, si
son capaces de «dirigir su disposicion», todo ello ocurre por-
que fuera (o mas bien, en la lejania) ciertos factores externos
han sido apropiadamente traidos y almacenados dentro, y $¢€

1. Ibid., p. 448.
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‘han tornado nativos de Mansfield Park, donde Fanny la sobrina
se convierte en sefiora espiritual y Edmund el hijo segundén
-en sefior espiritual.

Que Mrs. Norris sea desalojada es un beneficio adicional;
esto se describe como una gran satisfaccion (comfort) suple-
mentaria en la vida de Sir Thomas.»' Una vez los principios
han sido interiorizados, sigue a ello el consuelo (comfort): se
manda por el momento a Fanny a Thornton Lacey «con toda
atencién dispensada a su comodidad (comifort)»; luego su ho-
gar se convierte en «el hogar de la atencién y los cuidados»
{comfort); se trae a Susan «primero como un apoyo (comfort)
para Fanny, luego como ayudante y por ultimo como su susti-
tuta»’ cuando esta nueva aportacion ocupa el lugar de Fanny
junto a Lady Bertram. El modelo establecido al inicio de la no-
vela continta claramente en accién, sélo que ahora posee lo
que Austen queria conferirle a lo largo del relato, una configu-
facidén razonada, internalizada, garantizada y de efectos retros-
pectivos. Esta configuracion es lo que Raymond Williams des-
gribe como una «moral cotidiana inflexible que al final es
geparable de su base social y que, en otras manos, puede ser
ptilizada contra esa misma base.»

He intentado mostrar que la moral no es de hecho separa-
ble de su base social. Hasta su ultima frase, Austen afirma y re-
pite ese proceso geografico de expansion que supone el co-
mercio, la produccidon y el consumo que penetran la moral,
subyacen en ella y la garantizan. Y la expansién, como nos re-
cuerda Gallagher, «gustase o no el dominio colonial, era consi-
derada deseable de una manera u otra. De modo que, en cual-
guier caso, se dio muy poco rechazo doméstico de la expan-
si6n».> Muchos criticos tienden a olvidar o desdehar ese
proceso, que les parece mucho menos importante de lo que la
misma Austen pensaba. Pero la interpretaciéon de Jane Austen
depende de quién la haga, de cudndo y, no menos significa-
tivo, de ddnde. Si hemos llegado a ser sensibles a los proble-
mas que plantean las feministas o los grandes criticos de la
cultura, atentos a la clase y a la Historia, como Raymond

1. Ibid., p. 450.

2. Ibid., p. 456.

3. John Gallagher, The Decline, Revival and Fall of the British Empire (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1982), p. 76.
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Williams, ahora deberemos considerar la division geograficy
del mundo —después de todo, significativa en Mansfield Park -
como algo no neutral, del mismo modo en que no son ney-
trales ni el género ni la clase social, sino algo cargado de sen-
tido politico, y necesitado de la atencién y elucidacion que
exige el considerable volumen del problema. La cuestion no
es entonces coémo entender y con qué poner en conexion la
moral de Austen y su base social, sino también gué leer
de ella.

Tomemos nuevamente las referencias casuales a Antigua, [a
facilidad con que las necesidades de Sir Thomas en Inglaterra
son satisfechas por su estancia caribefia, las distraidas y e irre-
flexivas alusiones a Antigua (o al Mediterraneo, o a la India, a
donde lady Bertram, en un ramalazo de distraida impaciencia,
ordena ir a William «para que yo pueda tener un chal. Creo
que querré dos chales»).! Representan una significacién «ahi
fuera» que moldea la accién genuinamente importante, la que
sucede aqui, pero que no poseen mas significacién que ésa.
Sin embargo, estos signos del «extranjero» incluyen, aun repri-
miéndola, una historia rica y compleja, que desde entonces ha
adquirido una jerarquia que los Bertram, los Price y la propia
Austen serian incapaces de reconocer. Llamar «Tercer
Mundo» a esta instancia seria un principio adecuado a la reali-
dad, pero de ninguna manera agotaria la historia politica y cul-
tural.

Primero debemos hacer el recuento de las prefiguraciones
de Mansfield Park como ficcion respecto de lo que mas tarde
seria la historia inglesa. Podemos ver la util colonia antillana
de los Bertram en Mansfield Park como anticipacion de la
mina de Santo Tomé en Nostromo de Conrad, o de la Compa-
fiia Imperial de Caucho de Africa Occidental de los Wilcox en
Howards End de Forster, o de cualquiera de los distantes pero
convenientes parajes llenos de tesoros de Grandes esperanzas,
de Ancho mar de los Sargazos de Jean Rhys o de El corazén de
las tinieblas: rincones que visitar, de los que hablar, de los que
disfrutar por razones domésticas, es decir, a causa de los bene-
ficios locales metropolitanos. Si tenemos in mente, previamen-
te, las novelas posteriores a Mansfield Park, la Antigua de Sir
Thomas adquiere rapidamente una mayor densidad que la que

1. Austen, Mansfield Park, p. 308.
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dejaban adivinar sus discretas, reticentes apariciones en las pa-
ginas de la novela. Y ya nuestra lectura de la novela empieza a
abrirse a esos aspectos donde irénicamente Austen fue mas es-
cueta y sus criticos (¢me atreveré a decirlo?) mas negligentes.
La Antigua de Austen no es un apunte, sino una manera defi-
nida de marcar los limites externos de lo que Williams deno-
mina mejora doméstica. Es mas que una rapida alusién a las
ventajas mercantiles de la adquisicién de territorios de ultra-
mar como fuente de la fortuna local, o que una referencia, en-
tre otras, a una sensibilidad histérica sometida no so6lo a las
buenas maneras y a la cortesia, sino al conflicto de ideas, a los
enfrentamientos con la Francia de Napoleén, y a la conciencia
de los seismos causados por los cambios econémicos y socia-
les de un periodo revolucionario en la historia del mundo.

En segundo término, debemos considerar Antigua en el
preciso lugar de la geografia moral de Austen y en el preciso
lugar de su prosa, sometida a cambios histéricos que la novela
misma surca como si fuese un navio en alta mar. Los Bertram
no serian posibles sin trafico de esclavos, sin azacar y sin la
existencia de la clase de los plantadores coloniales: como tipo
social, Sir Thomas hubiese sido familiar a los lectores de fina-
les del siglo Xviir y principios del XixX advertidos de la pode-
rosa influencia de tal clase a través de la politica, el teatro
(como en The West Indian de Cumberland) y por medio de
otras muchas actividades publicas (casas fastuosas, fiestas de
postin y rituales sociales, prestigiosas empresas comerciales y
ventajosos matrimonios). Al empezar a desaparecer gradual-
mente el viejo sistema de monopolio protegido y ser reempla-
zado el sistema de propietarios residentes en Gran Bretaria por
una nueva clase de colonos afincados en los dominios de ultra-
mar, el interés por las Antillas decrecié: la manufactura de al-
godon, un sistema de comercio atin mas abierto y la abolicion
del trafico de esclavos redujo el poder y el prestigio de gentes
como los Bertram, cuya frecuencia de estancia en el Caribe
decrecidé por entonces.

Asi los viajes poco frecuentes de Sir Thomas a Antigua, que
lo definen como perteneciente a la antigua estirpe de propieta-
rios, refleja la disminucién del poder de su clase, disminucién
directamente expresada en el titulo del clasico de Lowell Ra-
gatz, The Fall of the Planter Class in the British Caribbean,
1763-1833 (1928). Mas de cien afios después, en el libro de Ra-
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gatz, ¢se hace suficientemente explicito lo que estaba oculto o
se presentaba de manera alusiva en Austen?, ¢recibe acaso,
cien afios mas tarde, por medio de una obra mayor de la inves-
tigaciéon historica, una adecuada explicacién el silencio y la
discrecion estéticas de una gran novela de 1814?, ¢podemos
aceptar que el proceso de interpretacion se ha cumplido, o
que debe continuar mientras nuevos materiales salen a la luz?

A pesar de todo su saber, Ragatz aun habla de la «raza ne-
gra» de acuerdo con las siguientes caracteristicas: «el negro
robaba, mentia, era tonto, desconfiado, ineficiente, irresponsa-
ble, perezoso, supersticioso, y promiscuo en sus relaciones se-
xuales».! No obstante, tal «historia» dio lugar, felizmente, a la
obra revisionista de historiadores caribefios como Eric Wi-
lliams y C. L. R. James y, mas recientemente, Robin Black-
burn, en The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848; en
esos estudios se muestra como esclavitud e imperio alimenta-
ron la aparicién y consolidaciéon del capitalismo, mas alla de
las viejas plantaciones en régimen de monopolio; y también
que ambos constituyeron un poderoso sistema ideologico cuya
conexion con intereses econdmicos especificos puede haberse
extinguido, pero cuyos efectos continuaron durante décadas.

Las ideas morales y politicas del periodo deben ser exa-
minadas en su estrecha relacién con el desarrollo eco-
noémico...

Intereses caducos, cuya bancarrota debe alegrarnos
desde una perspectiva historica, pueden ejercer un efecto
obstruccionista y perjudicial que sélo podemos explicar a
causa de los grandes servicios que antes dispensaron y las
prebendas que previamente conquistaron...

Ideas construidas sobre estos intereses continuan vi-
viendo mucho después de que esos intereses se hayan des-
truido y alimentan ese dafio, mas pernicioso aun cuando
los intereses con los que se corresponden ya no existen.’

Asi lo afirma Eric Williams en Capitalism and Slavery

1. Lowell Joseph Ragatz, The Fall of the Planter Class in the British Car ib-
bean, 1763-1833: A Study in Social and Economic History (1928; reed. Nucvd
York: Octagon, 1963), p. 27.

2. Eric Williams, Capitalism and Slavery (Nueva York: Russell & Russell.
1961) p. 211. Véase también su From Columbus to Castro: The History of the Ca
ribbean, 1492-1969 (Londres: Deutsch, 1970), pp. 177-254.
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(1961). La cuestion de la interpretacion, y hasta la de la escri-
tura, estan ligadas al problema de los intereses, tal como lo he-
mos visto actuar tanto en la produccion histérica como en la
estética. No debemos afirmar que puesto que Mansfield Park es
una novela, sus lazos con la sérdida historia real sean irrele-
vantes e intrascendentes; no solo porque hacerlo seria irres-
ponsable sino porque sabemos demasiado para poder afirmar
tal cosa de buena fe. Cuando se ha leido Mansfield Park como
parte de la estructura de la aventura de la expansion capita-
lista, no se puede simplemente devolver la novela al canon de
las «grandes obras maestras de la literaturas —al cual por
cierto pertenece— y abandonarla ahi. Creo que mas bien la no-
vela inicia con firmeza, aunque con modestia, una amplia ex-
pansioén de la cultura doméstica imperialista sin la cual la sub-
secuente adquisicion de territorio por parte de Gran Bretafia
hubiese sido imposible.

Me he demorado en Mansfield Park para ilustrar un tipo de
analisis que no se encuentra con frecuencia, ni en las interpre-
taciones de la gran critica tradicional, ni tampoco en las lectu-
ras basadas rigurosamente en una u otra de las corrientes ulti-
mas de la teoria literaria. Sin embargo, unicamente dentro de
esta perspectiva planetaria implicita en Austen y en sus perso-
najes puede hacerse clara la sorprendente posicion general de
la novela. Considero que mi lectura completa y complementa
otras, y no que las desautoriza o desplaza. Y debo subrayar que
puesto que Mansfield Park pone en relacion la realidad del po-
der britanico de ultramar con el imbroglio doméstico de la pro-
piedad de los Bertram, no hay modo de llevar a cabo una lec-
tura como la mia, no hay modo de entender esta «estructura
de actitud y referencia», excepto trabajando la novela en su to-
talidad. Si no lo hiciéramos fracasariamos en nuestro intento
de comprender la fuerza de esa estructura y el modo en que es
activada y mantenida en la literatura. Si se la lee cuidadosa-
mente, se siente coémo los ejecutores de la politica exterior, los
burdcratas coloniales, los estrategas militares y los lectores in-
teligentes de novelas que querian educarse en puntos conflicti-
vos en relacién con valores morales, forma literaria y acabado
estilistico suscribian las mismas ideas acerca de razas y territo-
rios dependientes.

Queda en la lectura de Jane Austen una paradoja que me ha
impresionado pero que no he podido resolver de ninguna ma-
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nera. Todas las evidencias afirman que aun los aspectos mas
rutinarios de la posesién de esclavos en una plantacion de azy-
car en las Indias Occidentales implicaban una gran crueldad.
Mientras que todo lo que sabemos de Austen y sus valores esta
en contradiccion con la crueldad de la esclavitud. Fanny Price
recuerda a su primo que después de preguntar a Sir Thomas
acerca de la trata de esclavos, «<Hubo un silencio de muerte»,'
de modo que sugiere que una palabra no podia conectarse con
la otra porque sencillamente no existia un lenguaje comin a
ambas. Eso es verdad. Pero lo que estimula y vivifica esa ex-
traordinaria discrepancia es el surgimiento, declive y caida del
imperio britanico y luego, tras la caida, la emergencia de una
conciencia poscolonial. De modo aiin mas riguroso, al leer
obras como Mansfield Park debemos considerar que, por lo ge-
neral, resisten o evitan ese otro escenario aunque su integri-
dad formal, su honestidad histérica y su capacidad de suges-
tién profética no puedan ocultarlo del todo. Con el tiempo,
cuando se hablara de la esclavitud, no se contestaria con un si-
lencio de muerte, y el asunto se convertiria en algo fundamen-
tal para una nueva comprension de Europa.

Seria tonto esperar que Jane Austen se enfrentase a la es-
clavitud con algo parecido a la pasion de un abolicionista o de
un esclavo liberado. Pero lo que yo he llamado la actual reto-
rica de la culpa, empleada ahora muchas veces por voces per-
tenecientes a las minorias, los grupos subalternos o en desven-
taja, la ataca a ella y a otros de manera retrospectiva, por
haber sido blanca, privilegiada, insensible y cémplice. Si, Aus-
ten pertenecié a una sociedad de poseedores de esclavos, pero
¢podemos por ello desdenar sus novelas como si fuesen ejerci-
cios triviales de una estética perimida? De ninguna manera,
sostendré, si es que nos tomamos en serio nuestra vocacion in-
telectual de intérpretes para establecer conexiones, para tratar
la mayor evidencia posible de modo exhaustivo y realista, para
leer lo que esta y lo que no esta alli, y, sobre todo, para dete-
nerse en lo complementario y lo interdependiente y no en las
experiencias aisladas, veneradas y formalizadas que excluyen Y
prohiben los cruces hibridizantes de la historia humana.

Mansfield Park es una obra de gran riqueza, puesto que St
complejidad intelectual y estética exige el mismo extenso y de-

1. Austen, Maunsfield Park, p. 213.
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tallado analisis que también requiere su problematica geogra-
fica: se trata de una novela basada en una Inglaterra que nece-
sita, para la perpetuacion de su estilo de vida, de una isla del
Caribe. No tienen la misma relevancia las idas y venidas de Sir
Thomas a Antigua, donde posee propiedades, que sus idas y ve-
nidas a Mansfield Park, donde sus presencias, llegadas y salidas
encuentran considerable eco. Pero, precisamente porque Aus-
ten es tan sumaria en el contexto de Antigua y tan provocativa-
mente rica en el otro, a causa de ese mismo vaivén somos ca-
paces de movernos dentro de la novela, de revelar y subrayar
esa interdependencia, tan escasamente mencionada en sus bri-
llantes paginas. Una obra mediocre exhibiria sus lazos histéri-
cos de una manera mas directa: su mundanidad seria simple y
lineal, como un estribillo de la rebelion de los Mahdi o la Re-
belién India de 1857, que conecta directamente con la situa-
cion y contexto que lo acunaron.

Mansfield Park no se limita a repetir experiencias sino que
las codifica. Desde nuestra perspectiva ultima podemos inter-
pretar el poder de Sir Thomas para ir y volver de Antigua
como un balbuceo emanado de la experiencia nacional muda
de la identidad individual, conducta y «orden» (ordination) es-
tablecida con tanta ironia y tacto en Mansfield Park. Nuestra
tarea consiste en no perder el sentido histérico de lo primero
ni el total disfrute y gusto de lo segundo, sino en tenerlos a am-
bos a la vez.

3. LA INTEGRIDAD CULTURAL DEL IMPERIO

Hasta la segunda mitad del siglo x1x el tranquilo pero sus-
tancioso comercio tipico entre Mansfield Park (me refiero
tanto al sitio como a la novela) y los territorios de ultramar
tuvo apenas equivalente en la literatura francesa. Desde luego,
antes de Napoleon habia existido una amplia literatura fran-
cesa de ideas, viajes, polémica y especulacion sobre el mundo
no europeo. Se puede pensar en Volney, por ejemplo, o en
Montesquieu (algo de esto trata el reciente estudio de Tzvetan
Todorov, Nous et les autres).! Sin excepciones signifi-

1. Tzvetan Todorov, Nous et les auitres: La réflexion sur la diversité humaine
(Paris: Seuil, 1989).
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cativas, esta literatura estaba especializada —por ejemplo, el
celebrado informe del abate Raynal sobre las colonias— o bien
pertenecia a un género (por ejemplo, el debate moralista) que
utilizaba cuestiones como las de la mortalidad, la esclavitud o
la corrupcion como ejemplos en la discusion general acerca
de la humanidad. Rousseau y los enciclopedistas constituyen
ilustraciones excelentes para este altimo caso. Viajero, memo-
rialista, elocuente analista de si mismo y romantico, Chateau-
briand encarna un individualismo de tono y estilo sin paran-
gon: seria ciertamente muy arduo mostrar que René o Atala
puedan ser incluidas en una institucién literaria como la no-
vela o en discursos eruditos como la historiografia o la lingiiis-
tica. Ademas, sus relatos de la vida americana o del cercano
oriente son demasiado excéntricos como para ser facilmente
domesticados o emulados.

Asi, lo que Francia muestra es una literatura a veces capri-
chosay quiza hasta esporadica, sin duda limitada y especializada
en cuestiones literarias y culturales relacionadas con los lugares
adonde se dirigieron sus comerciantes, eruditos, misioneros y
soldados, y donde se encontraron con sus rivales britanicos. An-
tes de apoderarse de Argelia, en 1830, Francia no dominaba nada
comparable ala Indiay, como he afirmado en otra parte, sus bri-
llantes pero momentaneas experiencias en el extranjero se ha-
bian convertido mas en recuerdos o figuras literarias que en rea-
lidades. Las Lettres de Barbarie del abate Poiret (1785) consti-
tuyen un celebrado ejemplo, que describe el estimulante
encuentro, a veces marcado por la incomprensién entre un fran-
¢és y un musulman africano. El mejor historiador del imperia-
lismo francés, Raoul Girardet, sugiere que en Francia entre 1815
y 1870 existian diversas corrientes colonialistas, pero que nin-
guna de ellas dominaba las otras o poseia una situacién promi-
nente y decisiva respecto de lasociedad francesa. Girardet senala
que fueron los traficantes de armas, los economistas y los circu-
los militares y de misioneros los responsables de mantener las
instituciones imperialistas vivas dentro del territorio francés,
pero no puede identificar, como lo hacen Platt y otros estudiosos
del imperialismo britanico, algo tan visible como una «6ptica de-
partamental» francesa.!

1. Raoul Girardet, L'Idée Coloniale en France, 1871-1962 (Paris: La Table
Ronde, 1972), pp. 7, 10-13.
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Seria apresurado sacar conclusiones equivocadas acerca
de la cultura literaria francesa, por lo cual vale la pena enu-
merar una serie de diferencias con Inglaterra. La conciencia
inglesa extendida, corriente, y facilmente accesible respecto a
los intereses de ultramar, no tiene equivalente directo en
Francia. No se encuentran asi como asi correlatos franceses
de la nobleza rural de Austen o de los hombres de negocios
de Dickens que dediquen referencias casuales a la India o el
Caribe. Sin embargo, en dos formas mas bien especializadas
los intereses coloniales de Francia emergen en el discurso
cultural. La primera consiste en el modo, bien interesante, en
que la figura enorme, casi iconica de Napoleén (como en el
poema de Victor Hugo, «Lui») encarna el espiritu romantico
francés hacia afuera, menos un congquistador (aunque de he-
cho lo fue en Egipto) que una presencia melancélica y melo-
dramatica cuya persona actua como una mascara a través de
la cual se expresan diversas reflexiones. Lukacs ha sefialado
con agudeza la tremenda influencia ejercida por la carrera de
Napole6n sobre los héroes de novela en la literatura francesa
y rusa; a principios del siglo XI1X el corso poseia también un
aura de exotismo.

Los jovenes de Stendhal son incomprensibles sin Napo-
leén. En Rojo y negro Julien Sorel esta completamente in-
fluido por sus lecturas napolednicas (sobre todo el Memorial
de Santa Helena), con su veleidosa grandeza, su brio medite-
Iraneo y su impetuoso arrivisme. En su carrera, la réplica de
semejante influencia toma la forma de una extraordinaria se-
rie de avatares, todos ellos en una Francia ahora caracteri-
zada por la mediocridad y la reaccién de los intrigantes, que
empequefiecen la leyenda de Napoleédn sin por ello disminuir
el poder que éste ejerce sobre Sorel. Tan poderosa es la pre-
sencia de Napole6n en Rofo y negro que sera una instructiva
sorpresa comprobar que no existen, en la novela, alusiones
directas a la carrera del corso. De hecho, la unica referencia
al mundo fuera de Francia tiene lugar después de que Matilde
envie su declaraciéon de amor a Julien, y entonces Stendhal
earacterice la vida parisiense de su heroina como intrinseca-
mente mas peligrosa que un viaje a Argelia. En 1830, en el
momento exacto en que Francia conquista su mayor provin-
gia imperial, resulta asi caracteristico que ésa sea la tnica re-
ferencia stendhaliana que connota peligro, sorpresa y una es-
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pecie de indiferencia calculada. Esto es notablemente distinto
de las faciles alusiones a Irlanda, India y las Américas que se
deslizan dentro y fuera de la literatura inglesa del mismo pe-
riodo.

Un segundo vehiculo por medio del cual podemos com-
prender las preocupaciones imperiales de Francia es el juego
de ciencias nuevas y mas bien glamourosas que, en su ori-
gen, impulsé Napoleén en sus aventuras ultramarinas. Esto
refleja perfectamente la estructura social de las ciencias
francesas, drasticamente diferentes del amateurismo y la vida
intelectual inglesa, muchas veces vergonzosamente démodé.
Las grandes instituciones francesas promovidas por Napo-
leén tuvieron una influencia dominante en la aparicién de la
arqueologia, la lingiiistica, la historiografia, el orientalismo y
la biologia experimental (muchas de tales disciplinas partici-
paron activamente de la Description de I'Egypte). Es caracte-
ristico que los novelistas franceses reproduzcan discursos or-
denados académicamente sobre Asia, India y Africa —lo hace
Balzac en La piel de zapa o La Cousine Befte, por ejem-
plo~ con un saber y un tono de expertos nada inglés. En los
escritos de los britanicos que residian en el extranjero, desde
Lady Wortley Montagu hasta los Webb, predomina el len-
guaje de la observacion casual: en los «expertos» coloniales
(como Sir Thomas Bertram o los Mill) una actitud basica
pero estudiadamente no oficial; en la prosa oficial o admi-
nistrativa, una arrogante dureza hasta cierto punto personal,
de la cual la Minute on Indian Education de 1835 de Ma-
caulay es ejemplo famoso. En cambio, en la cultura fran-
cesa de principios del siglo Xi1X esto no se halla casi nunca:
el prestigio oficial de Paris y de la Academia modela cada
frase.

Como he dicho antes, el poder para representar, hasta en la
conversacion casual, lo que esta mas alla de las fronteras me-
tropolitanas, proviene del poder de la sociedad imperial, y este
poder adquiere la forma discursiva de la remodelacion o reor-
denacién de los datos «brutos» o primitivos, adaptandolos a las
convenciones locales de la narrativa europea y de los discur-
sos formales o, en el caso de Francia, del orden sistematico de
la academia. Y ninguno de estos discursos se veia obligado 2
complacer o persuadir a audiencias «nativas» africanas, islami-
cas o indias: de hecho, en las instancias mas influyentes la pre-
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misa era el silencio del nativo. Respecto a lo que estaba mas
alla de la Europa metropolitana, las artes y disciplinas de la re-
presentacién —por un lado ficcién, pintura, historia y libros de
viajes; por el otro sociologia, escritos administrativos y buro-
craticos, filologia y teoria de las razas— dependian de la capaci-
dad de Europa para convertir el mundo no europeo en repre-
sentaciones y para hacerlo del mejor modo posible con el fin
de contemplarlo, dominarlo y, por encima de todo, retenerlo.
Los dos voltimenes de Philip Curtin titulados Image of Africa, y
European Vision and the South Pacific de Bernard Smith cons-
tituyen quiza los analisis disponibles mas extensos. Basil Da-
vidson nos ofrece una buena caracterizacion popular en su in-
vestigacion acerca de los escritos sobre Africa hasta mitad del
siglo xx:

La literatura de la exploracion (africana) es tan vasta y
variada como los procesos mismos. Sin embargo, con unas
pocas y sobresalientes excepciones, se trata de diarios de
hombres que contemplan Africa totalmente desde fuera.
No quiero decir que muchos de ellos pudieran haber hecho
otra cosa; el punto importante es que la cualidad de su ob-
servacién acusaba esta severa limitacién y que hoy se los
debe leer teniéndolo en cuenta. Cuando intentaron com-
prender la mentalidad y las actuaciones de los africanos
que se encontraron, lo hicieron muy raramente v de paso.
Casi todos ellos estaban convencidos de encontrarse ante el
«<hombre primitivo», con la humanidad tal como habia sido
antes de la Historia, con sociedades que permanecian
como en el inicio de los tiempos. [The Savage in Literature,
importante obra de Brian Street, detalla los pasos mediante
los cuales se trataba de mostrar la verdad de esta suposi-
cién en la literatura académica y la popular.] Tal perspec-
tiva marchaba a la par de la imparable expansion de poder
y riqueza europeas, con su fuerza politica, sofisticacion y
flexibilidad, con su convencimiento de que de alguna ma-
nera Europa era el continente elegido de Dios. Ademas,
aquello que los por otra parte honorables caballeros pen-
saban y hacian puede verse en los escritos de Henry Stan-
ley o en las andanzas de Cecil Rhodes y sus agentes de de-
teccién de minerales, dispuestos a concebirse como leales
aliados de sus amigos africanos en la medida en que los
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tratados fuesen respetados: tratados a través de los cuales [a
«ocupacion efectiva» que realizaban era refrendada por los
gobiernos o los intereses privados de los que formaban
parte y a los que servian.!

Todas las culturas tienden a construir representaciones de
las culturas extranjeras para aprehenderlas de la mejor manera
posible o de algun modo controlarlas. Pero no todas las cultu-
ras construyen representaciones de las culturas extranjeras y
de hecho las aprehenden y controlan. Creo que ésta es la dife-
rencia de las culturas europeas modernas. Para estudiar a la
vez esas representaciones y el poder politico que expresan, se
requiere el estudio del saber occidental o de las representacio-
nes del mundo no occidental. Artistas de finales del siglo x1x
como Kipling y Conrad, o incluso figuras de mitad de siglo
como Géréme y Flaubert, no se limitaron a reproducir los te-
rritorios remotas: los interpretaron y animaron, utilizando las
técnicas narrativas, las actitudes exploratorias y las ideas posi-
tivistas que podian encontrar en pensadores como Max Mii-
ller, Renan, Charles Temple, Darwin, Benjamin Kidd o Eme-
rich de Vattel. En todos ellos se desarrollaron y acentuaron
esas posiciones esencialistas dentro de la cultura europea que
proclamaban que los europeos debian dominar y los no euro-
peos ser dominados. Y los europeos verdaderamente domi-
naron.

Actualmente estamos bastante al tanto de cuan denso es
este material y cuan vasta su influencia. Basten como ejemplo
los trabajos de Stephen Jay Gould y Nancy Stepan sobre el po-
der de las ideas raciales en el mundo de los descubrimientos
cientificos, la practica y las instituciones del siglo xix.? De
acuerdo con lo que ellos indican, no se dieron discrepancias
significativas dentro de las teorias sobre la inferioridad negra,
o de las jerarquias de razas adelantadas y retrasadas (mas
tarde: «sometidas»). Estas condiciones en parte provenian de

1. Basil Davidson, The African Past: Chronicles from Antiquity to Modern Tt-
mes (Londres: Longmans, 1964), pp. 36-37. Asimismo, Philip D. Curtin, Image of
Africa: British Ideas and Action, 1780-1850, 2 vols, (Madison: University of Wis-
consin Press, 1964); Bernard Smith, European Vision and the South Pacific
(New Haven: Yale University Press, 1985).

2. Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (Nueva York: Norton, 1981);
Nancy Stepan The Idea of Race in Science: Great Britain, 1800-1960 (Londres:
Macmillan, 1982).
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los territorios de ultramar de donde los europeos extraian lo
que consideraban evidencia directa de la existencia de espe-
cies inferiores o, en muchos casos, alli se ponian en practica.
Y mientras crecia desproporcionadamente el gran poder euro-
peo, de acuerdo con el enorme imperium no europeo, también
crecia el poder de los esquemas que aseguraban a la raza
blanca su indiscutida autoridad.

No hubo area de experiencia que se librara de la aplicacién
incansable de tales jerarquias. En el sistema de educacién
proyectado para la India, a los estudiantes se les impartia no
solo literatura inglesa sino la conviccién de la superioridad in-
herente de la raza inglesa. Los que contribuian a la recién sur-
gida ciencia de la observacion etnografica en Africa, Asia y
-Australia, como apunta George Stocking, llevaban consigo ins-
trumentos escrupulosos de analisis y también un conjunto de
imagenes, nociones v conceptos cuasicientificos acerca de la
barbarie, el primitivismo y la civilizacién. En la naciente disci-
plina de la antropologia, nadie dudé a la hora de afirmar los
valores superlativos de la civilizacion blanca (o sea inglesa): ni
€l darwinismo, ni el cristianismo, ni el utilitarismo, ni el idea-
ulismo, ni la teoria de las razas, ni la historia legal, ni la linguis-
ﬁca, ni saber de los intrépidos exploradores, unidos en vario-
pinta combinacion.!

Cuanto mas se lee acerca del asunto, y cuanto mas se lee a
los eruditos modernos que han escrito sobre él, mas impre-
siona la fundamental insistencia y repetitividad en lo que con-
tierne a los «otros». Si, por ejemplo, comparamos la grandiosa
i;ijevalorizacién espiritual inglesa en Past and Present con lo que
él mismo Carlyle afirma sobre los negros en su «Discurso oca-
gional sobre la cuestién negra» observaremos dos elementos
chocantes. Uno es que Carlyle emite admoniciones enérgicas
Bobre la revitalizacién de Inglaterra, su despertar al trabajo, las
;"onexiones organicas y el amor al desarrollo capitalista e in-
gustrial sin restricciones, pero no dice nada para animar a
«Quashee», el negro emblematico cuya «fealdad, pereza y re-
beldia» lo condenan para siempre a la subhumanidad. En The
Nigger Question, Carlyle se muestra franco:

1. En George W. Stocking, Victorian Anthropology (Nueva York: Free Press,
1987) se dispone de una visién completa de las corrientes en los primeros tiem-
s de la antropologia.
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No: los dioses desean que, ademas de las calabazas (ve-
getal preferido de los «negros» de Carlyle), en sus Indias
Occidentales crezcan especias y otros productos exquisitos:
esto han declarado ellos al crear las Indias Occidentales;
pero desean mucho mas, desean que hombres industriosos
ocupen sus Indias Occidentales, jy no ese ganado bipedo,
por mas «feliz» que se muestre con sus abundantes calaba-
zas! Hemos de saber que los dioses inmortales han decidido
ambas cosas y han sancionado para ambas su eterna Acta
del Parlamento: y ambas, contra todos los parlamentos y
entidades terrestres, se llevaran a cabo. Si Quashee no
ayuda a recolectar especias se convertira nuevamente en
esclavo (estado que sera apenas menos desagradable que el
actual) y con benéfico latigo, si los otros métodos no lo
consiguen, se le obligara a trabajar.'

Nada se les ofrece a las especies inferiores, mientras Ingla-
terra crece de modo formidable, y su cultura se transforma,
basandose ahora en la industrializacién en el propio pais v el
libre comercio protegido en el extranjero. Por medio de un
«Acta de] Parlamento eterna» se decreta el estatuto de los ne-
gros, de manera que no existe una auténtica oportunidad de
mejora propia, de movilidad social ascendente o cualquier
cosa que fuese mejor que la esclavitud (a pesar de que Carlyle
dice oponerse a la esclavitud). El problema es si su logica y
sus actitudes son enteramente suyas (y por tanto excéntricas)
o si articulan, de manera extrema y caracteristica, actitudes
que esencialmente no son muy diferentes de las de Austen
unas décadas antes, o de las de John Stuart Mill diez anos
mas tarde.

Las semejanzas son notables y también lo son las diferen-
cias entre cada uno de ellos, porque el entero peso de la cul-
tura hace dificil que sea de otra manera. Ni desde el punto de
vista de la imaginacion, ni desde el de los discursos, la esté-
tica, la geografia o la economia Austen o Mill ofrecen a un ca-
ribefio no blanco la posibilidad de ser otra cosa que un pro-
ductor de aziicar en permanente posicién de subordinacion
ante los ingleses. Por supuesto, éste es el significado concreto

1. Citado por Philip D. Curtin, Imperialissm (Nueva York: Walker, 1971
pp. 158-59.
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de la dominacion, cuyo otro aspecto es la productividad. El
Quashee de Carlyle es como las posesiones caribefias de Sir
Thomas: ambos disefiados para producir riqueza y para uso
de los ingleses. Asi, en el texto de Carlyle la oportunidad de
Quashee de estar silenciosamente alli es equivalente a traba-
jar obediente y docilmente para mantener la economia y el
comercio britanicos en funcionamiento.

El segundo aspecto notable en la forma de escribir de Car-
lyle acerca de este asunto es su ausencia de oscuridad, se-
creto o esoterismo. El dice lo que piensa sobre los negros, y
es también muy sincero acerca de las amenazas y castigos
gue piensa repartir. Carlyle habla un lenguaje de total genera-
lidad, ancladoc en una impertérrita certeza acerca de la esen-
cia de razas, pueblos v culturas, todas los cuales exigen poca
elucidacién porque son familiares a su audiencia. Habla una
lingua franca para britanicos metropolitanos: global, abarca-
dora, y dotada de una autoridad social tan vasta que era acce-
sible para cualquiera que se dirigiese a la nacion o hablase so-
bre ella. Esta lingua franca sitia a Inglaterra en un punto
también presidido por su poder, iluminado por sus ideas y su
cultura, convertido en productivo por las actitudes de sus
guias morales, sus artistas y sus legisladores.

En los afios 30 se escucha un tono similar en Macaulay, y
luego, en 1870, cuatro décadas mas tarde, casi sin modifica-
ciones, en Ruskin, cuyas conferencias Slade en Oxford co-
mienzan con una solemne invocacién del destino de Inglate-
rra. Vale la pena citarlo en su totalidad, no sélo porque nos
muestra a Ruskin bajo una luz adversa, sino porque influye en
casi toda su copiosa produccion sobre arte. La prestigiosa edi-
cion de la obra de Ruskin por Cook y Weddenburn incluye
Mna nota al pie acerca de este pasaje en la que se minimiza su
#mportancia, citando la opinién del propio Ruskin. Sin em-
g}&argo, ¢l lo consideraba como «lo mas “prefiado y esencial”
¥e toda su ensefianza».!

Ahora ante nosotros se alza un destino: el mas alto ja-
mas propuesto para la aceptacién o el rechazo por parte
de una nacion. Nuestra raza no conoce todavia la degene-

. 1. John Ruskin, «Inaugural Lecture» (1870), en The Warks of John Ruskin,
ol. 20, ed. E. T. Cook y Alexander Weddenburn (Londres: George Allen, 1905),
¥.°41, n. 2.
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racién: una raza formada por la mejor sangre del norte,
Nuestro temperamento no es disoluto todavia; todo lo
contrario, tenemos firmeza para gobernar y gracia para
obedecer. Hemos ensefiado una religién de pura miseri-
cordia, que ahora elegiremos traicionar o aprender su de-
fensa en su cumplimiento. Y somos ricos en el legado del
honor, trasmitido hasta nosotros durante mil afios de no-
ble historia, ante el cual debiéramos mostrarnos sedientos
todos los dias para asi aumentarlo con espléndida avaricia,
de modo tal que los ingleses, si fuese un pecado aspirar a]
honor, fuésemos las almas mas pecadoras de la tierra. En
los ultimos afios las leyes de la naturaleza se han descu-
bierto ante nosotros con tal rapidez que su brillo nos ha
enceguecido; y se nos han entregado los medios de trans-
porte y comunicacion, lo cual ha hecho del globo habita-
ble un solo reino. Un solo reino; pero ¢quién sera su rey?
¢O no habrd un rey, sino que cada hombre, pensad en
esto, hara lo que esté bien sbélo ante propios ojos? ¢O Uni-
camente los reyes del terror, y los imperios obscenos de
Mammon y de Belial? ¢(No queréis, juventud de Inglaterra,
convertir otra vez a vuestra tierra en real trono de reyes,
en isla coronada, en fuente de luz y centro de paz ante
todo el mundo, en sefiora del Saber y de las Artes —guar-
diana fiel de memorias grandiosas en medio de visiones
efimeras e irreverentes— servidora fiel de principios que,
probados en el tiempo, sufrieron la tentacién de experi-
mentos arriesgados y deseos licenciosos y entre los clamo-
rosos y crueles celos de las naciones, venerada en su in-
calculable valor y en su bienaventuranza hacia la huma-
nidad?

29. «Vexilla regis prodeunt.» Si, pero ¢de qué rey? Hay
dos oriflamas; ¢cual deberemos plantar en la isla lejana: la
que flota en fuego celestial o la que pende abrumada por
los futiles tejidos del oro terreno? Es verdad que hoy
existe una corriente de benéfica gloria abierta ante noso-
tros, tan rica como jamas la ha conocido otro grupo de al-
mas mortales. Pero debe ser, es ahora para nosotros:
«Reina o Muere». Debera proclamarse de esta nacion:
«Fece per viltate, il gran rifiuto»: ese rechazo de la corona
que sera, de todo lo que la historia registra, el mas perma-
nente, el mas lleno de pudor. Y esto es lo que esta nacién
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debe hacer ahora, a riesgo de perecer: debe hallar colo-
nias tan rapido y tan lejos como sea posible, edificadas por
sus hombres mas enérgicos y mejores; debe apoderarse de
cada trozo de tierra en la que ponga pie y alli ensefar esto
a sus colonizados: que la principal virtud es su fidelidad a
su nacién, y su principal objetivo es ser la vanguardia del
poder de Inglaterra por tierra y por mar y que aunque
ocupen un trozo distante de tierra, nunca mas deberin
considerarse separados de su rincon natal, semejantes en
esto a los marineros de su flota cuando surcan mares dis-
tantes. Asi literalmente estas colonias deberan formar flo-
tas amarradas y cada uno de sus hombres se encontrara
bajo el mando de capitanes y oficiales, cuya mejor mision
sera gobernar campos y calles en lugar de navios de linea;
e Inglaterra, en esas naves inmoviles (o, en el mas autén-
tico y sagrado sentido de la palabra, iglesias inméviles, ti-
moneadas por los pilotos de ese lago de Galilea que es
todo el mundo), podra «esperar que cada hombre cumpla
con su deber»; se reconocera que es posible cumplir con
el deber tanto en la paz como en la guerra y que si por
exigua paga hemos podido conseguir que por amor a In-
glaterra los hombres se arrojen contra la boca de los cafio-
nes, también conseguiremos que aren y cosechen por ella,
que por ella se comporten con bondad y justicia, que en el
amor a ella eduquen a sus hijos, y que se regocijen en el
brillo de su gloria mas que en la luz de los cielos del tro-
pico. Pero para que puedan hacerlo, ella debe conservar
su propia majestad incontaminada, debe ofrecerles recuer-
dos de un hogar del cual sentirse orgullosos. Esa Inglate-
rra que sera sefiora de la mitad del mundo no puede se-
guir siendo un montén de cenizas, pisoteada por rivales y
multitudes de miserables; debe ser de nuevo la Inglaterra
que fue una vez, y de todas la mas bella; y es mas: tan fe-
liz, tan contenida, tan pura que en su firmamento —que
ninguna nube profana debera hollar— pueda descifrar cada
estrella que el cielo derrame sobre nosotros; y en sus pra-
dos, ordenados y amplios y bellos, de cada brizna que bese
el rocio, y bajo las verdes avenidas de su jardin encantado
sea una Circe sagrada, auténtica Hija del Sol, que guie las
artes de los hombres y retina el saber divino de las nacio-
nes distantes, conducidas desde el salvajismo a la huma-
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nidad y redimidas de su desesperacion, ahora convertida
en paz.»!

Casi todos, sino todos, los comentaristas de Ruskin evitan
este pasaje. Sin embargo, como Carlyle, Ruskin habla con cla-
ridad: aunque arropado por alusiones y metaforas, el sentido
de su discurso es inequivoco. Inglaterra debe gobernar el
mundo porque es la nacién mejor: el poder esta para ser utili-
zado, los competidores imperiales son insignificantes, las co-
lonias deben aumentar, prosperar y continuar ligadas a Ingla-
terra. Lo impresionante de la alocucién de Ruskin es que no
solo cree fervientemente en lo que proclama, sino que tam-
bién vincula sus ideas politicas sobre la dominacién britanica
del mundo a su filosofia estética y moral. Puesto que Inglate-
rra debera ser la «reina» del globo, «una isla coronada, para
todos fuente de luz», «sus jovenes deberan convertirse en co-
lonos cuya primera meta sera constituir la vanguardia del po-
der de Inglaterra por tierra y por mar. Puesto que Inglaterra
debera hacer eso «o perecer», su arte y su cultura dependen,
desde el punto de vista de Ruskin, de un imperialismo re-
forzado.

Si dejasemos de lado esos aspectos —accesibles para todos
y presentes en cualquier texto del siglo X1x— hariamos algo
parecido a describir una carretera prescindiendo de su locali-
zacion en el paisaje. La mayoria de los escritores europeos,
pensadores, politicos y financieros tendian a pensar en térmi-
nos planetarios cada vez que una forma o discurso cultural
indicaba su propia aspiracién a la totalidad o a la unidad. Y
estas indicaciones no eran vuelos retoricos sino evidentes v
nitidas correspondencias con el alcance global real y en ex-
pansién de sus propias naciones. En un ensayo sobre Tenny-
son y el imperialismo de The Idylls of the King, especialmente
incisivo, V. G. Kiernan examina la actitud del poeta como tes-
tigo ocasional 0, a veces, directo implicado (a través de lazos
familiares) en el curso oscilante de las campafias britanicas
de ultramar, todas ellas coronadas con la adquisicién de terri-
torio y la consolidacion de lo ya ganado. Puesto que la lista
de las camparias es contemporanea de la vida de Ruskin, con-
sideremos los hitos citados por Kiernan:

1. Ibid., pp. 41-43.
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1839-42 guerras del opio en China

1840s. guerras contra los Kaffirs de Sudafrica, contra
los maories de Nueva Zelanda; conquista del
Punjab

1854-6  guerra de Crimea

1854 conquista de Birmania del Sur

1856-60 segunda guerra de China

1857 ataques a Persia

1857-58 represion de los motines en la India

1865 caso del gobernardor Eyre en Jamaica

1866 expedicion a Abisinia

1870 rechazo de la expansion de los irlandeses separa-
tistas en Canada

1871 aniquilamiento de la resistencia maori

1874 campaiia decisiva contra los Ashanti en Africa
Occidental

1882 conquista de Egipto

Ademas, Kiernan alude a la actitud de Tennyson «decidida-
mente en contra de acceder a los desatinos de los afganos».' Lo
que veian Ruskin, Tennyson, Meredith, Dickens, Arnold, Thac-
keray, George Eliot, Carlyle o0 Mill —en resumen, todo el reper-
torio de escritores victorianos importantes— era el tremendo
despliegue internacional del poder britanico, virtualmente sin
rival en el mundo entero. Era a la vez logico y facil identificarse
de un modo u otro con este poder, puesto que, previamente y de
muchas maneras, los escritores se habian definido como ingle-
ses en los asuntos domeésticos. Hablar como lo hacian de cul-
tura, ideas, gusto, moral, familia, historia, arte y educacion, ela-
borar la representacion de esos temas, tratar de influir sobre
ellos 0 modelarlos intelectual y retoricamente quiza significaba
ya admitir que poseian una escala planetaria. La identidad brita-
nica internacional, el alcance mercantil y comercial de su poli-
tica de intercambio, y la eficacia y movilidad de los ejércitos bri-
tanicos ofrecian modelos que emular, mapas cuyas rutas seguir
y acciones irresistibles a las cuales entregarse.

Asi, las representaciones de todo aquello que se encontraba
tras las fronteras insulares o metropolitanas vino a confirmar,

‘ 1. V. G. Kiernan, «Tennyson, King Arthur and Imperialism», en su Poets,
"Politics and the People, ed. Harvey J. Kaye (Londres: Verso, 1989), p. 134,
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casi desde el principio, el poder europeo. Aqui se da una im-
presionante circularidad: somos quienes dominan porque te-
nemos el poder (industrial, tecnolégico, militar, moral) y
ellos no lo tienen, debido a lo cual ellos no son quienes domi-
nan; ellos son inferiores, nosotros superiores... etcétera, etcé-
tera. Vemos la particular tenacidad de esta tautologia en las
actitudes de los britanicos acerca de Irlanda y los irlandeses
desde el siglo XvI; luego operara durante el siglo XVIII en las
opiniones sobre los colonos blancos en Australia y las Améri-
cas (los australianos siguieron siendo una raza inferior hasta
bien entrado el siglo XX); gradualmente extendié su alcance
hasta comprender todo el mundo mas alla de las costas brita-
nicas. En la cultura francesa surgié también una tautologia,
comparable a la inglesa, en su repetitividad e inclusividad,
respecto de lo que se hallaba tras sus fronteras. En los marge-
nes de la saciedad occidental, todas las regiones no europeas,
cuyos habitantes, sociedades, historias y objetos representa-
ban esencias no europeas, se convirtieron en algo subordi-
nado a Europa, que, a su vez, continué controlando de modo
evidente lo que no era Europa, y siguié representando lo no
europec de la manera mas adecuada posible para mantener el
control sobre ello.

Esta similitud y circularidad no constituyeron en absoluto
algo inhibitorio o represivo respecto al arte, la literatura y los
discursos culturales. Debemos insistir constantemente en la
importancia central de esta verdad. La tnica relaciéon que no
cambia es, generalmente, la jerarquica entre metrépoli y re-
giones de ultramar, entre el macho europeo-occidental-cristia-
no-blanco y esos pueblos que, geografica y moralmente, habi-
tan los mundos que estan mas alla de Europa (en el caso brita-
nico, Africa y Asia ademas de Australia e Irlanda).! Por lo
demas, se permite una fantastica elaboracion por parte de am-
bos términos de la relacién, cuyo resultado general es el re-
fuerzo de la identidad de ambos, a pesar de que crecen sus va-
riaciones por el lado occidental. Una vez afirmado el tema
basico del imperialismo -por ejemplo, en escritores como

1. Para un analisis mas profundo de uno de los hitos fundamentales en 12
historia de la relacion jerarquica entre Occidente y lo no occidental, ver E. Ww.
Said, Orientalism (Nueva York: Pantheon, 1978), pp. 48-92 y ss. Hay traduccion
castellana: Barcelona: Libertarias, 1992.
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Carlyle, que expone muy francamente las cosas—, éste agrupa
en derredor una vasta cantidad de versiones culturales coinci-
dentes pero ain asi mas interesantes, cada una con sus propias
inflexiones, placeres y caracteristicas formales.

El problema del critico contemporaneo de la cultura es
como reunirlas en un orden significativo. Como han demos-
trado algunos especialistas, es cierto que los escritores euro-
peos de la primera mitad del siglo XiX podian estar ajenos a
una conciencia activa del imperialismo, a la conciencia de una
misién imperial consciente y agresiva. (Hasta 1860 era fre-
cuente que en Inglaterra el término imperialismo se usara
para referirse, con cierto desdén, a la Francia gobernada, a la
sazén, por un emperador.)

Pero, a finales de ese mismo siglo, la cultura alta u oficial
todavia se las arreglaba para evadirse de la Investigacion de su
papel como formadora de la dinamica imperial; quedaba miste-
riosamente fuera de cuantos analisis y discusiones se llevaran a
cabo acerca de las causas, beneficios o males del imperialismo.
Este es uno de los aspectos fascinantes gue me ocupan; €6mo
la cultura parficipa del imperialismo pero aun asi de alguna
manera se la excusa por ello. Hobson, por ejemplo, habla con
cierto desprecio de la increible idea de Giddings acerca del
«consentimiento retrospectivo»! (lo cual suponia que los pue-
blos eran primero sometidos y luego, retroactivamente, acep-
taban haber consentido a su propia esclavizaciéon) pero no se
atreve a preguntar dénde o cémo le sobrevino la idea a Gid-
dings, con toda esa fluida jerga de soberbia prepotencia. Tras
1880, los grandes retéricos de la justificacion teérica del impe-
rio ~en Francia, Leroy-Beaulieu; en Inglaterra, Seeley— des-
pliegan un lenguaje cuyas imagenes de crecimiento, fertilidad
y expansién, con su estructura teleoldgica de propiedad e iden-
tidad, y su separacién ideologica entre «nosotros» y «ellos» ya
habia madurado antes de que las utilizaran alli: en la ficcion,
en las ciencias politicas, en la teoria de las razas y en los libros
de viajes. En colonias como el Congo y Egipto los Conrad, Ro-
ger Casement o Wilfrid Scawen Blunt registraron las tiranias y
los abusos, casi inconscientes y exentos de todo control, del
hombre blanco, mientras en la capital Leroy-Beaulieu ento-
naba la rapsodia de la esencia de la colonizacién, que

1. Hobson, Imperialism, pp. 199-200.
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c’est dans l'ordre social ce que c’est dans U'ordre de lu
famille, je ne dis pas la génération seulement, mais ['éduca-
tion ... Elle meéne a la virilité une nouvelle sortie de ses en-
irailles ... La formation des sociétés humaines, pas plus que
la formation des hommes, ne doit étre abandonée au ha-
sard ... La colonisation est donc un art qui se forme a l'é-
cole de l'experience ... Le but de la colonisation, c’est de
mettre une société nouvelle dans les meilleures conditions
de prosperité et de progres.!

([la colonizacion] es en el orden social lo que en la fa-
milia es no soélo la generacién sino la educacion ... Ofrece
a la virilidad un nuevo producto de sus entrafias ... Como
la de los hombres, la formacién de las sociedades huma-
nas no puede ser dejada al azar ... Por lo tanto la coloniza-
cién es un arte que se moldea en la escuela de la expe-
riencia ... La meta de la colonizacion es llevar la nueva
sociedad a las mejores condiciones de prosperidad y pro-
greso.)

A finales del siglo x1X en Inglaterra se consideraba el im-
perialismo como algo esencial para el bienestar de la fertili-
dad inglesa en general y la maternidad en particular;* y como
revelaria un escrutinio atento de la carrera de Baden-Powell,
la historia del movimiento de sus Boy Scouts puede ser estu-
diada en los vinculos entre imperio y salud de la nacién
(miedo a la masturbacion, degeneracion y eugenesis).’

Encontraremos por tanto muy pocas excepciones al arro-
llador predominio de las ideas que sugerian, y muchas veces
ponian en practica, las reglas imperiales. Reunamos entonces
esas ideas en una breve sintesis, extrayéndolas de una serie
completa de estudios modernos en los diferentes campos acadé-
micos, ya que en mi opinién pertenecen todas ellas de manera

1. Citado por Hubert Deschamps, Les Méthodes et les doctrines coloniales
de la France du XVle siécle a nos jours (Paris: Armand Colin, 1953), pp. 126-127.

2. Ver Anna Davin, «Imperialism and Motherhood», en Samuel, ed., Pairio-
tism, vol. 1, pp. 203-235,

3. Michael Rosenthal, The Character Factory: Baden-Powell’s Boy Scouts
and the Imperatives of Empire (Nueva York: Pantheon, 1986), especialmente
pp. 131-160, Véase también H. John Field, Toward a Programme of Imperial Life:
The British Empire at the Turn of the Century (Westport: Greenwood Press,
1982).
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unitaria, a los estudios de «cultura e imperialismos». Sistemati-
camente, esto se enumeraria del siguiente modo:

1. Sobre de la distincion ontolégica fundamental entre Oc-
cidente y el resto del mundo no hay desacuerdo. Podemos con-
siderar las fronteras que los separan como absolutas: hasta tal
punto se perciben y experimentan las separaciones culturales
y geograficas entre Occidente y sus periferias no occidentales.
Junto a la supremacia de tal distincién aparece lo que Johan-
nes Fabian denomina negacién de la «coexistencia» temporal y
discontinuidad radical en términos de espacio humano.! De
este modo, «Oriente», Africa, Asia, India y Australia consti-
tuyen lugares dominados por Europa pero poblados por espe-
cies diferentes.

2. A la aparicion de la etnografia ~tal como la describe
Stocking, y también tal como se demuestra en la lingiiistica, la
teoria de las razas y las clasificaciones historicas~ sigue una
codificacion de las diferencias y también el despliegue de va-
riados esquemas evolucionistas que van desde razas primitivas
a sometidas y, finalmente, a pueblos superiores o civilizados.
En cuanto a estos aspectos hay que notar la importancia cen-
tral de Gobineau, Maine, Renan y Humboldt. También perte-
necen a este apartado categorias de uso tan corriente como las
de primitivo, salvaje, degenerado, natural y antinatural.?

3. La dominacién activa del mundo no occidental por parte
del occidental —hoy una rama de investigacion histérica cano-
nicamente aceptada— es convenientemente planetaria en su al-
cance (ver por ejemplo Asia and Western Dominance de K. M.
Panikkar; o Machines as the Measure of Men: Science, Techno-
logy and Ideologies of Western Dominance de Michael Adas).’

1. Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object
(Nueva York: Columbia University Press, 1983), pp. 25-69.

2. Ver Marianna Torgovnick, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Li-
ves (Chicago: University of Chicago Press, 1990) y para el estudio de la clasifica-
cién, codificacion, coleccionismo y exhibicion, véase James Clifford, The Predi-
cament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature and Art (Cam-
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988). Asimismo Street,
Savage in Literature y Roy Harvey Pearce, Savagism and Civilization: A Study of

“ the Indian and the American Mind (1953, ed. rev. Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1988).

3. K. M. Panikkar, Asia and Western Dominance (1959; reed. Nueva York:
‘Macmillan, 1969), v Michael Adas, Machines as the Measure of Men: Science,
‘Technology and Ideologies of Western Dominance (Ithaca: Cornell University
“Press, 1989). Asimismo es interesante el libro de Daniel R. Headrick The Tools
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Existe convergencia entre el gran alcance geografico de los
imperios, especialmente el britanico, y los discursos universa-
lizadores de la cultura. Desde luego, es el poder lo que hace
que se dé esta convergencia: él confiere la habilidad para lle-
gar a sitios remotos, para aprender acerca de otros pueblos,
para codificar y difundir conocimientos, para caracterizar,
transportar, instalar y desplegar ejemplos de otras culturas (a
través de exposiciones, expediciones, fotografias, pinturas, in-
vestigaciones, o escuelas), y, sobre todo, para gobernarlas.
Todo ello produce lo que se llama un «deber» para con los co-
lonizados y hasta la exigencia, en Africa y en todos lados, de es-
tablecer colonias para «beneficio» de los nativos' o por el
«prestigio» de la madre patria. En suma, la retérica de la mis-
ston civilisatrice.

4. La dominacion no es algo inerte, sino que informa de
muchas maneras las culturas metropolitanas; en el dominio
imperial mismo, se esta empezando ahora a estudiar su in-
fluencia hasta en la vida cotidiana. Una serie de obras recien-
tes? ha iniciado la descripcidn del motivo imperial entretejido
en las estructuras de la cultura popular, la ficcién y la retorica
de la historia, la filosofia y la geografia. Gracias a las investiga-
ciones de Gauri Viswanathan, podemos comprobar como el
sistema de educacion britanico en la India, cuya ideologia pro-
viene de Macaulay y Bentinck, esta penetrado de ideas sobre la
desigualdad de razas y culturas, ideas trasmitidas en la escuela;
ideas que formaban parte del curriculum y de la pedagogia, y
cuyo propésito, de acuerdo con Charles Trevelyan, un apolo-
gista del sistema, era:

en sentido platénico, suscitar en los stbditos coloniales
el recuerdo de su caracter innato y de la corrupcion su-
frida... a causa del caracter feudal de la sociedad oriental.
En esta narrativa universalizadora, reescrita a partir de un
guion que antes habian delineado los misioneros, el go-

of Empire: Technology and European Imperialism in the Nineteenth Ceniury
(Nueva York: Oxford University Press, 1981).

1. Henri Brunschwig, French Colonialism, 1871-1914: Myths and Realities,
trad. W. G. Brown (Nueva York: Praeger, 1964), pp. 9-10.

2. Véase Brantlinger, Rule of Darkness; Suvendrini Perera, Reaches of Em-
pire: The English Novel from Edgeworth to Dickens (Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1991); Christopher Miller, Blank Darkness: Africanist Discourse i1
French (Chicago: University of Chicago Press, 1985).
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bierno britanico era presentado como la republica ideal a
la cual los indios debian naturalmente aspirar como expre-
sion espontanea del yo, jerarquia dentro de la cual los do-
minadores britdnicos ganaban su espacio figurativo como
guardianes platénicos.!

Puesto que aqui estoy analizando la vision ideolégica soste-
nida y hecha efectiva no sélo a través de la dominacion directa
y la fuerza fisica sino, de manera mucho mas eficiente y du-
rante largo tiempo, por medios persuasivos, los procesos coti-
dianos por los cuales se aseguraba la hegemonia —en bastantes
ocasiones procesos creativos, interesantes, llenos de invencién
y sobre todo de capacidad ejecutiva— se prestan sorprendente-
mente bien al analisis y la elucidacién. En el plano mas visible
se daba la transformacién fisica del Aambito imperial, a través
de lo que Alfred Crosby denomina el «imperialismo ecols-
gico»,? la remodelacion del contexto fisico, o la formulacion
de desafios administrativos, arquitectonicos e institucionales,
como la construcciéon de ciudades coloniales (Argelia, Delhi,
Saigdn). Luego, en las metropolis, se producia la emergencia
de las nuevas elites imperiales, con sus culturas y subculturas
(escuelas de «manejo» imperial, institutos, departamentos, dis-
ciplinas —geografia, antropologia, etcétera— que dependian de
la existencia de una politica colonial continuada), nuevos esti-
los artisticos, incluida la fotografia de viaje, la pintura exética y
orientalista, la poesia, la ficcion y la escultura monumental y
el periodismo (memorablemente caracterizado por Maupas-
sant en Bel-Ami).}

Las formas en que tal hegemonia se reforzaba han sido es-
tudiadas con considerable penetracion en Language and Colo-
nial Power de Fabian, A Rule of Property for Bengal de Ranajit
Guha y, dentro del volumen de Hobsbawm y Ranger, en «Re-
presenting Authority in Victorian India», de Bernard Cohn, de
quien también son notables sus estudios de la representaciéon

1. Citado en Gauri Viswanathan, The Masks of Conquest: Literary Study and
British Rule in India (Nueva York: Columbia University Press, 1989), p. 132.

2. Alfred Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of
Europe, 900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986).

3. Guy de Maupassant, Bel-Ami (1985); Georges Duroy es un oficial de caba-
lleria que ha servido en Argelia, se hace una carrera en Paris como periodista y,
con cierta ayuda, escribe acerca de la vida en Argelia. Luego se ve envuelto en
los escandalos financieros que rodearon la conquista de Tanger.

183



de lo britanico y del control sobre la sociedad india en Ay
Anthropologist Among the Historians).' Estos trabajos muestran
la imposicién diaria del poder en la dinamica de la vida coti-
diana, el vaivén de la interaccién entre nativos, blancos e insti-
tuciones de mando. Pero el factor mas importante en estas
descripciones microfisicas del imperialismo es que en el paso
de la «comunicacién a la orden» y luego en su retorno exis-
te un discurso unificado —o mas bien, como formula Fabian,
«un despliegue de pasajes e ideas entre e intercruzadas»—2 que
se desarrolla basandose siempre en una diferencia entre lo oc-
cidental y lo nativo tan integral y tan ajustable que hace que
cualquier modificacion sea imposible. Comprendemos la ira y
la frustraciéon que esto produjo a lo largo del tiempo a través
de los comentarios de Fanon acerca del maniqueismo del sis-
tema colonial y la consecuente necesidad de la violencia.

S. Las actitudes imperiales poseian envergadura y autori-
dad, pero también estaban dotadas, en el periodo de expansion
ultramarina y dislocacion social metropolitana, de gran poder
creativo. No me refiero s6lo, en un plano maés general, a la «in-
vencién de la tradicién», sino también a la capacidad para pro-
ducir imagenes extrafiamente autonomas tanto desde el punto
de vista intelectual como estético. Los discursos orientalistas,
africanistas y americanistas se desarrollaron entrando y sa-
liendo del entramado de la escritura de la historia, la pintura,
la ficcion y la cultura popular. Aqui se ajustarian las ideas fou-
caultianas acerca de los discursos; y, de acuerdo con la des-
cripcion de Bernal, un cuerpo coherente de filologia clasica
destinada a purgar la Grecia atica de sus raices semiticas y afri-
canas. A su tiempo —como intenta demostrar Imagining India

1. Johannes Fabian, Language and Calonial Power: The Appropriation of
Swahili in the Former Belgian Congo, 1880-1938 (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1986); Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal: An Essay on the
Idea of Permanent Settlement (Paris y La Haya: Mouton, 1963); Bernard S. Cohn
«Representing Authority in Victorian India», en Eric Hobsbawm y Terence Ran-
ger, eds., The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press,
1983), pp. 185-207, y su An Anthropologist Among the Historians and Other Es-
says (Delhi: Oxford University Press, 1990). En relacion con estas obras, véase
Richard G. Fox, Lions of the Punjab: Culture in the Making (Berkeley: University
of California Press, 1985) y Douglas E. Haynes, Rhetoric and Riwal in Colonial
India: The Shaping of Public Culiure in Surat City, 1852-1928 (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1991).

2. Fabian, Language and Colonial Power, p. 79.
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de Ronald Inden-! surgieron formaciones metropolitanas se-
miindependientes, que tenian que ver con las posesiones impe-
riales y sus intereses. Entre sus narradores se cuentan Conrad,
Kipling, T. E. Lawrence y Malraux; sus antecesores y custodios
incluyen a Clive, Hastings, Dupleix, Bugeaud, Brooke, Eyre,
Palmerston, Jules Ferry, Lyautey, Rhodes; en todos ellos, asi
como en los grandes relatos del imperio (Los siete pilares de la
sabiduria, El corazon de las tinieblas, Lord Jim, Nostromo, La
via real) aparece de manera distintiva el perfil de una persona-
lidad imperial. El discurso del imperialismo del finales del si-
glo X1X esta ademas enriquecido por los pronunciamientos de
Seeley, Dilke, Froude, Leroy-Beaulieu, Harmand y otros mu-
chos hoy olvidados o no leidos, pero que ejercieron una pode-
rosa influencia, en algunos aspectos hasta profética.

Las imagenes de la autoridad imperial de Occidente conti-
ntan vigentes. Encantadoras, extrafiamente atractivas, emo-
cionantes: Gordon en Kartum, en la famosa pintura de G. W.
Joy, enfrentandose y doblegando a los derviches con la mi-
rada, armado Gnicamente con un revélver y una espada envai-
nada; el Kurtz de Conrad en el centro de Africa, brillante, loco,
valiente, rapaz, elocuente; Lawrence de Arabia al frente de sus
guerreros arabes protagonizando la novela del desierto, inven-
tando la guerra de guerrillas, confraternizando con principes y
estadistas, traduciendo a Homero y tratando de atenerse a las
consignas britanicas para el «Brown Dominion»; Cecil Rhodes,
capaz de fundar naciones, estados y haciendas con tanta facili-
dad como otros hombres procrean nifios y emprenden nego-
cios; Bugeaud, que doblegé a las fuerzas de Abdel Qader e hizo
francesa a Argelia; las concubinas, bailarinas y odaliscas de Gé-
rome, el Sardanapalo de Delacroix, el norte de Africa de Ma-
tisse, el Sansén y Dalila de Saint-Saéns. La lista es larga y sus
tesoros abundantisimos.

4. EL IMPERIO EN ACCION: A/DA DE VERDI
Me gustaria ahora demostrar hasta qué punto y de qué ma-
nera inventiva el material que aqui trato afecta a ciertas areas de

la actividad cultural, aun aquellas esferas que hoy no asocia-

1. Ronald Inden, Imagining India (Londres: Blackwell, 1990).
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mos con la sordidez de la explotacion imperial. Hemos tenido
ultimamente la fortuna de que varios jévenes estudiosos hayan
desarrollado los estudios acerca del poder imperial lo sufi-
ciente como para poder observar el componente estético invo-
lucrado en la custodia v administraciéon de la India y de
Egipto. Me refiero aqui, por ejemplo, a Colonising Egypt de Ti-
mothy Mitchell,! donde se muestra cémo la practica de cons-
truir ciudades modelo, o de descubrir la intimidad de la vida
de harén, o de instituir nuevos modos de conducta militar en
colonias aparentemente otomanas pero en realidad europeas,
no soélo reafirmaba el poder europeo, sino que producia, tam-
bién, el placer anadido de la vigilancia y gobierno del lugar.
Leila Kinney y Zeynep Celik han demostrado fehacientemente
la existencia de ese lazo entre poder y placer en sus estudios
sobre la danza del vientre, donde la exhibicién cuasietnogra-
fica financiada por las exposiciones europeas en realidad resul-
taba estar asociada con el ocio del consumidor europeo.2 En
The Painting of Modern Life, el estudio de T. J. Clark sobre Ma-
net y otros pintores parisienses, aparecen dos vertientes, en
particular la de la emergencia de un lujo y un erotismo poco
habitual en la Francia metropolitana, y que se debia a veces a
las modelos exdticas; también se adivina este rasgo en The Co-
lonial Harem,? una critica deconstructiva de Malek Alloula de
las postales francesas de principios de siglo ilustradas por mu-
jeres argelinas. Es evidente la importancia que tiene aqui el
Oriente como lugar de promesa y de poder.

Quiero sin embargo sugerir cual es la causa de que mis in-
tentos de lectura contrapuntistica resulten excéntricos o incé-
modos. En primer lugar, porque a pesar de que sigo lineas cro-
nolégicas, desde el principio al fin del siglo X1X, no trato en
realidad de ofrecer una secuencia de acontecimientos conse-
cutivos, de tendencias o de obras. Considero cada obra indivi-

1. Timothy Mitchell, Colonising Egypt (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988).

2. Leila Kinney y Zeynep Celik, «Etnography and Exhibitionism at the Ex-
positions Universelles», Assemblages 13 (diciembre de 1990), pp. 35-59.

3. T.J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His
Followers (Nueva York: Knopft, 1984), pp. 133-46; Malek Alloula, The Colonial
Harem, trad. de Myrna y Wlad Godzich (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1986); y también Sarah Graham-Brown, Inages of Women: The Portrayal
of Women in Photography of the Middle East, 1860-1916 (Nueva York: Columbia
University Press, 1988).
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dual en términos de su propio pasado y también a la luz de in-
terpretaciones mas tardias. En segundo término, mi idea prin-
cipal es que estas obras de cultura que me interesan irradian e
interfieren con categorias aparentemente estables e impermea-
bles, fundadas en el género, la periodizacion, la nacionalidad y
el estilo, categorias que suponen que Occidente y su cultura
son, casi por completo, independientes de otras culturas y
también de los objetivos terrenales del poder, la autoridad, el
privilegio y la dominacion. Al revés, quiero mostrar cémo la
«estructura de actitud y referencia» prevalece e influye de to-
das maneras y formas, y en toda suerte de sitios, mucho antes
de lo que designamos oficialmente como era del imperialismo.
Lejos de ser una estructura auténoma y trascendente, esta muy
préxima al mundo de la Historia; lejos de ser inamovible y
pura, es hibrida, y extrae sus materiales tanto de la superiori-
dad racial como del brillo del arte, tanto de la autoridad poli-
tica como de la técnica, tanto de las técnicas simplificadoras y
reductivas tanto como de las complejas.

Consideremos Aida, la famosa opera «egipcia» de Verdi.
Como espectaculo visual, musical y teatral, Aida cumple con
muchas de las necesidades de la cultura europea y desde den-
tro de ella. Una de estas necesidades es confirmar que Oriente
es un lugar esencialmente exético, distante y antiguo en el
cual los europeos pueden desplegar sus exhibiciones de fuerza.
En la misma época de su composicidn, las exposiciones «uni-
versales» europeas contenian habitualmente modelos de po-
blados coloniales, ciudades, cortes y cosas semejantes: siempre
se subrayaba la maleabilidad y transportabilidad de las cultu-
ras secundarias e inferiores. Estas culturas subalternas se exhi-
bian ante los europeos como microcosmos de los grandes do-
minios coloniales. Excepto dentro de este esquema, nada y
casi nada se ofrecia a los no europeos.

Aida, sinénimo de «gran 6pera», es caracteristica de un tipo
unico, propio de finales del siglo XIX. Junto con un pequefio
grupo, ha sobrevivido durante mas de un siglo como obra popu-
lar, ademas de ser objeto de saludable respeto por parte de

1. Véase, por ejemplo, Zeynep Celik, Displaying the Orient: Architecture of
Islam at Nineteenth Century World’s Fairs (Berkeley: University of California
Press, 1992): y Robert W. Rydell, All the World's a Fair: Visions of Empire at Ame-
rican International Expositions, 1876-1916 (Chicago: University of Chicago
Press, 1984).
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musicos, criticos y music6logos. Pero la grandeza y eminencia
de Aida, aunque evidentes para cualquiera que la haya visto
oido, son problemas complejos acerca de los cuales existen
toda clase de teorias y especulaciones. En Opera: The Extravq-
gant Art, Herbert Lindenberger propone la imaginativa idea de
que Aida, Boris Godunov y El crepiisculo de los dioses, las tres
de 1870, estan respectivamente vinculadas a la arqueologia, la
historiografia nacionalista v la filologia." Wieland Wagner, quc
produjo Adida en Berlin en 1962, enfoco la opera, en sus pro-
pias palabras, como un «misterio africano». La vio como la
prefiguracion del Tristdn de su abuelo Richard: en su centro s¢
encuentra el conflicto irreductible entre Ethos y Bios («Verdis
Aida ist ein Drama des anauflosbaren Konflikts zwischen Ethos
und Bios, zwischen dem moralischer Gesetz und den Forderun-
gen des Lebens»).? En su esquema, la figura central es Amneris,
dominada por un «Riesenphallus» que se proyecta sobre ella
como una descomunal cachiporra; de acuerdo con Opera, «se
veia a Aida casi siempre postrada o cubierta al fondo del esce-
nario».?

Aun admitiendo la vulgaridad a la que tiende la famosa es-
cena de la marcha triuntal en el acto I, deberiamos sefnalar
que Aida representa el climax de una evolucién de estilo v
perspectiva que llevd a Verdi desde Nabucco y Los lombardos
(en los anos 1840), a través de Rigoletto, Il trovatore, La tra-
viata, Simon Boccanegra y Un ballo in maschera (en los 50),
hasta la problematica La forza del destino y Don Carlos en los
60. Durante estas tres décadas Verdi se convirtié en el mas
eminente compositor de su época, mientras su carrera acom-
panaba el curso del Risorgimento y hasta parecia constituir su
comentario. Aida fue la Gltima 6pera de tema politico y pu-
blico que Verdi escribié antes de dedicarse a las dos obras
esencialmente domésticas aunque intensas, Otello y Falstaff,
con las que culminé su vida de compositor. Todos los estudio-
sos mayores de Verdi —Julian Budden, Frank Walker, William

1. Herbert Lindenberger, Opera: The Extravagant Art (Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1984), pp. 270-80.

2. Antoine Goléa, Gespriiche mit Wieland Wagner (Salzburgo: SN Verlag,
1967), p. 58.

3. Opera 13, n.° 1 (enero de 1962), 33. Ver también Geoffrey Skelton, Wie-
land Wagner: The Positive Sceptic (Nueva York: St. Martin’s Press, 1971}
pp. 159 y ss.
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Weaver, Andrew Porter, Joseph Wechsberg— sefialan que en
Aida no sélo se vuelven a utilizar formas musicales tradiciona-
les como la cabaletta y el conceriato, sino que se les afiade un
nuevo cromatismo, sutileza de orquestacion y fluidez drama-
tica imposible de encontrar en cualquier otro compositor de
su tiempo, excepto en Wagner. Las reticencias de Joseph Ker-
man en Opera as Drama, son interesantes, precisamente, por
lo mucho que reconocen de la singularidad de Aida:

En Aida, en mi opinidn, el resultado es una casi cons-
tante disparidad entre la sencillez y facilidad del libreto y la
alarmante complejidad de la expresion musical: desde
luego, la técnica de Verdi nunca habia sido tan rica. Sélo
Amneris logra cierta vida; Aida es pura y continua confu-
sidn, Radamés parece un retroceso, sino hasta Metastasio,
al menos hasta Rossini. Por supuesto que algunas paginas,
numeros y escenas no tienen parangén, lo cual es razon su-
ficiente para la vasta popularidad de la obra. No obstante,
hay una curiosa falsedad en Aida, que no es propia de
Verdi, y que recuerda a Meyerbeer, lo cual es mucho mas
inquietante que su gran despliegue operistico de triunfos,
consagraciones y marchas militares.!

Hasta donde alcanza, esto es innegablemente persuasivo;
Kerman no se equivoca acerca de la falsedad de Aida, aunque
no pueda explicar la causa. Antes que nada debemos recordar
que la obra anterior de Verdi habia atraido atencién precisa-
mente porque involucraba y tenia que ver con su audiencia
mayoritariamente italiana. Sus dramas musicales retrataban
héroes y heroinas incorregiblemente sanguineos en todo el es-
plendor de sus encuentros (muchas veces incestuosos) en
torno al poder, la fama y el honor, pero —como ha demostrado
convincentemente Paul Robinson en Opera and Ideas— habian
sido concebidas como oOperas politicas, repletas de estriden-
cias retdricas, musica marcial y emociones desenfrenadas.
«Quiza el componente mas claro del estilo retoérico de Verdi
—para decirlo sin ambages— es la pura ruidosidad. Junto con
Beethoven, ¢l es el mas ruidoso de los grandes compositores.
Como si fuese un orador politico, Verdi no puede quedarse ca-
llado ni por un rato. Si se deja la batuta en reposo durante la

1. Joseph Kerman, Opera as Drama (Nueva York: Knopf, 1956), p. 160.
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grabacion de una épera de Verdi, al momento se recibe una
reprimenda.»’ Robinson sigue afirmando que la espléndida
ruidosidad de Verdi efectivamente refuerza esos «momentos
de los desfiles, motines y discursos»,® que, durante el Risorgi.
mento, fueron escuchados como amplificaciones de episodios
de su vida. (Aida no es una excepcion: por ejemplo, apenas em-
pieza el Acto II se siente la formidable «Su del nilo», para va-
rios solistas y un coro numeroso.) Es un lugar comun hoy que
las melodias de las primeras obras de Verdi (Nabucco, Laos lom-
bardos y Attila en particular) suscitaban en su audiencia frene-
sies participativos: tan inmediato era el impacto, la claridad de
la referencia contemporanea y la pura destreza de su capaci-
dad para llevar a cualquiera que lo oyese a climax teatrales in-
mediatos y desmesurados.

Mientras que en sus Operas anteriores, a pesar de sus temas
con frecuencia exéticos o outré, Verdi se habia dirigido a Italia
y a los italianos (con singular fuerza, paradéjicamente, en Na-
bucco), en Aida se trataba de Egipto y de los egipcios de la an-
tigiiedad, un fenémeno mucho mas remoto y menos compro-
metedor que cualquiera utilizado antes. No le falta, sin
embargo, la habitual estridencia politica, porque la escena se-
gunda del Acto II, la llamada escena triunfal, virtual exagera-
cién de todo lo que un teatro de Opera puede reunir y mostrar,
es lo mas grande que Verdi escribiera para el teatro. Pero Aida
es atipicamente contenida y no se desborda: no ha suscitado,
ni se conoce que lo haya hecho, ningiin delirio de entusiasmo
participatorio, a pesar de que en el Metropolitan Opera de
Nueva York, por ejemplo, se ha montado con més frecuencia
que ninguna otra obra. Las otras o6peras de Verdi ambientadas
en culturas remotas o extrafias no impidieron a sus audiencias
identificarse con ellas y, por otra parte, Aida también trata de
un tenor y una soprano que se aman y a los que un baritono y
una mezzo ponen obstaculos. (En qué es diferente Aida, y por
qué la mezcla verdiana habitual produjo una combinacion tan
rara de competencia musical y neutralidad afectiva?

Las circunstancias bajo las cuales Verdi escribi6 y produjo
por primera vez Aida son Unicas en su carrera. El escenario

1. Paul Robinson, Opera and Ideas: From Mozart to Strauss (Nueva York:
Harper & Row, 1985), p. 163.
2. Ibid., p. 164.
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politico y ciertamente también el cultural dentro del cual
Verdi trabajé desde principios de 1870 hasta finales de 1871 in-
cluia no sélo Italia sino también la Europa imperial y el virrei-
nato de Egipto, que técnicamente pertenecia al imperio oto-
mano pero de hecho comenzaba gradualmente a convertirse
en parte dependiente y subsidiaria de Europa. Las peculiarida-
des de Aida —su asunto y su ambientacion, su grandeza monu-
mental, sus efectos visuales y musicales extrafiamente distan-
tes, su elaboradisima partitura, tan a contrapelo de la limitada
intriga doméstica, el lugar excéntrico que ocupa dentro de la
carrera de Verdi~- exige lo que yo he venido llamando una in-
terpretacion en contrapunto, que no se pueda asimilar ni a la
perspectiva corriente sobre la 6pera italiana ni, dentro de un
plano mas general, a las concepciones dominantes hoy sobre
las grandes obras maestras de la civilizacion europea del siglo
X1x. Como la forma operistica misma, Aida es una obra hi-
brida, radicalmente impura, que pertenece por igual a la histo-
ria de la cultura y a la experiencia historica de la dominacion
de ultramar. Es un compuesto construide en torno a disparida-
des y discrepancias que se han ignorado o dejado sin estudiar,
pero que pueden ser convocadas y descriptivamente esquema-
tizadas; son interesantes en si mismas y, ademas, informan del
sentido de las irregularidades, anomalias, restricciones y silen-
cios de Aida mejor que los analisis que s6lo toman en cuenta la
cultura italiana y la europea.

Presentaré al lector elementos que no pueden ser desdefia-
dos pero que sistematicamente lo han sido. Esto sucede por-
que el problema de Aida, finalmente, reside en que no trata de
la dominacion imperial sino que forma parte de ella. Surgiran
asi similitudes con la obra de Jane Austen, que parecia igual-
mente improbable como arte ligado al imperio. Si se inter-
preta Aida desde esta perspectiva, advirtiendo que la épera fue
escrita y producida por primera vez en un pais africano con el
cual Verdi no tenia ninguna relacién, surgen un buen namero
de nuevas cuestiones.

El mismo Verdi afirma algo al respecto en una carta que
inaugura su vinculacién hasta ese momento tnicamente la-
tente con una opera egipcia. Escribiendo a Camille du Locle,
un amigo intimo que acababa de volver de un viaje a Oriente,
Verdi afirma el 19 de febrero de 1868: «Cuando nos encontre-
mos, usted debera describirme todas las circunstancias de su
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viaje, las maravillas y fealdades de un pais que tuvo una vez
una civilizacién que nunca he sido capaz de admirar.»'

El 1° de noviembre de 1869 tuvo lugar la inauguracion del
Teatro de Opera de El Cairo, un brillante acontecimiento den-
tro de los festejos por la apertura del canal de Suez, y fue re-
presentada la épera Rigoletto. Unas pocas semanas antes, Verdi
habia rechazado una oferta de Ismail, virrey de los otomanos,
para escribir un himno para la ocasién y en diciembre dirigié
a Du Locle una larga carta acerca de los peligros de las dperas
«patchwork»: «Quiero arte en cualquiera de sus manifestacio-
nes, y no el arreglo, el artificio, y el sisterma que usted prefiere,»
decia, agregando que por su parte él deseaba obras «unifica-
das» en las cuales «la idea es UNA, y todo debe converger para
formarla.»? A pesar de que estas afirmaciones constituian una
respuesta a las sugerencias de Du Locle que deseaba que Verdi
escribiese una Opera para Paris, vuelven a aparecer en sufi-
cientes ocasiones durante la composicion de Aida como para
convertirse en un tema importante. El 5 de enero de 1871
Verdi escribi6 a Nicola de Giosa: «Hoy las 6peras se escriben
con tantas diferentes intenciones dramaticas y musicales que
es casi imposible interpretarlas; me parece que nadie puede
ofenderse si el autor, cuando se estrena una de sus produccio-
nes, envia a una persona que ha estudiado cuidadosamente la
obra bajo la direccién del propio autor.»* Y el 11 de abril de
1871 escribi6 a Ricordi que permitia «s6lo un creador» para su
obra: él mismo. «No concedo el derecho a “crear” a cantantes
y directores porque, como he dicho antes, es un principio que
conduce al abismo.»*

¢Por qué entonces acepto finalmente Verdi la oferta del vi-
rrey Ismail de escribir una 6pera especial para El Cairo? El di-
nero fue una de las razones: se le pagaron 150.000 francos en
oro. Lo hizo también porque se sentia halagado, puesto que,
después de todo, se lo habia elegido como numero uno, por
encima de Wagner y de Gounod. Creo que igualmente impor-
tante fue el relato que le mando Du Locle, quien habia re-

1. Verdi's «Aida»: The History of an Opera in Letters and Documents, traduc-
cién y recopilacién de Hans Busch (Minneapolis: University of Minneapolis
Press 1978), p. 3.

2. Ibid., pp. 4, 5.

3. Ibid., p. 126.

4. Ibid., p. 150.
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cibido un esquema para un posible tratamiento operistico por
parte de Auguste Mariette, el renombrado egiptologo francés.
En una carta a Du Locle, Verdi le indicaba que habia leido «el
bosquejo egipcio,» que estaba bien hecho y que «ofrecia una
espléndida mise-en-scéne.»' Sefalaba también que la obra
muestra «una mano muy experta, de alguien habituado a escri-
bir y que conoce el teatro muy bien». A principios de junio em-
pezd a trabajar en Aida, y expreso de inmediato su impaciencia
a Ricordi por lo lentamente que progresaba, a pesar de haber
solicitado los servicios de Antonio Ghislanzoni como libretista.
Al llegar a este punto, decia: «Estas cosas deben hacerse muy
de prisa.»

En los intensos, sencillos y sobre todo auténticamente
«egipcios» decorados de Mariette, Verdi percibié una inten-
cién unitaria, la huella o traza de una voluntad experta y ma-
gistral a la que esperaba igualar en la musica. En un momento
especial de su carrera, marcada por desengafios, proyectos [ra-
casados, colaboraciones nada satisfactorias con empresarios,
vendedores de entradas y cantantes —el estreno parisino de
Don Carlos era un ejemplo reciente y todavia vivo— Verdi veia
la oportunidad de crear una obra que él pudiese supervisar en
cada detalle, desde los primeros esbozos hasta el estreno. Ade-
mas, en esta empresa lo apoyaba la realeza. De hecho, Du Lo-
cle sugeria que el virrey no sélo deseaba desesperadamente la
obra para é€l, sino que habia ayudado a Mariette a escribirla.
Verdi podia suponer que un rico potentado oriental se habia
unido con un genuinamente brillante y metodico arquedlogo
occidental para brindarle la ocasion en la que ¢l pudiese ser la
presencia artistica dominante e indisputada. La ambientacion
y el origen egipcio y remoto de la obra parece haber estimu-
lado, paradéjicamente, su sentido de la maestria técnica.

Hasta donde he podido averiguar, Verdi carecia de toda
opinién formada acerca del Egipto moderno, en contraste con
sus posiciones abiertamente desarrolladas acerca de Italia,
Francia, o Alemania, a pesar de que durante los dos afos en
los que trabajé en la opera le llegaban continuamente afirma-
ciones acerca de que con su épera él estaba, por asi decirlo,
haciendo algo por Egipto desde el punto de vista de Egipto
como nacién.

1. Ibid., p. 17.
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Asi se lo aseguré Draneht Bey (nacido Pavlos Pavlidis), el
empresario cairota de 6pera; el mismo Mariette, llegado a Pa-
ris para conseguir que vestidos y decorados estuviesen listos
en el verano de 1870 e inmovilizado alli a causa de la guerra
franco-prusiana, frecuentemente le recordaba que no se repa-
raria en gastos a la hora de montar una funcién verdadera-
mente espectacular, Verdi debia dedicarse a ajustar letra y mu-
sica, asegurandose previamente de que Ghislanzoni encontrase
la perfecta «palabra teatral», parola scenica,' y supervisando
los detalles del montaje con incansable cuidado. Durante las
negociaciones inmensamente complicadas para contratar a la
primera Amneris, la contribucion de Verdi al imbroglio le gané
el calificativo de «el jesuita mas famoso del mundo».2 La pre-
sencia subalterna, o al menos indiferente, de Egipto en su vida
le allanaba el camino en la consecucién de sus intenciones ar-
tisticas con lo que parece haber sido una intensidad sin conce-
siones.

Pero creo que Verdi confundié fatalmente esta capacidad
(basada en la colaboracién mas que en la complejidad) de dar
vida a una distante fabula operistica, con el ideal romantico de
una obra de arte organicamente integrada, sin fisuras, infor-
mada solo por la intencidn estética de su Gnico creador. De este
modo la nocién imperial del artista se ensamblaba conveniente-
mente con la nocion, también imperial, de un mundo no euro-
peo cuyas exigencias respecto al compositor europeo eran ine-
xistentes o minimas. Sometido durante afios a la ineficacia y las
obstrucciones del personal de los teatros de Opera, podia ahora
dominar su territorio sin disputa; mientras preparaba la funcién
de El Cairo y un par de meses mas tarde (febrero de 1872) para
la premiere italiana en La Scala, Ricordi le informé que seria
«el Moltke de La Scala» (2 de septiembre de 1872).? Tan fuerte
era para ¢l la atraccién de este papel de dominio militar que en
cierta ocasién, en una carta a Ricordi, Verdi llegé a vincular de
modo explicito sus metas estéticas con Bayreuth (hasta ese mo-
mento un proyecto tedrico) sobre cuyos montajes Wagner se
atribuia un poder virtualmente total:

1. Ibid., p. 50. Véase asimismo Philip Gossett, «Verdi, Ghislanzoni, and
Aida: The Uses of Convention», Critical Inquiry 1, n.° 1 (1974), pp. 292-334.

2. Verdi's Aida, p. 153.

3. Ibid., p. 212.
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El sitio de la orquesta es de importancia mucho mayor
que la que corrientemente se le atribuye; por la mezcla de
los instrumentos, la sonoridad y el efecto. Estas pequefas
mejoras abriran el camino para innovaciones que de se-
guro llegaran mas adelante: entre ellas sacar los palcos de
espectadores del escenario, adelantando el telén hasta las
luces y haciendo invisible la orquesta. Esta idea no es mia
sino de Wagner. Es excelente. Hoy parece imposible tole-
rar la vista de fracs raidos y lazos blancos, por ejemplo, en-
tremezclados con vestidos egipcios, asirios o druidas, etcé-
tera, etcétera y, mas aun, avistar casi hasta la mitad el alto
de las arpas, los extremos superiores de los contrabajos y la
batuta del director al aire.!

Verdi alude aqui a una presentacion teatral exenta de las
interferencias habituales de los teatros de épera: exenta y ais-
lada de manera tal que la audiencia recibiera la impresién de
una fusion novedosa de autoridad y verosimilitud. Son eviden-
tes los paralelos con lo que Stephen Bann, en The Clothing of
Clio, ha llamado, «la composicién historica de lugar»: en escri-
tores como Walter Scott y Byron.? La diferencia es que Verdi
podia y de hecho pudo, por primera vez en la historia de la
musica, beneficiarse de la visién historica y la autoridad acadé-
mica de la egiptologia. Esta ciencia se encontraba a su al-
cance, encarnada en la figura de Auguste Mariette, cuya nacio-
nalidad francesa y su educacién formaba parte de una genealo-
gia fundamentalmente imperial. Aunque no tuviese modo de
conocer demasiados detalles acerca de Mariette, Verdi se sen-
tia fuertemente impresionado por su libreto inicial y reconocia
en él a un experto cualificado cuya competencia lo hacia capaz
de representar el antiguo Egipto con una credibilidad legitima.

La tnica objecién que hay que hacer aqui es que la egipto-
logia es egiptologia, no Egipto. Mariette fue posible gracias a
dos importantes predecesores, ambos franceses, ambos impe-
riales, ambos dedicados a la reconstruccion, y, si se me per-
mite utilizar un término que tomo prestado de Northrop Frye,
ambos «presentacionales»: el primero esta constituido por los
volumenes de la napolednica Description de I'Egypte y el se-

1. Ibid., p. 183.
2. Stephen Bann, The Clothing of Clio (Cambridge: Cambridge University
Press, 1984), pp. 93-111.
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gundo es Champollion y su trabajo de desciframiento de jero-
glificos, segan lo presents en 1822 en su Lettre a M. Dacier y
en 1824 en su Précis du systeme hiéroglyphique. Con «recons-
tructivo» y «presentacional» me refiero a ciertas caracteristicas
que parecen hechas a la medida de Verdi: la expedicion militar
de Napoledn fue motivada por el deseo de conquistar Egipto,
desafiar a los ingleses y demostrar el poder francés. Pero, ade-
mas Napoleodn y sus expertos académicos fueron alli también
para mostrar Egipto a Europa, para, en cierto sentido, poner
en escena su antigiiedad, riqueza de asociaciones, importancia
cultural y aura Gnica para una audiencia de europeos. Pero sin
una intencion estética a la par que politica era imposible llevar
semejante cosa a cabo. Lo que Napoledn y sus hombres se en-
contraron fue un Egipto cuyas dimensiones antiguas estaban
veladas por las presencias musulmana, arabe y hasta otomana,
interponiéndose, en todas partes, entre los invasores franceses
y el antiguo Egipto. (Cémo hacer para llegar hasta esa parte
mas vieja y mas prestigiosa?

Aqui se inicia la vertiente particularmente francesa de la
egiptologia, que continué con las empresas de Champollion y
Mariette. Egipto debia ser reconstruido por medio de modelos
o dibujos, cuya escala, grandeur en la proyeccion y exédtica dis-
tancia verdaderamente no tenian precedentes. He utilizado el
término «proyeccién» porque a poco que se hojee la Descrip-
tion se nota que uno se encuentra ante dibujos, diagramas, pin-
turas de localizaciones faradnicas polvorientas, decrépitas y
descuidadas que se verian ideales, espléndidas y dispuestas
s6lo para los espectadores europeos, si los egipcios modernos
no existiesen. Por lo tanto, las reproducciones de la Descrip-
tion no son descripciones sino adscripciones. Primero los tem-
plos y palacios se reprodujeron con una orientacion y perspec-
tiva que ponian en escena la realidad del antiguo Egipto, tal
como se reflejaba ante la mirada imperial. Luego, puesto que,
en palabras de Ampeére, se trataba de lugares vacios y carentes
de vida, habia que hacerlos hablar: de ahi la eficacia del desci-
framiento de Champollion. Finalmente, podian ser removidos
de su contexto y trasladados a Europa para su uso. Como vere-
mos, en esto consistié la contribucién de Mariette.

Fueron los franceses quienes realizaron ese proceso conti-
nuo, que se desarrollé aproximadamente entre 1798 y 1860. Al
contrario que Inglaterra, que poseia la India, o Alemania, que
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a la distancia dominaba el saber especializado sobre Persia o
sobre la propia India, Francia se dedicé a este campo bas-
tante imaginativo e innovador, en el cual, como dice Ray-
mond Schwab en The Oriental Renaissance, los eruditos eran,
«desde Rougé a Mariette (tras el impulso de la obra inicial de
Champollion)..., exploradores de trayectoria aislada que ha-
bian aprendido todo por si mismos.»' Los savants napoledni-
cos eran exploradores que aprendian las cosas por sus pro-
pios medios, ya que no existia ningun cuerpo de conoci-
miento acerca de Egipto que fuese organizado, verdadera-
mente moderno y cientifico y en el cual pudiesen apoyarse.
Segin ha sefialado Martin Bernal, a pesar de que en el siglo
xvil el prestigio de Egipto era considerable, se lo asociaba
con corrientes esotéricas y misteriosas como la masoneria.?
Aunque excéntricos y autodidactas, Champollion y Mariette se
movian a impulsos cientificos y racionalistas. En términos
ideoldgicos, esto significaba que Egipto podia ser descrito
como la «primera y esencial influencia oriental sobre Occi-
dente», afirmacion que con razon Schwab considera falsa,
puesto que desdefia la obra orientalista llevada a cabo por
eruditos europeos en otras partes del mundo antiguo. En
cualquier caso, Schwab sefala:

En junio de 1986 (justo en el momento que Draneht, el
virrey Ismail y Mariette empiezan a concebir lo que sera
luego Aida), en la Revue des Deux-Mondes Ludovic Vitet sa-
ludaba los «inigualables descubrimientos» de los orientalis-
tas del momento, en comparacion con los de los cincuenta
afios anteriores. Hasta hablaba de «la revolucién arqueolé-
gica cuyo teatro es Oriente» aunque aseguraba enfatica-
mente que «el movimiento se inicié con Champollion, y
todo empez6 gracias a él. El es el punto de partida de todos
estos descubrimientos». Luego Vitet establece su propia
progresion, siguiendo la aceptada por el gran publico, pasa
a los monumentos asirios y finalmente dedica unas cuantas
palabras a los Veda Pero no se extiende mas. Es claro que

1. Raymond Schwab, The Oriental Rennaissance, trad. Gene Patterson-
Black y Victor Reinking (Nueva York: Columbia University Press, 1984), p. 86,
Asimismo, Said, Orientalism, pp. 80-88.

2. Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civiliza-
tion, vol. I (New Brunswick: Rutgers University Press, 1987), pp. 161-88.
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tras la expedicion de Napoledn, los monumentos y las mi-
siones de estudiosos de Egipto habian ya descubierto sus
secretos a todos. En cambio, India nunca revivio, excepto
en el papel.!

De muchas e interesantes maneras, la carrera de Auguste
Mariette es significativa en relacion con Aida. A pesar de que
ha habido discusiones acerca de su exacta contribucién al li-
breto, Jean Humbert ha reivindicado definitivamente la inter-
vencion de Mariette como /a mas importante desde el punto
de vista del impulso inicial de esta 6pera.? [Después del libreto
sus actividades incluirian su inmediato nombramiento como
disefiador principal de las antigiiedades del pabellon egipcio
de la Exposicion Internacional de Paris de 1867, una de las pri-
meras y mayores muestras de poder imperial.]

A pesar de que la arqueologia, la gran épera y las exposicio-
nes universales europeas son evidentemente ambitos diferen-
tes, alguien como Mariette es capaz de ponerlos en conexion
de modos bien sugerentes. Citaré una explicacién perspicaz
que da cuenta de lo que, quiza, facilitaba los deslizamientos de
Mariette de un ambito a otro:

Las exposiciones universales del siglo XiX fueron conce-
bidas como microcosmos que darian cuenta de la totalidad
de la experiencia humana: pasado, presente y proyeccion
hacia el futuro. Su orden cuidadosamente articulado tam-
bién expresaba el sentido de la relaciéon de poder domi-
nante. La ordenacién y caracterizacién jerarquizaban, ra-
cionalizaban y volvian objetivas las diferentes sociedades.
Las jerarquias resultantes retrataban un mundo donde ra-
zas, sexos y naciones ocupaban lugares fijos asignados por
los comités de los paises anfitriones. Las formas a través de
las cuales se representaban en las ferias las culturas no oc-
cidentales provenian de ordenaciones sociales previamente
establecidas en la cultura «anfitriona»: Francia. Por ello es
importante describir esos pardmetros: ellos fijan los patro-
nes de la representacion de lo nacional y ofrecen los cana-

1. Schwab, Oriental Rennaissance, p. 25.

2. Jean Humbert, <A propos de I'egyptomanie dans I'ceuvre de Verdi: Attri-
bution 4 Auguste Marietie d’'un scénario anonyme de I’opéra Aida», Revue de
Musicologie 62, n.° 2 (1976), pp. 229-55.
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les de expresion cultural a través de los cuales debia darse
forma al conocimiento proporcionado por las exposiciones.!

En el catilogo escrito para la exposicion de 1867 Mariette
subrayaba, casi con estridencia, los aspectos reconstructivos de
su obra, como si deseara dejar muy claro ante el espectador
que él, Mariette, de algiin modo habia traido por primera vez
Egipto ante Europa. Y podia afirmarlo gracias a sus espectacu-
lares éxitos arqueoldgicos en casi treinta y cinco yacimientos,
incluyendo los de Giza, Sakkarah, Edfu y Tebas, donde, segun
la incisiva formulacién de Brian Fagan, «excavo desenfrenada-
mente».? Ademas, Mariette se dedicaba regularmente a la exca-
vacion y el vaciamiento de yacimientos, por lo que, a la par
que enriquecia los museos europeos (el Louvre sobre todo),
con cinismo considerable despojaba por completo las auténti-
cas tumbas egipcias. Luego ofrecia sus excusas ante los «de-
cepcionados oficiales egipcios» con tranquila compostura.?

Durante sus trabajos para el Virrey, Mariette conocié a Fer-
dinand de Lesseps, el arquitecto del canal. Sabemos que los
dos colaboraron en varios proyectos de cuidado y restauracion
de lugares, y estoy convencido de que ambos compartian una
visiéon similar —que quiza se remonta al primer Saint-Simon,
con resonancias masénicas y de la teosofia europea acerca de
Egipto— de la cual surgieron proyectos verdaderamente ex-
traordinarios, cuya efectividad, es importante senalarlo, se veia
aumentada por la unién, en ambos, de fuerza de voluntad,
cierta tendencia a la teatralidad y perspicacia cientifica.

Tras el libreto para Aida, Mariette se dedico al disefio de su
vestuario y escenarios, lo cual lo llevé de nuevo a los dibujos
notablemente proféticos de la Description. Pues sus paginas
mas impresionantes parecen exigir grandes acciones o perso-
najes que las pueblen; su escala y el vacio que exhiben recuer-
dan escenarios de 6pera aguardando a que se los llene. El con-
texto europeo aqui supuesto es el teatro del poder y del
conocimiento, mientras que la escena egipcia real del siglo
XIX sencillamente se desvanece. Cuando proyectaba la primera
escena para Aida, Mariette tenia in mente casi con seguridad el
templo de Fylae (y no un supuesto original en Memfis). Aun-

1. Kinney and Celik, «Etnography and Exhibitionism», p. 36.
2. Brian Fagan, The Rape of the Nile (Nueva York: Scribner’s, 1975), p. 278.
3. Ibid., p. 276.
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que sea dudoso que Verdi hubiera visto esas laminas, si cono-
cia las reproducciones que circulaban por toda Europa; su
contemplacion le hizo mucho mas facil imaginar la ambienta-
cién de esa estentorea musica militar tan frecuente en los dos
primeros actos de Aida. Y a pesar de que existen diferencias
sustanciales, es verosimil que las nociones acerca de los ves-
tuarios las adquiriera Mariette en las ilustraciones de la Des-
cription que adaptd para la opera. Creo que, dentro de su pro-
pia visién, Mariette transmut6 los originales faraénicos a
equivalentes abiertamente modernos, o sea, a lo que parece-
rian los egipcios prehistoricos modificados por los estilos do-
minantes en 1870: rostros europeizados, bigotes y barbas se-
rian los elementos que delatan esta trasmutacion.

El resultado fue un Egipto orientalizado, al cual Verdi
llegé, con su musica, por un camino propio. Los mas conoci-
dos ejemplos se dan sobre todo en el segundo acto: primero en
el canto de las sacerdotisas y luego en la danza ritual. Sabemos
que Verdi estaba preocupado por la fidelidad de esta escena,
puesto que requeria una mayor dosis de autenticidad y lo ha-
bia obligado a buscar respuesta a las mas detalladas cuestiones
historicas. Hay un documento enviado por Ricordi a Verdi en
el verano de 1870, que contiene material sobre el antiguo
Egipto: los principales detalles son acerca de consagraciones,
ritos sacerdotales y otros elementos que tienen que ver con la
religion egipcia. Verdi utilizé poco esta informacion, pero las
fuentes alli utilizadas indican una generalizada conciencia
europea sobre Oriente que provenia de Volney y Creuzer, a la
que se habia afiadido la obra arqueologica mas reciente de
Champollion. Todo ello en relacién con sacerdotes: las muje-
res no son mencionadas.

Sin embargo, Verdi hace dos cosas con este material. Pri-
mero convierte a algunos de los sacerdotes en sacerdotisas, si-
guiendo la convencion europea de poner a las mujeres orienta-
les en el centro de cualquier practica exética: los equivalentes
funcionales de estas sacerdotisas son las bailarinas, esclavas,
concubinas y bellezas de los bafios y harenes, dominantes en el
arte europeo de mediados del siglo X1X y, hacia 1870, también
en los espectaculos y la vida galante. Estas exhibiciones de ero-
tismo femenino a l'orientale «articulaban relaciones de poder
y revelaban el deseo de realzar la supremacia a través de su re-
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presentacion».! Es facil detectar algunos de estos aspectos en
la escena del Acto II, en las habitaciones de Amneris donde se
asocian inevitablemente sensualidad y crueldad: por ejemplo,
en la danza de las esclavas moras. En segundo lugar, Verdi
convierte el cliché orientalista de la vida en la corte en una
critica mordaz y mas directa en contra del sacerdocio mascu-
lino. Creo que el Sumo Sacerdote Ramfis esta cargado del anti-
clericalismo verdiano propio del Risorgimento y también de
sus ideas acerca del sefior oriental despético, alguien capaz de
ejercer venganza Gnicamente por sed de sangre disfrazada de
legalidad y de autoridad basada en las escrituras.

En cuanto a la misica exética modal, sabemos por sus car-
tas que Verdi consult6 la obra de Francois-Joseph Fétis, musi-
cologo belga que fue el primer europeo en acometer el estudio
de la musica no europea como parte separada dentro de la his-
toria general de la musica, en su Résumé philosophique de
I'histoire de la musique (1835). Su inacabada Histoire générale
de la musique depuis les temps anciens a nos jours (1869-1876)
llevaba el proyecto aun mas lejos, y enfatizaba la particulari-
dad tnica de la musica exética y su identidad integral. Fétis pa-
rece haber frecuentado la obra de E. W. Lane sobre el Egipto
del siglo X1X y también los dos volimenes de musica egipcia
en la Description.

Para Verdi, el valor de Fétis residia en que en su obra podia
leer ejemplos de musica «oriental» —los clichés armoénicos,
muy utilizados en fanfarria carnavalesca, se basan en un apla-
namiento de lo hiperténico— y ejemplos de instrumentos
orientales, que, en algunos casos, se corresponden con la re-
presentacion de la Description: arpas, flautas y las ahora bien
conocidas trompetas ceremoniales, que Verdi, realizando un
esfuerzo hasta cierto punto cémico, se dedicé a construir en
Italia.

Por ultimo, Verdi y Mariette colaboraron con gran imagina-
cion —y en mi opinion, de manera exitosa- para crear las bellas
atmosferas del Acto 111, de la asi llamada escena del Nilo. Tam-
bién aqui el probable modelo son las imagenes idealizadas de
la Description napoleénica, mientras Verdi, a su vez, elevaba
su concepcion del Oriente antiguo mediante el uso de medios
musicales menos literales y mas sugerentes. El resultado es

1. Kinney y Celik, «Etnography and Exhibitionism», p. 38.
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una soberbia pintura tonal de la escena con que se abre el acto
y que luego se torna climax turbulento y conflictivo alrededor
de Aida, su padre y Radamés. Los apuntes de Mariette para el
montaje de esta magnifica escena son como una sintesis de su
Egipto: «El escenario representa un jardin del palacio. A la iz-
quierda, la fachada oblicua de un pabellon, o tienda. Al fondo
fluye el Nilo. En el horizonte las montafias de la cordillera de
Libia, vivamente iluminadas por el sol que se pone. Estatuas,
palmeras, vegetacion tropical.»' No es extrafio que, como
Verdi, Mariette se considerara un creador: «4ida», dijo en una
carta al paciente y siempre dispuesto Draneht (19 de julio de
1871), «es en efecto el producto de mi obra. Soy yo quien con-
vencio al Virrey de que ordenara su presentacion; en una pala-
bra, Aida es una creacién de mi cerebro.»?

De ese modo, Aida incorpora y funde material sobre Egipto
confiriéndole una forma que tanto Verdi como Mariette po-
dian reclamar justificadamente como invencién propia. No
obstante, sugiero que la obra se resiente —~o, al menos, acusa
ciertas peculiaridades— a causa del énfasis en lo que se pre-
senta v el modo en que se realizé la seleccion de todo ello. Y
lo que, por el mismo movimiento, se excluye. En ciertos mo-
mentos Verdi debié de preguntarse qué pensaba el Egipto
moderno de su obra, cémo los oyentes individuales respon-
dian a su musica, en qué se convertiria su 6pera tras la pre-
miere: le habian dado una publicidad incomoda, llegd a afir-
mar con cierta rudeza. En una carta a Filippi captamos la
distancia de Verdi respecto de su 6pera, un Verfremdungsef-
fekt que, supongo, estaba ya en la escritura musical y el li-
breto de Aida:

... ¢Usted en El Cairo? jEsta es la mas poderosa publici-
dad para Aida que uno pueda imaginar! ;Me parece a mi
que de esta manera el arte ya no es arte sino un negocio,
un juego de placer, una caceria, algo que se debe atrapar,
algo que nos debe dar, si no éxito, al menos notoriedad a
toda costa! jAnte todo esto, mi reaccién es de disgusto y hu-
millacion! Siempre recuerdo con alegria mis primeros
tiempos, cuando casi sin amigos, sin nadie con quien ha-

1. Verdi’s Aida, p 444.
2. Ibid., p. 186.
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blar, sin preparacién, sin influencia de ninguna clase, me
presenté ante el publico con mis 6peras, dispuesto a ser
fulminado, y contento con sé6lo suscitar alguna impresion

mentistas, etcétera, etcétera. Todos ellos aportan su ladri-
llo al edificio de la publicidad y asi contribuyen a un mo-
delo hecho de menudencias que nada afiade al valor de
una épera; de hecho oscurecen su auténtico valor (si tiene
alguno). jjjiEsto es deplorable, profundamente deplo-
rable!!!!

Mucho le agradezco sus amables ofertas para El Cairo,
pero anteayer escribi a Bottesini todo lo concerniente a
Aida. Quiero para esta 6pera una interpretacion vocal e ins-
trumental y una puesta en escena buena y sobre todo inteli-
gente. En cuanto a lo demas, queda a la grace de Dieu; asi
empecé y asi deseo terminar mi carrera...!

Aqui sus protestas se extienden a su posicion respecto a la
intencién misma de la épera: Aida es una obra autosuficiente,
parece estar diciendo Verdi, y dejemos el asunto tal cual. Pero
¢no sucede otra cosa al mismo tiempo, como si Verdi sintiese
que Aida es una oOpera escrita para un lugar con el cual él no
puede entrar en relacion, con una trama que acaba de modo
desesperantemente abrupto y en un literal enterramiento?

La conciencia de Verdi acerca de las incongruencias de
Aida también se expresan en otros sitios. En algin momento
habla ironicamente de agregar Palestrina al esquema armo-
nico de la musica egipcia, y parece haber advertido hasta qué
punto el antiguo Egipto no era, Unicamente, una civilizacion
muerta sino también una cultura de los muertos, cuya apa-
rente ideologia de conquista (segin la adapté de Herodoto y
Mariette) se relacionaba con una ideologia de la vida mas alla
de la muerte. El afecto mas bien sombrio, desencantado y re-
sidual, que en la época en que trabajaba en esta épera Verdi
sentia por la politica del Risorgimento, se refleja en la obra en
esos éxitos militares que suponen fracasos personales y que asi-
mismo pueden ser descritos como triunfos politicos expresados
en los tonos ambivalentes de un impasse humano: en re-

1. Ibid., pp. 261-62.
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sumen, como Realpolitik. Verdi parece haber imaginado los
atributos positivos de la patria de Radamés para hacerlos cul-
minar en los tonos funebres de terra addio. Ciertamente, el es-
cenario dividido del Acto IV —cuya posible fuente es una de las
laminas de la Description— imprimi6é profundamente en su
mente la discordia concors entre la pasién no correspondida
de Amneris y las muertes felices de Aida y Radamés.

El caracter opresivo y el hieratismo de Aida solo encuen-
tran un respiro en los ballets y las marchas triunfales, pero
hasta estas exhibiciones se ven de algan modo alteradas por el
tono general: Verdi era demasiado inteligente y sincero como
para dejarlas intactas. La danza de la consagracién triunfal de
Ramfis en el Acto I lleva, desde luego, al relegamiento de Ra-
damés en los Actos III y IV, de modo que hay muy poco por lo
cual regocijarse; la danza del Acto II es un baile de esclavas
que entretienen a Amneris mientras ella juega malévolamente
con Aida, su esclava y rival. En cuanto a la parte verdadera-
mente famosa del Acto II, escena 2, nos encontramos quiza
ante el nucleo del egregio atractivo de Aida ante publico y di-
rectores, que lo consideran una oportunidad para desplegar
casi cualquier cosa con la sola condicién de que esté llena de
pompa y sea lo mas excesiva posible. En realidad, tal vez esto
no esté lejos de la intenciéon de Verdi.

Tomemos tres ejemplos modernos de este exceso. El
primero:

Aida en Cincinatti (marzo de 1986). Una nota de prensa
de la Opera de Cincinnati anuncia que para el montaje de
la temporada de Aida, en la escena triunfal tomaran parte
los siguientes animales: un aardvark (oso hormiguero suda-
fricano), un burro, un elefante, una boa constrictor, un
pavo real, un tucan, un halcén de cola roja, un tigre
blanco, un lince de Siberia, una cacataa y un jaguar. Once
en total. El conjunto total para la produccién incluira dos-
cientas sesenta y una personas, de las cuales ocho protago-
nistas, ciento diecisiete para el coro (cuarenta estables y se-
tenta y siete extras), un cuerpo de ballet de veinticuatro
miembros y ciento un extras (incluyendo doce guardas de
zooldgico), ademas de los once animales.!

1. Opera, 1986.
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Se trata de una Aida méas o menos en bruto, una catarata de
opulencia hasta cierto punto cémica, como esa fiesta de in-
comparable vulgaridad operistica que se monta y se vuelve a
montar una y otra vez en las Termas de Caracalla.

En contraste encontramos el Acto II, escena 2, segiin Wie-
land Wagner: un desfile de prisioneros etiopes que arrastran
toétems, mascaras, y objetos rituales como elementos de exhibi-
cion etnografica ante el publico. Se trata de «la transferencia
del total montaje de la obra desde el Egipto de los faraones al
Africa mas oscura de la era prehistérica»:

Lo que yo intentaba hacer, respecto de la escenogralfia,
era dar a Aida esa fragancia llena de color que alli reside, y
extraer ésta no de un museo egipcio sino de la atmésfera
inherente a la obra misma. Queria huir de la parafernalia
falsamente egipcia, de la falsa monumentalidad operistica,
y de la pintura historica al estilo de Hollywood, y volver a
lo arcaico, lo cual equivale a decir, en términos de la egip-
tologia, a tiempos predinasticos.’

El énfasis de Wagner recae en la diferencia entre «nuestro»
mundo y el de <«ellos»; seguramente algo que Verdi también
acentud, reconociendo asi que esa Opera habia sido compuesta
y proyectada para un lugar que #no era Paris, Milan o Viena. Y
es interesante que este reconocimiento nos lleve a la Aida de
México de 1952, donde la soprano, Maria Callas, superé todo
el conjunto coronandolo con un mi bemol sostenido, una oc-
tava por encima de la nota que Verdi habia escrito.

En los tres ejemplos se hace un esfuerzo para explotar una
salida que Verdi ofrece dentro de la obra misma, una salida en
la que parece aceptar un mundo exterior que, de otro modo,
tendria prohibida la entrada. No obstante, sus términos son es-
trictos. Parece estar diciendo: entrad como parte de lo exético
0 como cautivos, quedaos, v luego dejadme con mi musica. Y
para marcar su territorio, utiliza musicalmente recursos que
casi nunca habia utilizado antes, todo ellos pensados para mos-
trar a su audiencia que se encontraba ante un maestro en ac-
cion, ante alguien iniciado en las eruditas técnicas tradiciona-
les despreciadas por sus contemporaneos del bel canto. El 20

1. Skelton, Wieland Wagner, p. 160. Asimismo, véase Goléa, Gespriche mit
Wieland Wagner, pp. 62-63.
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de febrero de 1871 escribio a Giuseppe Piroli, uno de sus co-
rresponsales, que «para un joven compositor yo exigiria largos
y rigurosos ejercicios en todas las ramas del contrapunto...
/Nada de estudiar a los modernos!>' Esto estaba en consonan-
cia con los aspectos necroldgicos de Aida —en la que hacia
cantar a las momias, como dijo cierta vez— que se abria con
una pieza de estricta escritura contrapuntistica: las técnicas
verdianas de contrapunto y stretto alcanzan aqui una altura, in-
tensidad y rigor que Verdi raramente habia conseguido antes.
Junto con la musica marcial que marca la partitura de Aida
(alguna de cuyas piezas se convertiria luego en himno egipcio
nacional del virrey Ismail), estos refinados pasajes refuerzan la
monumentalidad de la 6pera y, lo que nos interesa mas aqui,
su caracter de muro.

En resumen, Aida precisamente evoca las circunstancias
que hicieron posible su encargo y composicién, y, como un
eco del sonido original, se somete a aquellos aspectos del con-
texto contemporaneo que con tanto esfuerzo habia intentado
dejar fuera. Como forma altamente especializada de la memo-
ria estética, Aida encarna, como si hubiese sido pensada para
eso, la autoridad de la versiéon europea de Egipto en ese mo-
mento del siglo XIX, version para la cual El Cairo era, entre
1869 y 1871, un sitio extraordinariamente apropiado. Si se exa-
mina la 6pera por completo desde el punto de vista contrapun-
tistico, se descubre una «estructura de actitud y referencia»,
un nudo de afiliaciones, conexiones, decisiones y colaboracio-
nes que pueden leerse como si hubiesen impreso un juego en-
tero de notaciones fantasmales sobre el texto musical y visual
de la Opera.

Veamos la trama: un ejército egipcio derrota a un ejército
etiope, pero el joven héroe egipcio de la campaia es acusado
de traidor, sentenciado a muerte, y muere por asfixia. Este epi-
sodio de antigua rivalidad interafricana adquiere considerable
resonancia cuando se lo lee contra el fondo de la rivalidad an-
glo-egipcia en Africa oriental entre 1840 y 1860. Los britanicos
consideraban que los objetivos egipcios bajo el dominio del vi-
rrey Ismail, que alentaba la expansién hacia el sur, constituian
una amenaza para la hegemonia inglesa sobre el Mar Rojo y la
seguridad de la ruta hacia la India. No obstante, en una pru-

1. Verdi’s Aida, p. 138.
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dente maniobra de distraccion, alentaron los movimientos de
Ismail hacia el este como manera de frenar las ambiciones
francesas e italianas en Somalia y Etiopia. Hacia principios de
1870 el cambio se habia llevado a cabo, y en 1882 Gran Bre-
tana pudo ocupar Egipto por entero. Desde el punto de vista
francés, que Mariette adopta, Aida dramatiza los peligros de
una exitosa agresiva politica egipcia sobre Etiopia, especial-
mente porque al mismo Ismail, en su condicién de virrey oto-
mano, le interesaban tales movimientos como modo de alcan-
zar una mayor dosis de independencia respecto a Estambul.'

En la sencillez y severidad de Aida hay mas que eso, es-
pecialmente porque muchas otras cosas acerca de la 6pera,
y el edificio mismo del Teatro, que se construyd para alojar
la masica de Verdi, tuvo que ver con Ismail y su reinado
(1863-1879). Ultimamente se han llevado a cabo gran canti-
dad de investigaciones sobre la historia econdmica y politica
de la intervencion europea en Egipto en los ochenta afios si-
guientes a la invasion napoleénica y en muchos casos coinci-
den con las posiciones adoptadas por los historiadores nacio-
nalistas (Sabry, Rafi’, Ghorbal) que sostienen que los herede-
ros de la dinastia de Mohammad Ali, en descendiente orden
de mérito (con la excepcion del intransigente Abbas) com-
prometieron cada vez mas profundamente a Egipto en lo
que se ha llamado la «economia mundial»? pero que mas
grave fue la laxa aglomeracion de financieros europeos, ban-
queros comerciantes, corporaciones de préstamo y aventuras
comerciales. Esto condujo ineluctablemente a la ocupacién
britanica de 1882 y, también de manera fatal, a la eventual
reclamacién del canal de Suez por Gamal Abdel Nasser en
julio de 1956.

Entre 1860 y 1870 el rasgo sobresaliente de la economia
egipcia fue el auge de las ventas de algodon, cuando la Guerra
Civil Norteamericana impidi6 el abastecimiento de los telares
europeos. Esto aceleré las ya variadas distorsiones de la econo-
mia local egipcia (hacia 1870, segiin Owen, «todo el delta se

1. Muhammd Sabry, Episode de la question d'Afrigue: I'Empire egyptien
sous Ismail et l'ingérence anglo-frangaise (1863-1879) (Paris, Geuthner, 1933),
pp. 390 y ss.

2. Como se puede ver en Roger Owen, The Middle East and the World Eco-
nomy, 1800-1914 (Londres: Methuen, 1981).
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habia convertido en un sector dedicado a la produccién, ela-
boracién y exportacion de dos o tres cosechas anuales.»),! dis-
torsiones que eran parte de una situacion de depresion de al-
cance mayor. Egipto se abria a toda clase de planes, algunos
locos, otros beneficiosos (como la construccién de ferrocarri-
les y carreteras) y todos costosisimos, especialmente el canal.
El desarrollo estaba financiado por la emisiéon de bonos del te-
soro, la impresion de moneda, el aumento del déficit, el creci-
miento de la deuda puiblica que se iba afadiendo a la cuantiosa
deuda extranjera, el coste de los servicios y la creciente pene-
tracion de inversores extranjeros y de sus agentes locales. El
coste general de los préstamos extranjeros parece situarse en-
tre el 30 y el 40 por ciento de su valor nominal. (En Bankers
and Pashas David Landes ofrece la historia detallada del sor-
dido aunque divertido episodio).?

Ademas de su profunda debilidad econdmica y dependen-
cia de las finanzas europeas, el Egipto de Ismail sufrié una se-
rie importante de desarrollos antitéticos. Mientras la pobla-
cién nativa crecia naturalmente, la cantidad de residentes
extranjeros crecia en forma geométrica, hasta llegar a unas
90.000 almas a principios de 1880. La concentraciéon de ri-
queza de la familia del virrey y sus allegados hizo que se esta-
bleciera un modelo de privilegios urbanos y propiedad de la
tierra virtualmente feudal, que a su vez favorecié el desarrollo
de una conciencia de resistencia nacional. La opinion pablica
parece haberse opuesto a Ismail tanto porque se consideraba
que entregaba Egipto a los extranjeros, como porgue €sos mis-
mos extranjeros daban por hecha la aquiescencia y debilidad
egipcias. Segun el historiador egipcio Sabry, se vio con dis-
gusto que Napoledn III, en el discurso de apertura del canal,
mencionara a Francia y a su canal pero ni una vez a Egipto.*
Del otro lado del espectro, los periodistas prootomanos* ataca-
ban con dureza a Ismail a causa de la exageracion de sus viajes
europeos exuberantemente caros (con un detallismo casi exas-
perante, Georges Douin los describe en su Histoire du regne du

1. Ibid., p. 122.

2. David Landes, Bankers and Pashas (Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1958).

3. Sabry, p. 313.

4. Ibid., 322,
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Khedive Ismail, vol 2),' su pretensién de independencia res-
pecto a la Puerta, el exceso de impuestos con que cargaba a
sus subditos, y sus lujosas invitaciones a celebridades europeas
para la apertura del canal. Cuanto mas deseaba aparecer inde-
pendiente, méas le costaban sus baladronadas a Egipto, mas se
resentian los otomanos ante sus exhibiciones de independen-
cia y mas se convencian sus acreedores europeos de la necesi-
dad de controlarlo estrechamente. La ambicién e imaginacion
de Ismail «sorprendia a sus oyentes. Durante el verano térrido
y apremiante de 1864 no solo pensaba en canales y ferrocarri-
les sino en un Paris-sobre-el-Nilo y en si mismo, Ismail, como
emperador de Africa. El Cairo tendria sus grands boulevards,
su Bolsa, sus teatros, su 6pera: Egipto tendria un gran ejército
v una flota poderosa. ¢Por qué? le pregunto el consul francés.
También podria haber inquirido: ;:Cémo?»?

La respuesta a ese «¢Coémo?» consistia en proceder a la re-
novacion de El Cairo, lo cual exigia el empleo de numerosos
europeos (entre ellos Draneht) y el desarrollo de una nueva
clase de intermediarios urbanos cuyos gustos y necesidades
preanunciaban el crecimiento de un mercado local depen-
diente de mercaderias caras e importadas. Como senala Owen,
«los bienes importados eran esenciales... para satisfacer el mo-
delo de consumo de la abundante poblacién extranjera y de
los terratenientes y funcionarios egipcios que habian empe-
zado a vivir en casas de tipo europeo en los barrios europeiza-
dos de El Cairo y Alejandria, donde casi todos los elementos de
importancia se compraban en el extranjero, incluidos los ma-
teriales de construccién».® Y, podriamos anadir, también se
traian Operas, compositores, cantantes, directores, escenarios
y vestuarios. Un significativo beneficio afadido a estos proyec-
tos era el convencer a los acreedores extranjeros, a través de
pruebas visibles, de que a su dinero se le estaba dando un buen
uso.*

Pero, al revés de Alejandria, El Cairo era una ciudad isla-
mica y arabe, ain durante el apogeo de Ismail. Aparte del epi-
sodio de los yacimientos arqueolégicos de Giza, el pasado de

1. Georges Douin, Histoire du régne du Khedive Ismail, vol. 2 (Roma: Royal
Egyptian Geographic Society, 1934).

2. Landes, Bankers and Pashas, p. 209.

3. Owen, Middle East, pp. 149-50.

4. Ibid., p. 128.
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El Cairo no podia establecer facilmente conexiones con
Europa: aqui no existian grupos helenisticos o levantinos, ni
dulce brisa marina, ni bulliciosa vida de puerto mediterraneo.
La contundente centralidad de El Cairo respecto de Africa, el
islam, y los mundos arabe y otomano parecian una infranquea-
ble barrera ante los inversores europeos, y la esperanza de vol-
verla mas accesible y atractiva a sus ojos seguramente animé a
Ismail a apoyar la modernizacion de la ciudad. Esto se hizo
esencialmente por medio de la division de El Cairo. Nada me-
jor que citar aqui el mejor texto acerca de esta ciudad, Cairo:
1001 Years of the City Victorious, de la norteamericana Janet
Abu-Lughod, historiadora urbana:

Hacia finales del siglo x1x, El Cairo consistia en dos co-
munidades fisicamente distintas, separadas la una de la
otra por cuestiones mayores que la diminuta y anica calle
que marcaba sus fronteras. La discontinuidad entre el pa-
sado y el futuro de Egipto, que aparecfa como una grieta
pequefia a principios de siglo, se habia convertido en una
fisura insalvable cien afios mas tarde. La dualidad fisica de
la ciudad so6lo era una manifestacién de la ruptura cultural.

Al este se extendia la ciudad nativa, atin esencialmente
preindustrial en tecnologia, estructura social y modo de
vida; al oeste se extendia la ciudad «colonial» con su téc-
nica alimentada a vapor, sus vias mas rapidas, su trafico ro-
dado y sus rasgos europeos. Al este se extendia el mapa la-
berintico de las calles con sus harat y durub todavia sin
asfaltar, a pesar de que por entonces se habian desmante-
lado las puertas y dos nuevas calles atravesaban las som-
bras; al oeste se desplegaban calles anchas y rectas de as-
falto, flanqueadas por aceras anchas y reparadas, dispuestas
unas y otras, disciplinadamente, en angulos rectos que de
vez en cuando convergian en una rotonda o maydan. Los
barrios del este todavia dependian para el suministro de
agua de los aguadores itinerantes, a pesar de que a los resi-
dentes del oeste el agua les llegaba por una red adecuada
de conductos conectados con una estacién de bombeo si-
tuada cerca del rio. Al caer la noche, los barrios del este
quedaban a oscuras del todo, mientras que los faroles de
gas iluminaban las calles del oeste. Ni parques ni arboles
aliviaban, en la ciudad medieval, la molestia de la arena o
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el lodo, mientras que en el oeste la ciudad estaba adornada
con elaborados y formales jardines franceses, parterres de
flores decorativas y arboles artificiosamente podados. Se
entraba a la vieja ciudad por caravana y se la atravesaba a
pie o a lomo de animal; se entraba a la nueva por tren y se
seguia en carruaje. En resumen, a pesar de su contigiiidad
fisica, en todos los aspectos decisivos, y en las cuestiones
sociales y tecnolégicas, las dos ciudades se encontraban se-
paradas por miles de millas y cientos de afos.!

El teatro de 6pera construido por Ismail para Verdi estaba
situado justo en el centro de los ejes norte-sur, en medio de
una plaza espaciosa, de cara a la ciudad europea, que se estre-
chaba hacia el oeste hasta las riberas del Nilo. Al norte se ha-
llaba la estacion de trenes, el hotel Shepheards y las jardines
Azbakiyah, para los cuales, dice Abu-Lughod, «Ismail invit6 al
arquitecto paisajista cuyos trabajos habia admirado en el Bois
de Boulogne y el Campo de Marte, y le encargd redisenar Az-
bakiyah como el Parc Monceau de Paris, completarlo con un
estanque de forma libre, grutas, puentes y belvederes, que
constituian los clichés inevitables de cualquier jardin francés
del siglo X1x».2 Al sur se encontraba el palacio Abdin, adaptado
por Ismail para disponer de ¢l como residencia principal en
1874. Detras de la Opera se encontraban los populosos barrios
de Muski, Sayida Zeinab, y ‘Ataba al-Khadra, contenidos por la
mole imponente de la Opera y por la autoridad europea.

El Cairo empezaba a registrar el fermento intelectual de la
reforma. Parcialmente, esto fue obra de la penetracién euro-
pea, lo cual dio por resultado, segin Jacques Berque, una pro-
duccién marcada por la confusion.? Existe una bella evocacion
de este proceso en el que quiza sea el mejor relato acerca de
El Cairo de Ismail, el Khittat Tawfikiya del baja Ali Mobarak,
quien fuera el prodigiosamente activo ministro de obras publi-
cas y educacion, ingeniero, incansable historiador, moderniza-
dor y nacionalista, oriundo de un poblado e hijo humilde de
un fagih, un hombre tan fascinado por Occidente como ob-

1. Janet L. Abu-Lughod, Cairo: 1001 Years of City Victorious (Princeton:
Princeton University Press, 1971), p. 98.

2. Ibid., p. 107.

3. Jacques Berque, Egypt: Imperialism and Revolution, trad. Jean Stewart
(Nueva York: Praeger, 1972), pp. 96-98.

211



servante de las tradiciones y la religion del Oriente islamico.
Se tiene la impresion de que los cambios sufridos por la ciu-
dad durante ese periodo obligaron al baja Ali a registrar la
vida de El Cairo, reconociendo que su dindmica exigia ahora
un atencién nueva y moderna a los detalles, detalles que real-
zaban la capacidad de los cairotas de origen de establecer di-
ferencias y observaciones. Ali no menciona la Opera, aunque
habla en detalle de los extravagantes dispendios de Ismail en
sus palacios, sus jardines y sus zooldgicos, y también de sus
exhibiciones ante los dignatarios visitantes. Como Ali, los es-
critores posteriores notarian el fermento del periodo, pero
también sefalarian, como por ejemplo lo hace Anwar Abdel-
Malek, que la Opera y Aida constituyeron simbolos antinémi-
cos de la vida artistica del pais y de su dominacién por el im-
perialismo. En 1971 el edificio de madera del teatro se
quemd; no fue jamas reconstruido, v se construyé un aparca-
miento primero y mas tarde un garaje de varios pisos. En
1988, con dinero de los japoneses, se construydé un nuevo
centro cultural en la isla de Gezira; el centro incluia un teatro
de opera.

Podriamos afirmar con contundencia que El Cairo no po-
dria seguir hoy relacionado con Aida, una opera escrita para
una ocasion y en un lugar que sélo circunstancial y aparente-
mente han sobrevivido en ella, a pesar de su continuo triunfo
en los escenarios occidentales. La identidad egipcia de Aida
era sOlo parte de la fachada europea de El Cairo, y su senci-
llez y rigor se inscribian en esos muros imaginarios que sepa-
raban la ciudad colonial de los nativos de los barrios imperia-
listas. Aida supone una estética de la separacién; no podemos
ver, entre la obra y El Cairo, aquella congruencia que Keats
percibia en el friso de la urna griega y el mundo que a éste le
correspondia: el pueblo y las murallas «vacias de estas gentes,
de este piadoso amanecer». Para la mayoria de los egipcios,
Aida fue un article de luxe comprado a crédito para disfrute
de una clientela escogida cuyo entretenimiento solo tenia im-
portancia incidental en comparacién con sus auténticos pro-
p6sitos. Verdi la consideré un monumento de su arte, y por
distintos motivos, Ismail y Mariette se aprovecharon del teson
infatigable y del exceso de energia del compositor. A pesar de
sus fallos, se puede interpretar y disfrutar de Aida como de
una especie de arte de museo, cuyo riguroso e inflexible
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proyecto, con una ldgica implacablemente necrolégica, re-
cuerda un momento histérico preciso y una forma estética
de un periodo dado: un espectaculo imperial disefiado pa-
ra alienar e impresionar a una audiencia casi del todo
europea.

Por supuesto, todo ello esta hoy muy lejos del repertorio
cultural en el que se inscribe Aida. Ciertamente, en la actuali-
dad muchas de las grandes realizaciones estéticas propias del
imperialismo son recordadas y admiradas sin el bagaje de es-
piritu de dominacién que poseian durante el proceso de su
gestacion y su produccidn. Pero, en sus inflexiones y sus hue-
llas el imperio puede leerse, verse y oirse. Si no tomamos en
cuenta las estructuras imperialistas de actitud y referencia
que alli se sugieren, y que incluso en obras similares a Aida,
parecen estar fuera de la lucha de las potencias europeas por
el territorio y por el control, reduciremos esas obras a carica-
turas, quiza refinadas, pero caricaturas al fin.

También deberiamos recordar que cuando se pertenece al
lado mas poderoso del encuentro colonial e imperial, es bas-
tante facil no tomar en cuenta, olvidar o despreciar los aspec-
tos mas desagradables de lo que pasa «alla lejos». La maquina-
ria cultural —de espectaculos como Aida, de libros auténtica-
mente interesantes de viajes, novelas y estudios, de fotografias
fascinantes y pinturas exéticas— ha tenido un efecto informa-
tivo pero también estético sobre el publico europeo. Cuando
se utilizan practicas culturales que distancian y estetizan lo
tratado, las cosas permanecen de modo evidente en el mismo
estado, porque esas técnicas disuelven y anestesian la con-
ciencia metropolitana. En 1865 el gobernador britanico de Ja-
maica, E. J. Eyre, ordené una masacre fulminante de negros
en represalia por la muerte de algunos blancos: esto revelo a
muchos ingleses la injusticia y los horrores de la vida colo-
nial. El debate que siguié comprometié a muchas personali-
dades publicas en dos bandos: a favor de la declaracion de ley
marcial y ulterior asesinato de los negros jamaicanos (Ruskin,
Carlyle, Arnold) y en contra (Mill, Huxley, y la maxima autori-
dad judicial inglesa, el «Lord Chief Justice» Cockburn). No
obstante, con el tiempo el caso se olvidé y otras masacres
«administrativas» se llevaron a cabo en el imperio. Asi, en pa-
labras de un historiador, «Gran Bretafia se las arreglé para
mantener la distinciéon entre libertad en casa y autoridad
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imperial (que ¢l describe como «represion y terror») en el ex-
terior».!

Muchos lectores actuales de la poesia cargada de angustia
de Matthew Arnold, o de su famosa teoria a favor de la cultura,
no saben que ademas Arnold ponia en conexion (y aprobaba
con entusiasmo) la «masacre administrativa» ordenada por
Eyre en Jamaica con la dura politica britanica en Eire (Ir-
landa). Culture and Anarchy fue alumbrada justo en medio de
las revueltas de Hyde Park de 1867, y lo que Arnold afirmaba
acerca de la cultura se interpreté entonces como un freno
contra el desorden rampante: colonial, irlandés, o interno. Los
jamaicanos, los irlandeses y las mujeres suelen mencionar es-
tas masacres en momentos «poco adecuados», pero la mayoria
de los lectores norteamericanos de Arnold no las recuerdan o
las consideran —en el caso de que lo hagan- irrelevantes
frente a esa importante teoria de la cultura que aparentemente
Arnold preconiza para todas las épocas.

(Como breve paréntesis, es importante sefialar que inde-
pendientemente de las bases legales para oponerse a la brutal
ocupacion de Kuwait por parte de Sadam Husein, la operacion
Tormenta del Desierto fue desplegada, en parte, para conjurar
el fantasma del «sindrome de Vietnam», para demostrar que
Estados Unidos podian ganar una guerra y hacerlo ademas ra-
pidamente. Para sostener esto, habia que olvidar los dos millo-
nes de vietnamitas muertos y no tomar en cuenta que dieciséis
afos después de la guerra el Sudeste asiatico sigue devastado.
Asi, fortalecer Norteamérica y la imagen de lider de su presi-
dente Bush, se convirtio en un objetivo méas importante que la
destruccion de una sociedad distante. Ademas, la alta tecnolo-
gia y las relaciones publicas llevadas a cabo con astucia se uti-
lizaron para que la guerra pareciese estimulante, limpia y vir-
tuosa. Mientras Irak sufria paroxismos de desintegracion,
contrainsurgencia y masivos sufrimientos humanos, la opinion
y el interés popular norteamericano tuvo sus breves momentos
de alegria.)

Un sugestivo abanico de opciones se abria ante los euro-

1. Bernard Semmel, Jamaican Blood and Victorian Conscience: The Gover-
nor Eyre Controversy (Boston: Riverside Press, 1963), p. 179. Una cerrazén de
miras comparable estudia Irfan Habib, en «Studying a Colonial Economy-Wit-
hout Perceiving Colonialism», Modern Asian Studies 19, n.° 3 (1985), 355-81.
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peos de finales del siglo XIX, pero todas se basaban en la subor-
dinacion y la victimizacion del nativo. La primera implicaba
cierto deleite egoista en el uso del poder: el poder de observar,
gobernar, retener y beneficiarse de pueblos y territorios leja-
nos. De ahi los viajes de descubrimiento, el comercio lucra-
tivo, la administracion, anexién, expediciones y exhibiciones
eruditas, espectaculos locales y toda una clase nueva de exper-
tos y dirigentes coloniales. Otra opcién suponia una légica ra-
cional para reducir y luego reconstituir al nativo como alguien
a quien administrar y gobernar. Hay distintos estilos de
mando, como Thomas Hodgkin los describe en Nationalism in
Colonial Africa: el cartesianismo francés, el empirismo brita-
nico, el platonismo belga.! Se los encuentra dentro de la em-
presa humanista misma: las variadas escuelas, colegios y uni-
versidades, las elites nativas creadas y manipuladas todo a lo
largo de Africa y de Asia. En tercer lugar esta la nocion de la
salvacién y redencién, a través de la «mision civilizadora» de
Occidente. Estrechamente apoyados por los expertos en ideas
(misioneros, maestros, consejeros y eruditos) y en la industria
y las comunicaciones modernas, la idea imperial de la occi-
dentalizaciéon de la retaguardia consiguié un estatuto perma-
nente en todo el mundo, pero, como han mostrado Michael
Adas y otros, siempre acompanada de dominacién.? En cuarto
término esta la seguridad de una situacion que permite al con-
quistador no reparar en la auténtica violencia que ejerce. En si
misma, y segin la definiera Arnold, la idea de cultura fue de-
signada para elevar la practica al nivel de la teoria, para liberar
la coercion ideoldgica utilizada contra los elementos rebeldes,
en casa y en el extranjero, desde los planos mundanos e histé-
ricos hasta los abstractos y generales. La definicion de cultura
de Arnold («lo mejor que se haya pensado y escrito») se consi-
dera como una posicién inexpugnable, tanto en lo interno
como en lo externo. En quinto lugar esta ese proceso por el
cual, tras desplazar a los nativos de las localizaciones histori-
cas de sus tierras, su historia misma se reescribe en funcién de
la imperial. Este proceso utiliza lo narrativo para disolver re-
cuerdos incémodos o para ocultar la violencia —lo exético

1. Thomas Hodgkin, Nationalism in Colonial Africa (Londres: Muller, 1956)
pp. 29-59.
2. Ver Adas, Machines as the Measure of Men, pp. 199-270.

215



permite reemplazar la aplicacion directa del poder por las se-
ducciones de la curiosidad—, porque la presencia imperial do-
mina la escena de tal modo que hace imposible cualquier es-
fuerzo para separar esa dominacién de la necesidad historica.
Todos estos mecanismos crean una amalgama de artes de la
narracion y la observacion sobre los territorios acumulados,
dominados y gobernados, cuyos habitantes parecen destinados
a no escapar jamas: a continuar siendo para siempre creacio-
nes a la medida de la voluntad europea.

5. LOS PLACERES DEL IMPERIALISMO

En la carrera y en la vida de Rudyard Kipling Kiém ocupa un
lugar Gnico; igualmente es unico su lugar en la literatura in-
glesa. La novela aparecio en 1901, doce anos después de que
Kipling se hubiese marchado de la India, su lugar de naci-
miento, el pais con el que su nombre estaria para siempre aso-
ciado. Lo que es auin mas interesante, Kim fue la unica novela
larga, madura y vigorosa en toda la trayectoria de su autor; a
pesar de que los adolescentes disfrutan de su lectura, cual-
quier persona de cualquier edad puede también hacerlo: los
lectores corrientes y los criticos. El resto de la obra de ficcion
de Kipling consiste en cuentos (agrupados en colecciones)
como los de El Libro de la Selva o en novelas profundamente
defectuosas (como Capitanes intrépidos, La luz que se apaga o
Stalky v Cia.) cuyos aspectos interesantes estan con frecuencia
ensombrecidos por fallos en la perspectiva, en la composicién
o en las opiniones. Sélo Conrad, otro maestro del estilo, estd a
la altura de su contemporaneo, apenas mas joven, en la tarea
de haber logrado convertir con tanta fuerza la experiencia del
imperio en asunto principal de su obra. Y a pesar de que eran
notablemente distintos en tono y en estilo, ambos brindaron a
un publico principalmente insular y britanico el color, el
atractivo y el brillo romantico de la aventura britanica de ul-
tramar, hasta entonces conocida bien sélo en los sectores es-
pecializados de la sociedad metropolitana. De los dos, fue Ki-
pling —el menos irdnico, ¢l que de menos autoconciencia
artistica gozaba, el menos equivoco— quien se hizo con el pu-
blico mas amplio. Pero ambos siguen siendo un enigma para
los estudiosos de la literatura inglesa, que los encuentran ex-
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céntricos y a menudo inquietantes. Generalmente se los trata
con una circunspeccién e incluso una distancia que ha contri-
buido a preservarlos de la absorcion y domesticacién por la tra-
dicion que en cambio sufrieron sus coetaneos Dickens o Hardy.

Las visiones conradianas mayores del imperialismo tienen
que ver con Africa en El corazén de las tinieblas (1899), con
los Mares del Sur en Lord Jim (1900) y con Sudamérica en Nos-
tromo (1904), mientras que Kipling se concentré en la India,
territorio sobre el que Conrad jamas escribio. Hacia finales del
siglo X1x India se habia convertido en la mas grande, duradera
y beneficiosa de todas las posesiones coloniales britanicas y
quizé hasta europeas. Desde el momento en que llegara la pri-
mera expedicion inglesa en 1608, hasta que el tltimo virrey in-
glés partiera, en 1947, India tuvo una influencia masiva en la
vida, el comercio, el intercambio, la industria, la politica, la
ideologia, la guerra, la imaginacion y la cultura inglesas. En la
literatura y el pensamiento la lista de los grandes nombres bri-
tanicos que tuvieron que ver con la India y escribieron acerca
de ella es enorme e impresionante, porque incluye a William
Jones, Edmund Burke, William Makepeace Thackeray, Jeremy
Bentham, James y John Stuart Mill, Lord Macaulay, Harriet
Martineau y, desde luego, Rudyard Kipling, cuya importancia
es innegable para la definicion, la imaginacion y la formula-
cién de lo que India era para el Imperio Britanico en su fase
de madurez, justo antes de que el edificio empezara a resque-
brajarse y se desplomase.

Pero Kipling no sélo escribié acerca de la India, sino que
era de la India. Su padre, Lockwood, un estudioso refinado,
maestro y artista (modelo para el bondadoso conservador del
Museo de Lahore en el primer capitulo de Kim), era profesor
en la India britanica. Rudyard naci6 alli en 1865, y durante los
primeros afios de su vida habloé indostani y vivio una vida bas-
tante similar a la de Kim: un sahib con ropas nativas. A la edad
de seis afios él y su hermana fueron enviados a Inglaterra para
empezar la escuela: insoportablemente traumatica, la expe-
rienicia de sus primeros afos en Inglaterra (al cuidado de una
tal Mrs. Holloway en Southsea) proveyo a Kipling de material
permanente respecto a la interaccion entre los jovenes y la
desagradable autoridad de los mayores, tema que a lo largo de
toda su vida tratd en sus textos con gran complejidad y ambi-
valencia. Luego fue a una de las escuelas mas modestas
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proyectadas para los hijos de los funcionarios coloniales, la
United Services College en Westward Ho! (la mejor era Hailey-
bury, reservada para miembros escogidos de la elite colonial).
Volvi6 a la India en 1882. Su familia permanecia alli, y durante
siete afios, segun relata en la autobiografia publicada postuma-
mente (Something of Myself), trabajé como periodista en el
Punjab, primero en The Civil and Military Gazette, y mas tarde
en The Pioneer.

Sus primeros cuentos surgieron de esa experiencia y se pu-
blicaron en periddicos locales; durante esos afios empezo a es-
cribir poesias (que T.S. Eliot ha llamado despectivamente
«versos»), reunidas por primera vez en Departmental Ditties
(1886). En 1889 Kipling abandoné la India y no volvié a residir
alli, aunque durante el resto de su vida su arte se alimenté de
los recuerdos de sus primeros afios indios. Mas tarde vivi al-
gun tiempo en Estados Unidos (se casé con una mujer nortea-
mericana) y Sudafrica, pero tras 1900 se establecié en Inglate-
rra: escribié Kim en Bateman, casa que seria su hogar hasta su
muerte en 1936. Adquirié gran fama prontamente; en 1907 re-
cibi6 el premio Nobel. Sus amigos eran ricos y poderosos: in-
cluian a su primo Stanley Baldwin, el rey Jorge V, Thomas
Hardy, muchos escritores prominentes, entre los que se con-
taban Henry James y Conrad, hablaban de él con respeto.
Tras la Primera Guerra Mundial (en la que perdio la vida su
hijo John) su visién se volvié considerablemente mas som-
bria. A pesar de que sigui¢ siendo un tory imperialista, sus
cuentos de animales, casi teologicos o cargados de desolado-
ras visiones acerca de Inglaterra y el futuro, supusieron tam-
bién un cambio en su reputacién. A su muerte, se le concedid
el honor que reservan los britanicos a sus escritores mas
grandes: fue enterrado en la abadia de Westminster. Siguid
siendo una institucién en las letras britanicas, aunque la cri-
tica siempre lo mantuvo ligeramente separado de la gran li-
nea central: reconocido pero algo disminuido, apreciado pero
nunca canonizado del todo.

Los admiradores y acélitos de Kipling han hablado muchas
veces de sus representaciones de la India como si la India de
la que escribia fuese algo «esencial», intemporal e inmutable,
un lugar tan poético como real es su geografia concreta. Creo
que ésta constituye un lectura radicalmente errénea de sus
obras. Si la India de Kipling poseia cualidades esenciales e in-
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mutables, era porque ¢él deliberadamente la veia desde esa
perspectiva. Después de todo, ahora no suponemos que sus ul-
timos cuentos sobre Inglaterra o las guerras de los Boers tra-
ten de una Inglaterra o una Sudafrica esenciales; mas bien
creemos, de modo més sensato, que Kipling efectivamente res-
pondia y hasta reformulaba en términos imaginarios sus senti-
mientos respecto a esos sitios en momentos determinados de
sus respectivas Historias. Lo mismo sucede con la India de Ki-
pling, que debemos interpretar como territorio dominado por
los britanicos durante trescientos afos y que solo entonces es-
taba empezando a experimentar la inquietud que culminaria
con la descolonizacion y la independencia.

Al interpretar Kim debemos tener presentes dos factores.
Uno es que, nos guste o no, su autor escribe no sélo desde el
punto de vista dominante de un blanco en medio de una pose-
sién colonial, sino desde la perspectiva del conjunto del sis-
tema colonial, cuya economia, funcionamiento e historia ha-
bian adquirido virtualmente la categoria de un hecho natural.
De un lado de la divisoria colonial estaba la Europa cristiana y
blanca cuyos varios paises, principalmente Gran Bretafia y
Francia, pero también Holanda, Bélgica, Alemania, Italia, Ru-
sia, Portugal y Espaiia, controlaban la mayor parte de la super-
ficie de la tierra. Del otro se encontraba una inmensa variedad
de territorios y de razas, todos ellas consideradas menores, in-
feriores, dependientes y sometidas. Se pensaba gue las cola-
nias «blancas», como Irlanda y Austzalia, también estaban
compuestas por seres inferiores; un dibuio famoso de Dau-
mie1, por ejeémplo, relaciona explicitamente a los blancos ir-
landeses con los negros jamaicanos. Cada uno de estos sujetos
inferiores se clasificaba y situaba en un esquema de pueblos
cientificamente sustentado por eruditos y sabios como Geor-
ges Cuvier, Charles Darwin y Robert Knox. La divisiéon entre
blanco y no blanco, en India y en todas partes, era absoluta, y
a ella se alude tanto a lo largo de Kim, como en el resto de la
obra de Kipling: un sahib es un sahib, y no existe ninguna
amistad o camaraderia, por mas estrecha que sea, capaz de al-
terar las bases de la diferencia racial. Kipling estaba tan lejos
de cuestionar esa diferencia o el derecho de los europeos blan-
cos a mandar, como de discutir la existencia del Himalaya.

El segundo factor es que, como la India, Kipling era un su-
jeto histérico al mismo tiempo que un gran artista. La escri-
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tura de Kim tuvo lugar en un momento especifico de su ca-
rrera, una época en la cual la relacién entre los pueblos brita-
nico e indio estaba a punto de cambiar. Para la época casi ofi-
cial del imperio y de los modos de representacion de éste, Kim
es fundamental. A pesar de que Kipling se resistiera a admitir
esta realidad, la India se encontraba ya embarcada hacia una
dindmica de oposicién directa al dominio britanico (el Con-
greso Nacional Indio se cre6 en 1885), mientras que entre la
casta de los funcionarios ingleses, tanto militares como civiles,
se empezaban a producir importantes cambios de actitud
como resultado de la Rebelién de 1857, Britanicos e indios es-
taban cambiando y lo estaban haciendo juntos. Tenian una his-
toria comun de interdependencia, en la cual oposicién, animo-
sidad y simpatia los unian al tiempo que contribuian a
mantenerlos separados. Una novela notable y compleja como
Kim forma parte de esa historia a la vez que la ilumina; la
llena, como toda verdadera obra de arte, de énfasis, inflexio-
nes, inclusiones y exclusiones deliberadas. Y se torna ain mas
interesante si se tiene en cuenta que Kipling no era una figura
neutral respecto a la situacidn angloindia, sino un actor promi-
nente del conflicto.

A pesar de que la India adquiriera su independencia y su
particidn tuviera lugar en 1947, el problema de cémo interpre-
tar la Historia britanica e india del periodo posterior a la colo-
nizacion constituye todavia, como sucede con los encuentros
densos y altamente conflictivos, un problema que es motivo de
discusion estridente y no siempre edificante. Existe la opinion,
por ejemplo, de que el imperialismo marcé y distorsiono la
vida india para siempre, de modo que tras décadas de indepen-
dencia su economia, sangrada por las necesidades y las practi-
cas inglesas, contintia sufriendo sus consecuencias. Al revés,
hay intelectuales, historiadores y politicos ingleses que creen
que la entrega del imperio —cuyos simbolos fueron Suez, Adén
e India— fue malo para los britanicos y también para los «nati-
vos», que desde entonces han sufrido una grave decadencia en
todos los aspectos.!

Leido en la actualidad, Kim parece referirse a muchos de
esos problemas. ¢Retrata Kipling a los indios como inferiores

1. Como ejemplo de este tipo de razonamiento, véase J. B. Kelly, Arabia, 1he
Gulf and the West (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1980).
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o como iguales de alguna manera, pero diferentes? Evidente-
mente, un lector indio respondera tomando en cuenta ciertos
factores y no otros (por ejemplo, su visién estereotipada, que
algunos llamarian racista, del caracter oriental), mientras que
los lectores ingleses y norteamericanos subrayarian su afecto
por la vida india de la «gran carretera nacional». ;Cémo leer
entonces Kim en su calidad de novela de finales del siglo xix,
en una linea precedida por las obras de Scott, Austen, Dickens
y Eliot? No debemos olvidar que se trata de un libro relacio-
nado con toda una serie de novelas, que en ¢l existe mas de
una historia que recordar, y que la experiencia imperial, mu-
chas veces considerada exclusivamente en sus aspectos politi-
cos, también tenia que ver con la vida estética y cultural del
Occidente metropolitano.

Es necesario exponer aqui brevemente la trama de la no-
vela. Kimball O’Hara es huérfano de un sargento del ejército
indio. Su madre también es blanca. Ha crecido en los bazares
de Lahore, llevando consigo un amuleto y algunos papeles
que dan fe de su origen. Se encuentra con un monje tibetano
gue busca el rio donde supone que podra lavar sus pecados.
Kim se convierte en su chela o discipulo, y los dos vagabun-
dean como mendigos aventureros por la India, ayudados en
cierta medida por el conservador inglés del Museo de Lahore.
Al mismo tiempo Kim se compromete con el servicio secreto
inglés para ayudarlo en un plan para derrotar una conspira-
cién animada por los rusos, cuyo propésito es apoyar la insu-
rreccion de una de las provincias del norte del Punjab. Kim
es utilizado como mensajero entre Mahbub Ali, un comer-
ciante afgano de caballos que trabaja para los ingleses, y el
coronel Creighton, jefe del servicio secreto y etndgrafo. Mas
tarde Kim se encuentra con otros miembros del equipo de
Creighton en el «Gran Juego», Lurgan Sahib y Hurri Babu,
quien también es etnografo. Al mismo tiempo en que Kim co-
noce a los otros miembros del equipo de Creighton, se descu-
bre que el muchacho, aunque parece un nativo, es blanco (si
bien irlandés) v se lo manda al colegio de St. Xavier, donde
debe completar su educacion de joven blanco. El guru se las
arregla para conseguir el dinero para el colegio de Kim, y en
las vacaciones el viejo y su joven discipulo reanudan sus pere-
grinaciones. Se encuentran con los espias rusos y les roban do-
cumentos incriminadores, pero no sin que antes los «extran-
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jeros» hieran al hombre santo. A pesar de que la trama ha sido
descubierta y es abortada, tanto el chela como su mentor estan
enfermos y se sienten desconsolados. Pero los poderes curati-
vos de Kim y su renovado contacto con la tierra los sanan a
ambos: el viejo comprende que a través de Kim ha encontrado
el Rio. Cuando la novela acaba, Kim vuelve al Gran Juego, y se
une del todo al servicio colonial britanico.

Algunos rasgos de Kim sorprenden siempre a los lectores,
mas alla de la politica y de la Historia. Se trata de una novela
totalmente masculina, con dos hombres maravillosos y atracti-
VoS en su centro: un nifno a punto de pasar a la primera juven-
tud, y un sacerdote anciano y asceta. A su alrededor hay otros
hombres, algunos compareros, colegas o amigos: todos ellos
forman la realidad fundamental y definitoria de esta novela.
Mahbub Ali, Lurgan Sahib, el gran Babu, asi como el viejo sol-
dado indio y su hijo el arrojado jinete, ademas del coronel
Creighton, Mr. Bennett y el padre Victor, para nombrar sélo a
algunos de los numerosos personajes de este libro abigarrado:
todos hablan el lenguaje que los hombres utilizan entre ellos.
En comparacion, las mujeres de la novela son escasas, y todas,
de un modo u otro, estan por debajo de los hombres o no me-
recen su atencion: prostitutas, viudas mayores, o mujeres luju-
riosas e impertinentes como la viuda de Shamlegh. Kim dice
que «estar continuamente importunado por las mujeres» su-
pone un estorbo para el Gran Juego, que es mucho mejor si
s6lo hay hombres. Nos encontramos en un mundo masculino,
dominado por los viajes, el comercio, la aventura y la intriga:
un mundo de solteros, en el cual se evitan, aunque no se igno-
ren, los idilios corrientes de las novelas y la sélida institucion
matrimonial. A lo sumo, las mujeres ayudan a que las cosas
funcionen: te compran un billete, cocinan, atienden a los en-
fermos y... molestan a los hombres.

El mismo Kim, a pesar de que en la novela crece desde los
trece hasta los dieciséis o diecisiete afos, sigue siendo un nifio,
con la pasién de los nifios por los trucos, las travesuras, los
juegos inteligentes de palabras y la inventiva. Parece que Ki-
pling guardé una inagotable simpatia, durante toda su vida,
por su propia imagen de nifio hostigado por el mundo adulto
de los maestros y sacerdotes dominantes —de los cuales Mr.
Bennett, en Kim, es un ejemplar particularmente poco atracti-
vo— con cuya autoridad hay siempre que tenérselas, hasta que

222



otra figura, como el coronel Creighton, aparezca y trate al jo-
ven con compasion comprensiva, aungue no menos autorita-
ria. La diferencia entre el colegio de St. Xavier, al que Kim
asiste durante algun tiempo, y el servicio en el Gran Juego (la
inteligencia britanica en la India) no reside en que el segundo
deje mayor libertad a sus miembros; mas bien al contrario,
las exigencias del Gran Juego son mas perentorias. La diferen-
cia reside en el hecho de que el colegio impone una autori-
dad inutil, mientras que las exigencias que el servicio secreto
inglés plantean a Kim suponen una disciplina estimulante y
precisa, que ¢l acepta de buen grado. Desde el punto de vista
de Creighton, el Gran Juego es una especie de economia poli-
tica de control, en la cual, como una vez le dice a Kim, el
peor de los pecados es la ignorancia: no saber. Pero Kim no
es capaz de percibir toda la complejidad de los esquemas del
Gran Juego, a pesar de que puede disfrutar enormemente de
él, como si se tratase de una gran travesura. Las escenas en
las que Kim bromea, negocia, y discute con sus mayores,
tanto amigos como enemigos, indican la tendencia aparente-
mente inagotable de Kipling al placer infantil caracteristico
del puro goce momentineo del juego, de cualquier clase de
juego.

Pero no debemos dejarnos engafar por estas alegrias infan-
tiles. En absoluto estan en contradicciéon con el propésito del
dominio britanico completo sobre India y sobre los otros terri-
torios ingleses de ultramar. Al contrario, uno de los compo-
nentes innegables de Kim es el placer, cuya silenciosa presen-
cia en muchas formas de la escritura y las artes figurativas y
musicales imperiales y coloniales casi nunca es motivo de ana-
lisis. Ejemplo distinto de la misma mezcla de diversion y estre-
cha seriedad politica se encuentra en la creacién de los Boy
Scouts por Lord Baden-Powell en 1907-8. BP, como se 1o lla-
maba, contemporaneo de Kipling, recibié gran influencia de
los jévenes personajes inventados por Kipling, y, sobre todo,
del personaje de Mowgli. Las ideas de BP sobre «muchacholo-
gia» («Boyology») se nutrieron de esas imagenes y las llevaron
directamente al modelo de la autoridad imperial que culmina_
en la gran organizacion de los Boy Scouts, cuya funcién era
«fortificar los muros del imperio», lo cual se confirmaba en la
imaginativa conjuncién de diversiéon y servicio que, combate
tras combate, emprendian los pequerfios sirvientes del imperio
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de clase media de ojos brillantes, dispuestos y decididos.! Des-
pués de todo, Kim es irlandés y de una casta social inferior: a
los ojos de Kipling esto facilita sus condiciones para el servi-
cio. BP y Kipling coinciden en otros dos puntos importantes:
que los jovenes deben en todo caso partir de la concepcién de
que la vida y el Imperio estan gobernados por las mismas
Leyes inquebrantables, y que el servicio es mas gratificante
cuanto mas se lo piensa en términos de campo de juego —de
muchas dimensiones, discontinuo y espacial- y no en térmi-
nos de historia lineal, continua y temporal. Un libro reciente
del historiador J. A. Mangan resume perfectamente esto en su
titulo: The Games Ethic and Imperialism.?

Tan amplia es su perspectiva y tan extrafamente sensible
se muestra Kipling ante el abanico de posibilidades humanas,
que es capaz de compensar esta ética del servicio imperial en
Kim dando rienda suelta a otra de sus predilecciones emocio-
nales, expresada en el extrafio lama tibetano y su relacién con
el protagonista. A pesar de que a Kim se lo reclute para el ser-
vicio de inteligencia, el despierto joven se ha sentido atraido,
al principio de la novela, por la idea de convertirse en chela
del lama. Esta relacion casi idilica entre los dos amigos posee
una interesante genealogia. Como buen ntmero de novelas
norteamericanas (recordaremos facilmente Huckleberry Finn,
Moby Dick y The Deerslayer), Kim ensalza la amistad entre dos
hombres que se encuentran en un entorno agreste, casi hostil.
A pesar de que la frontera norteamericana y la India colonial
sean bastante diferentes, en ambas se confiere mayor prepon-
derancia a la «relacion entre hombres» que a vinculos domés-
ticos 0 amorosos entre los dos sexos. Algunos criticos han es-
peculado acerca de los motivos homosexuales ocultos en estas
relaciones, pero también existe un motivo cultural largamente
asociado con los relatos picarescos en los cuales un aventu-
rero (con su madre o esposa, si es que existe, a salvo y en casa)
y sus amigos se embarcan en persecucion de un suefio: como
Jason, Ulises y, aun con mas claridad, Don Quijote con Sancho
Panza. Ya en el campo o en el camino, los dos hombres pue-
den viajar o ir uno en rescate del otro con mas facilidad y

1. Rosenthal, Carachter Factory, p. 52 y ss.
2. 1. A. Mangan, The Games Ethic and Imperialism: Aspecis of the lefusron
of an Ideal (Harmondsworth: Viking, 1986).
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con mayor verosimilitud que si una mujer anduviese por alli.
Asi parece indicar la larga tradicién de los relatos de aventura,
desde Ulises y su tripulacion hasta el Llanero Solitario y Tonto,
Holmes y Watson, y Batman y Robin.

Ademas, el gura santo de Kim pertenece al estilo de la bus-
queda o peregrinaje religioso, comun a todas las culturas. Sa-
bemos que Kipling admiraba los Cuentos de Canterbury de
Chaucer y El peregrino de Bunyan. Kim se parece mucho mas a
la obra de Chaucer que a la de Bunyan. Kipling tenia la misma
capacidad de percepcién de Chaucer para el detalle extrava-
gante, los caracteres curiosos, la plasmacién de la tranche de
vie y el sentimiento gozoso de las alegrias y las debilidades hu-
manas. No obstante, al revés de Chaucer o Bunyan, Kipling
estd menos interesado personalmente en la religién (aunque
nunca dudemos de la auténtica piedad del lama Abbot) que en
el color local, en la atencién escrupulosa al detalle exético y
en todas las envolventes realidades del Gran Juego. Uno de los
logros mas grandiosos de la novela reside precisamente en que
sin disminuir en absoluto la perfecta sinceridad de la Bus-
queda del gurt, Kipling consiga no obstante ponerlo clara-
mente dentro de la 6rbita protectora del dominio britanico de
la India. En el capitulo 1 encontramos el simbolo de este mo-
vimiento: cuando el anciano conservador del Museo britanico
de Lahore ofrece sus gafas a Abbot, agregando asi al prestigio y
la autoridad espiritual del lama la consolidacién de la legitimi-
dad y justicia del benevolente régimen inglés.

En mi opinion, muchos de los lectores de Kipling han com-
prendido mal y hasta negado este aspecto de la novela. No de-
bemos olvidar que para su sustento y guia el lama depende de
Kim y que el triunfo de éste reside precisamente en no haber
abandonado sus tareas de espia bisofio ni traicionado los valo-
res del lama. A lo largo de toda la novela Kipling nos muestra
claramente que el lama, aunque bueno y sabio, necesita de la
juventud de Kim, de su guia, de sus artimafias. Incluso de
modo explicito el lama admite su necesidad absoluta y reli-
giosa de Kim: hacia el final del capitulo 9, en Benarés, el lama
cuenta al «Jataka» la parabola del joven elefante («El Sefior en
persona») que libera al viejo elefante (Ananda) atrapado en un
cepo. Es evidente que el lama Abbot considera a Kim su salva-
dor. Mas adelante, tras el fatal enfrentamiento con los agentes
rusos —que promueven la insurreccién contra Inglaterra—,
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Kim ayuda al lama y es ayudado por éste, quien, en una de las
escenas mas conmovedoras de la obra de Kipling, dice: «Hijo,
he vivido de tu fuerza como el arbol viejo vive de la argamasa
de un muro viejo.» A pesar de que Kim siente la emocién reci-
proca de su amor por el guru, nunca abandona sus deberes
para con el Gran Juego, aunque confiese al viejo que lo nece-
sita «para algunas otras cosas».

Sin duda esas «otras cosas» son la voluntad inflexible y la
fe. En una de las lineas narrativas principales, la novela insiste
en la busqueda y en el afan de redencién del lama respecto a
la Rueda de la Vida, un diagrama complejo que lleva consigo
en el bolsillo, pero sin dejar de subrayar a la vez el afan de
Kim por encontrar un puesto seguro en el funcionariado colo-
nial. Pero Kipling no condesciende en ninguno de los dos ca-
sos. Por un lado sigue al lama por doquier cuando éste se
afirma en su voluntad de liberarse de «los engafios del
Cuerpo», Sin duda el hecho de que el tono del novelista sea ve-
rosimil aun cuando trata del peregrinaje del lama explica en
parte nuestro entusiasmo por la dimension oriental de Ia no-
vela, que Kipling ofrece con muy pocos rasgos de exotismo
falso. El lama consigue atencion y respeto de casi de todo el
mundo. Cumple su palabra de conseguir el dinero para la edu-
cacién de Kim; acude a las citas con el joven en los lugares y a
las horas convenidas; se lo atiende con veneracion y devocion.
En un momento especialmente bonito del capitulo 14, Kipling
hace que cuente «un relato fantasticamente engarzado de bru-
jeria y milagros» acerca de sucesos maravillosos en sus monta-
fias nativas del Tibet, sucesos que el novelista, con toda corte-
sia, se abstiene de repetir, como si nos dijera que este viejo
santo tiene una vida propia que no puede reproducirse en la
secuencia de la prosa inglesa. Los lectores de otros cuentos de
Kipling estaran familiarizados con lo que el critico J. M. S.
Tompkins ha llamado, acertadamente, «el tema de la cura-
ci6n»,! También aqui la narracion progresa inexorablemente
hacia la gran crisis. En una escena inolvidable Kim ataca a los
asaltantes profanadores del lama, el viejo mapa talisman se
rompe y los dos desdichados peregrinos, despojados de toda
tranquilidad y salud, vagabundean por las colinas. Kim debe

1. J. M. S. Tompkins, «Kipling’s Later Tales: The Theme of Healing», Mo-
dern Language Review 45 (1950), pp. 18-32.

226



esperar que se lo alivie de su carga, consistente en el fajo de
papeles que ha robado al espia extranjero; el lama tiene una
conciencia casi insoportable de lo mucho que debe esperar
para alcanzar sus objetivos espirituales. Dentro de esta dolo-
rosa situacién, Kipling introduce una de las dos grandes muje-
res caidas de la novela; la otra es la anciana viuda de Kulu.
Aqui se trata de la mujer de Shamlegh, hace tiempo abando-
nada por su «Sahib de Kerlistian», y a pesar de ello fuerte, vital
y apasionada. Hay en este episodio algo que recuerda uno de
los més sentidos cuentos tempranos de Kipling, «Lispeth», que
narra las dificultades de la mujer nativa amada por un blanco
ausente que ha partido sin casarse con ella. Surge la atraccién
sexual entre Kim y la lujuriosa mujer de Shamlegh, pero se di-
sipa rapidamente, cuando Kim y el lama vuelven a ponerse en
camino,

¢Cual es el proceso de curacién por el que deben pasar
Kim y el anciano lama antes de descansar? Esta es una pre-
gunta extremadamente interesante y compleja, a la que sélo
podemos responder con cautela y parsimonia, porque Kipling,
con igual cuidado, se evade de los limites estrechos de la solu-
cién imperial racista. Kipling no abandonara impunemente a
Kim y al monje a las satisfacciones previsibles, al simple cré-
dito que se otorga por un trabajo bien hecho. Desde luego, tal
cuidado revela la destreza del novelista, pero ademas obedece
a otros imperativos: emocionales, culturales, estéticos. Kim
debe recibir un rango en la vida acorde con su obstinada lucha
por la identidad. Ha resistido las seductoras tentaciones del Sa-
hib Lurgan, afirmandose en el hecho de que é! es Kin; ha man-
tenido su categoria de Sahib aun siendo el gracioso nifio de ba-
zares y tejados; ha jugado con acierto el juego, luchando por
Inglaterra con episodico brillo y con cierto riesgo para su vida;
ha rechazado a la mujer de Shamlegh. ¢Dénde situarlo? Y
¢dénde situar al viejo y amable monje?

Quienes hayan leido las teorias antropolédgicas de Victor
Turner reconoceran en los desplazamientos, en los disfraces y
en las mutaciones generalmente beneficiosas de Kim las carac-
teristicas esenciales de lo que Turner denomina lo liminar. Al-
gunas sociedades, dice Turner, necesitan de mediadores que
establezcan los lazos de unién de la comunidad, convirtiendo a
ésta en algo mas que una reunién de estructuras legales o ad-
ministrativas.
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Puede que esos seres liminares o fronterizos, como los
neofitos en los ritos de pubertad o de iniciacién, se mues-
tren como desposeidos. Pueden llevar disfraces monstruo-
sos, 0 tan s6lo un trapo por Unico vestido, o ir desnudos
para que se vea que carecen de categoria alguna, de propie-
dades o de insignias... Es como si se los rebajara o redujese
a una condicién uniforme para luego poder moldearlos y
dotarlos de poderes adicionales que les permitan enfren-
tarse a su nuevo estado en la vida.!

Que el mismo Kim sea a la vez un irlandés desclasado y
mas tarde una pieza esencial en el Gran Juego del Servicio Se-
creto Inglés, sugiere que Kipling tiene una inquietante com-
prension de las maniobras y las fuerzas que controlan la socie-
dad. De acuerdo con Turner, las sociedades no pueden ser
rigidamente gobernadas por «estructuras» ni tampoco des-
montadas por completo por figuras marginales, proféticas, hip-
pies, milenaristas o alienadas. Debe darse uha alternancia de
manera que la tendencia de los unos sea compensada o ate-
nuada por la inspiracidén de los otros. La figura liminar ayuda a
conservar el equilibrio de la sociedad, y este procedimiento es
el que Kipling pone en accion en el momento culminante de
la intriga y de la transformacién de Kim.

Para desarrollar esos aspectos Kipling a la vez desarrolla el
tema de la enfermedad de Kim y la desolacién del lama. Tam-
bién se da aqui el pequefio truco de hacer que el indomable
Babu, absurdo seguidor de Herbert Spencer y mentor nativo y
secular de Kim en el Gran Juego, se convierta en el garante
del éxito de sus proezas. Kim consigue hacerse con los papeles
comprometedores que prueban las maquinaciones ruso-fran-
cesas y las viles trapacerias del principe indio. Después, para
decirlo con palabras de Otelo, empieza a experimentar «la pér-
dida de sus afanes»:

Durante todo aquel tiempo sinti6, aungque no era capaz
de expresarlo con palabras, que su alma se habia desconec-

1. Victor Turner, Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic Action in Human
Society (Ithaca: Cornell University Press, 1974), pp. 258-59. Véase S. P. Mo-
hanty, «Kipling’s Children and the Colour Line», Race and Class, 31,n.° 1 (1989),
pp. 21-40, para una meditacion en detalle acerca de los problemas de color y
casta; asimismo su «Us and Them: On the Philosophical Bases of Political Criti-
cism», Yale Journal of Criticism 2, n.° 2 (1989), pp. 1-31.
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tado de lo que lo rodeaba: que era como una rueda dentada
sin relacién con ningin mecanismo, como la inmévil
rueda de una trituradora de una cafia de azucar, un aparato
de mala calidad, abandonada en un rincén. La brisa le aba-
nicaba, los loros le chillaban, y los ruides de la poblada
casa que tenian detras —disputas, érdenes y reproches-
caian sobre sus oidos muertos.'

En efecto, Kim ha muerto para ese mundo; como el héroe
épico o como la personalidad liminar, desciende a una especie
de mundo subterraneo, del cual, si es capaz de salir, emergera
més fuerte y con mayor dominio de si mismo.

Ahora debe restanarse la herida que separa a Kim de «su
mundo». La pagina que sigue, si no es la suma del arte de Ki-
pling, se aproxima bastante a conseguirlo. El pasaje esta es-
tructurado alrededor de la aparicion gradual de las respuestas
a la pregunta de Kim: «Soy Kim. Y ¢qué es Kim?» He aqui lo
que sucede:

No queria llorar —nunca habia sentido menos ganas de
llorar en toda su vida—, pero, de repente, unas estupidas la-
grimas que brotaron solas empezaron a correrle nariz
abajo, y con un chasquido casi audible noté como las rue-
das de su ser engranaban nuevamente con el mundo exte-
rior. Las cosas que un momento antes atravesaban su
campo de vision sin tener el menor significado recobraron
las debidas proporciones. Las carreteras servian para andar
por ellas, las casas para habitarlas, el ganado para apacen-
tarlo, los campos para cultivarlos y los hombres y las muje-
res para hablar con ellos. Todo era real y verdadero —soli-
damente asentado sobre sus pies—, perfectamente com-
prensible, barro de su mismo barro, ni mas ni menos.?

Lentamente Kim empieza a sentirse en consonancia con-
sigo mismo y con el mundo. Continua Kipling:

A menos de un kilometro habia un carro vacio sobre un
pequefio monticulo, que tenia detras una higuera de Ben-

1. Rudyard Kipling, Kim (1901: reed. Garden City: Doubleday, Doran,
1941), p. 516. Hay traduccion castellana que es la utilizada aqui: Kim, traduc-
cion de José Luis Lopez Mufioz, Madrid: Alianza, 1986.

2. Ibid., pp. 516-17.
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gala todavia joven; una atalaya, por asi decirlo, sobre algu-
nos campos recién arados; y a Kim, bafiado por la dulce
brisa, empezaron a pesarle los pArpados mientras se acer-
caba. Era de buena tierra limpia: no con hierba nueva que,
aunque viva, esta ya a mitad de camino hacia la muerte,
sino la tierra llena de esperanza que contiene las simientes
de toda vida. La sinti6 entre los dedos de los pies, la aplasté
con las palmas de las manos, y poco a poco, suspirando vo-
luptuosamente, se tumbé cuan largo era a la sombra del ca:
rro inmovilizado por unos tacos de madera. Y la Madre Tie-
rra fue tan eficaz como la Sahiba (la viuda de Kulu, que ha
estado asistiendo a Kim), y le empap6 para reestablecer el
equilibrio que habia perdido al pasar tanto tiempo tum-
bado en un catre separado de sus buenas corrientes. Su ca-
beza descanso6 sumisa sobre su pecho, y sus manos abiertas
se rindieron a su fortaleza. El arbol de muchas raices que
lo cobijaba, e incluso la madera muerta manipulada que te-
nia al lado, sabian lo que buscaba, aunque él lo ignorase.
Hora tras hora siguié alli, hundido a una profundidad
mayor que la del suefio.!

Mientras Kim duerme, el lama y Mahbub discuten el des-
tino del muchacho; los dos saben que se ha curado, y que lo
que permanece es la forma de su vida. Mahbub quiere que
vuelva al servicio; el lama sugiere, con esa asombrosa inocen-
cia suya, que Mahbub se les una a ambos, chela y gurd, en su
peregrinaje por el camino del bien. La novela termina cuando
el lama revela a Kim que ahora todo esta bien, porque ha visto:

toda la India, desde Ceilan en el mar hasta las montafias, v
también mis Rocas Pintadas en Suchzen; vi todos los cam-
pos v las aldeas, hasta el mas pequefio, donde hemos des-
cansado alguna vez. Los vi al mismo tiempo y en el mismo
sitio; porque estaban dentro del Alma. Por eso supe que el
Alma habia pasado mas alla de la ilusién del Tiempo y del
Espacio y de las Cosas. Por eso supe que habia alcanzado la
libertad.?

Esto es palabreria, desde luego, pero sélo en parte; no debe

1. Ibid., p. 517.
2. Ibid., p. 523.
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desdenarsela por completo. La vision enciclopédica de la liber-
tad del lama recuerda sorprendentemente el Indian Survey del
coronel Creighton, el servicio de vigilancia por el cual cada
llanura y cada pueblo son escrupulosamente inventariados. La
diferencia es que el inventario positivista de lugares y pueblos,
llevado a cabo desde la perspectiva del dominio britanico, se
convierte, gracias a la generosa completitud del lama, en vi-
sién redentora y, para Kim, terapéutica. Ahora todo est4 unido.
En el centro se encuentra el chico cuyo espiritu errante ha
conseguido volver a comprender las cosas, atrapandolas en
«un movimiento casi audible». A pesar de que esta metifora
mecénica de un alma que se encarrila transgrede, de alguna
manera, la elevada y edificante situacién de Kim, la figura no
deja de ser apta para un escritor inglés que quiere pintar a un
joven varén blanco en trance de entender la vida en un pais
tan vasto como la India. Después de todo, los ferrocarriles in-
dios fueron construidos por los britanicos y ello les aseguré un
mayor dominio sobre el lugar.

Antes de Kipling, otros escritores habian pintado ese tipo
de escena de comprensién de la vida: George Eliot en Middle-
march, por ejemplo, y luego, sin duda influido por aquélla,
Henry James en Retrato de una dama. En los dos casos las he-
roinas respectivas, Dorothea Brooke e Isobel Archer, se ven
sorprendidas, por no decir trastornadas, por el descubrimiento
stibito de la traicién de sus enamorados. Dorothea ve a Will
Ladislaw aparentemente coqueteando con Rosamond Vincy,
mientras que Isobel intuye los escarceos entre su marido y Ma-
dame Merle. A ambas epifanias les siguen largas noches de an-
gustia, semejantes a la enfermedad de Kim. Entonces las mu-
jeres despiertan a una nueva conciencia de s{ mismas y el
mundo. En las dos novelas, las escenas son notablemente pa-
recidas; la experiencia de Dorothea Brooke nos puede servir
para describir las dos. Contempla el mundo superando «la es-
trecha celda de su calamidad» y ve

mias alld de las colinas, tras las verjas de la entrada. Por
la carretera habia un hombre con un atado a su espalda y
una mujer que llevaba un bebé... Sintié la vastedad del
mundo y el multiplicado despertar de los hombres al tra-
bajo y la perpetuacién. Era parte de esa vida involuntaria y
palpitante y no podia limitarse a la mera contemplacién
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desde su lujoso refugio, ni apartar los ojos en lamento
egoista.!

Eliot y James quieren que esas escenas no sélo expresen el
despertar moral, sino que constituyan el momento en que las
heroinas dejan atras, e incluso olvidan, a los seres que las han
atormentado, al verse a si mismas dentro de un esquema mas
amplio de la existencia. En parte, la estrategia de Eliot consiste
en que Dorothea deba reemprender sus anteriores planes para
ayudar a sus amigos; la escena de la comprensién confirma asf
el impulso para estar en el mundo y comprometerse con él. En
Kim se da un movimiento muy semejante aunque alli el
mundo se encuentra enteramente a disposicién del alma que
se una a él. El pasaje de Kim antes citado posee una suerte de
triunfalismo moral implicito en su notoria defensa del poder,
el voluntarismo y la capacidad de decisién. Las cosas tienen la
proporcién adecuada, son perfectamente comprensibles y es-
tan asentadas; los caminos sirven para transitarlos, etcétera.
Por el pasaje planean «las ruedas» del ser de Kim, que «vuel-
ven a engarzarse encerrando el mundo exterior». Por Gltimo,
estas series de movimientos se ven consolidadas y reforzadas
por la Madre Tierra, que bendice a Kim cuando él se acuesta
cerca del carromato: «le empapé para restablecer el equilibrio
que habfa perdido». Kipling muestra el deseo poderoso y casi
instintivo de devolver el nifio a su madre en una relacién pre-
consciente, asexual e indefinida.

Mientras se describe a Dorothea e Isobel como parte inevi-
table de una «vida nivoluntaria y palpitante», a Kim se lo re-
trata en el momento de hacerse voluntariamente con el com-
pleto control de su vida. Creo que la diferencia es capital. El
logro por parte de Kim de un nuevo y sé6lido dominio sobre
sus recursos y sobre su capacidad de comprensién es, en bue-
na medida, una extensién de la funcién del Sahib en la In-
dia colonial: lo que ha hecho Kipling es que Kim participe
de una ceremonia de reapropiacién, en la que su parte bri-
tanica (aun en su condicién de leal stibdito irlandés) se hace,
otra vez, con el poder sobre la India. El conocimiento de la
Naturaleza y los ritmos involuntarios de la salud le son conce-

1. George Eliot, Middlemarch, ed. Bert G. Hornback (Nueva York: Norton,
1977), p. 544. Hay traduccion castellana: J. L. Lépez Mufioz, Mondadori,
Barcelona, 1992.
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didos después de que Kipling haya hecho, en nombre de
Kim, un gesto que es, sobre todo, politico e histérico. Lo
contrario sucede con las heroinas europeas o con las nortea-
mericanas en Europa: el mundo esta ahi para ser de nuevo
descubierto; no exige que se ejerza sobre él ningun tipo de
direccidén o acto soberano. Al revés, en la India britanica
se llegaria al caos o a la insurrecciéon a menos que los cami-
nos se usen del modo correcto, las casas sean pulcramente
habitadas y hombres y mujeres dialoguen en el tono ade-
cuado.

En uno de los mejores comentarios criticos sobre Kim,
Mark Kinkead-Weekes sugiere que su caracter unico dentro de
la obra de Kipling se debe a que la resolucién imaginada por
éste para la novela no funciona. Kinkead-Weekes afirma que el
triunfo artistico de Kipling trascendio incluso las intenciones
de su autor:

La novela es el producto de una tensién peculiar entre
diversas formas de visidn: la del interés fascinado por el ca-
leidoscopio de una realidad externa que se basta a si
misma; la de la inteligencia que discrimina y que se es-
conde bajo la piel de actitudes diferentes unas de otras y to-
das de la propia; finalmente, como producto de lo anterior,
pero de un modo mucho mas intenso y creativo, el logro
triunfante de un anti-yo tan poderoso que consigue conver-
tirse en un punto de referencia para todos: la creacion del
lama. Esto supone que era necesario imaginar una perspec-
tiva y una personalidad lo mas alejada de Kipling que fuese
posible; no obstante, el analisis es tan delicado que consi-
gue funcionar como un catalizador orientado hacia una
sintesis mas profunda. La nueva visidon, mas generosa, com-
pleja, humana y madura que la de cualquier obra de Xi-
pling, proviene de ese desafio especial: olvidarse de la obse-
sién por si mismo, sondear mucho mas profundamente en
lo que le ofrece la visién objetiva de la realidad que lo cir-
cunda, y ser capaz de ver, pensar y sentir mds alld de si
mismo.!

Por mas que coincidamos con algunas de las propuestas de

1. Mark Kinkead-Weekes, «Vision in Kipling’s Novels», en Kipling’s Mind
and Art, ed. Andrew Rutherford (Londres: Oliver & Boyd 1964).
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esta lectura sutil, en mi opinién es demasiado ahistérica. Es
verdad que el lama es una suerte de anti-yo; es verdad que Ki-
pling es capaz de meterse dentro de la piel de otros y sentir
simpatia. Pero Kipling jamas olvida que Kim forma parte indis-
cernible de la India britdnica; el Gran Juego debe seguir y Kim
debe seguir en el juego, no importa cuantas parabolas pergefie
el lama. Naturalmente tendemos a leer Kim como una novela
perteneciente a la mas alta literatura, libre hasta cierto punto
de las incomodidades de las circunstancias histéricas y politi-
cas. Por el mismo movimiento, no debemos despreciar de ma-
nera unilateral las conexiones internas con su realidad con-
temporanea, conexiones que fueron cautelosamente respeta-
das por Kipling. Desde luego Kim, Creighton, Mahbub, el Babu
y hasta el lama ven la India segun la veia Kipling: como parte
del imperio. Y desde luego Kipling preserva minuciosamente
esta visién cuando hace que Kim —el humilde muchacho irlan-
dés, inferior en la escala social a un inglés de pura sangre—
reafirme su prioridades britinicas mucho antes de que el lama
[as bendiga.

Con regularidad, los lectores de la mejor obra de Kipling
han tratado de salvarlo de si mismo. Y casi siempre la conse-
cuencia ha sido que se corroborara la famosa opinién de Ed-
mund Wilson acerca de Kim:

Lo que el lector generalmente espera es que Kim llegue
a darse cuenta de que esta contribuyendo a poner bajo el
dominio de los invasores britanicos a aquellos que siempre
ha considerado como su propia gente y que de ello resul-
tara un conflicto entre lealtades contrapuestas. Con consi-
derable efecto Kipling ha establecido para el lector el con-
traste entre Asia, con su misticismo, su sensualidad, sus
extremos de santidad y bellaqueria y los ingleses, con su or-
ganizacion superior, su confianza en los métodos moder-
nos y su tendencia a barrer, como si se tratase de telaranas,
las creencias y mitos de los nativos. Se nos han mostrado
dos mundos completamente distintos v coexistentes, que
carecen de auténtica comprension el uno del otro, y hemos
sido testigos de la oscilacién de Kim en su ir y venir entre
ellos... Pero las lineas paralelas nunca se unen; las atrac-
ciones alternativas que sufre Kim no dan nunca lugar a
una auténtica lucha... Asi la obra no dramatiza un con-
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flicto fundamental al que el mismo Kipling jamas se en-
frentaria.!

Creo que existe una alternativa a estas posiciones, que es
mas profunda y al mismo tiempo esta mas atenta a las realida-
des de la India Britanica de finales del siglo X1X, segiin la veian
Kipling y otros como él. El conflicto entre el servicio de Kim a
la colonia y la lealtad a sus compafieros indios permanece sin
resolver no porque Kipling no pueda enfrentarse a él sino por-
que para Kipling no existia conflicto. De hecho, uno de los pro-
positos de la novela es mostrar la ausencia de enfrentamiento,
una vez que Kim se ha curado de sus dudas, el lama ya no
anora el Rio y la India se ha librado de unos cuantos sobresal-
tos y de ciertos agentes foraneos. No dudamos de que si Ki-
pling hubiese considerado que la servidumbre de la India con-
ducia a la infelicidad el conflicto podria haberse dado, pero no
era asi: antes sus ojos, el mejor destino para la India era ser go-
bernada por Inglaterra.

Se utiliza un criterio igualmente reduccionista pero
opuesto si se lee a Kipling no s6lo como si fuese un «bardo im-
perialista» (lo que tampoco era) sino como alguien que ha-
biendo leido a Frantz Fanon, frecuentado a Gandhi y absorbido
sus lecciones, perseverase en la obstinada conviccién previa.
Se distorsiona entonces severamente ese contexto que él con-
tribuyé a refinar, elaborar e iluminar. Es fundamental tener
presente que no hubo casi frenos para la perspectiva imperia-
lista mundial que compartia Kipling, como tampoco para Con-
rad existieron alternativas al imperialismo, aunque admitiese
todos sus males. Asi, Kipling no se sentia inquieto por la idea
de una India independiente, aunque debamos admitir que en
su obra de ficcién se representa el imperio con todas sus legiti-
maciones conscientes. Al tratarse de novelas se incurre —al
contrario de lo que sucederia en la prosa discursiva- en iro-
nias v problemas como los que hemos detectado en Austen, en
Verdi, y, segiin veremos mas adelante, en Camus. Mi idea en
esta lectura contrapuntistica que estoy llevando a cabo es
acentuar e iluminar esas disyunciones, en lugar de desdenarlas
o desestimarlas.

1. Edmund Wilson, «The Kipling that Nobody Read», The Wound and the
Bow (Nueva York: Oxford University Press, 1947), p. 100-1, 103.

235



Consideremos dos episodios de Kim. Muy poco después de
que el lama y su chela hayan abandonado Ambala, se encuen-
tran con un anciano, antiguo soldado retirado, «que habia ser-
vido al Gobierno durante los dias del Motin». Para el lector
contemporaneo de Kipling el «Motin» queria decir el tnico,
mas importante, conocido y violento episodio de la historia de
las relaciones angloindias durante el siglo X1x: el Gran Motin
de 1857, que empez6 en Merut el diez de mayo y concluyé con
la caida de Delhi. Hay una enorme cantidad de bibliografia, in-
dia y britanica, acerca de este episodio (por ejemplo, The Great
Mutiny de Christopher Hibbert), que los historiadores indios
llaman «Rebelién». El motivo del Motin —usaré aqui la desig-
nacién ideologica de los britdnicos— fue la sospecha, por parte
de soldados hindtes y musulmanes, de que en el ejército indio
sus municiones habian sido lubricadas con grasa de vaca (im-
pura para los hindues) y de cerdo (impura para los musulma-
nes). En realidad, las causas del Motin eran parte constitutiva
del imperialismo britanico en si mismo, de un ejército for-
mado sobre todo por nativos a las érdenes de oficiales Sahibs y
de las anomalias de las regulaciones de la East India Company.
Ademas subyacia al Motin una enorme carga de resentimiento
contra el dominio blanco cristiano sobre un pais poblado por
muchas otras razas y culturas, todas las cuales, probablemente,
consideraban que su sumision a los britanicos era degradante.
Pero a los amotinados les paso inadvertido que desde el punto
de vista numérico superaban en mucho a sus oficiales supe-
riores.

Tanto para la Historia britanica como para la india el Mo-
tin supuso una clara divisoria. Sin entrar en la compleja es-
tructura de acciones, motivos, sucesos y principios puestos en
cuestion desde entonces, podemos afirmar que para los brita-
nicos, que conjugaron el Motin con brutalidad y severidad, to-
das las actuaciones de los rebeldes fueron venganzas; los re-
beldes mataron europeos, se dijo, y con eso se prob6, como si
las pruebas fuesen necesarias, que los indios merecian ser so-
juzgados por la mas alta civilizacién de los britanicos euro-
peos; tras 1857 la East India Company fue reemplazada por el
Gobierno de la India, que tenia un caracter mas formal. Para
los indios, el Motin constituyé un alzamiento nacionalista
contra la dominacién inglesa, que se reafirmé entonces con
toda intransigencia, a pesar de los malos tratos, la explotacion
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y las continuas y desatendidas quejas de los nativos. En 1925,
cuando publicé su breve y vigoroso folleto The Other Side of
the Medal —apasionada proclama contra la dominacién in-
glesa y a favor de la independencia india—, Edward Thompson
erigié el Motin como gran episodio simbdlico durante el cual
las dos partes, la india v la britanica, tomaron consciencia de
su completo enfrentamiento. Alli mostraba, de manera drama-
tica, el modo en que la Historia britanica y la india elabora-
ron representaciones marcadamente opuestas del suceso: el
Motin realimenté la diferencia entre colonizador y colo-
nizado.

En tal situacion de justificado ardor nacionalista, ser indio
hubiese significado experimentar una natural solidaridad con
las victimas de las represalias britanicas. Ser britanico, en
cambio, hubiese significado sentir repugnancia y dolor —por
no hablar de la virtuosa necesidad de castigo- ante las mues-
tras de terrible crueldad por parte de los «nativos», que cum-
plieron los papeles asignados en el reparto de salvajismo. Un
indio que no compartiese esos sentimientos podria haber per-
tenecido a una pequenisima minoria. Por ello, es altamente
significativo que Kipling eligiese como soldado leal precisa-
mente a un indio, que al relatar el Motin pinta la rebelion de
sus compatriotas como un acto de locura. Es previsible enton-
ces que los «Deputy Commissioners» britanicos lo respeten
hasta el punto de desviarse de su ruta para saludarlo. Lo que
Kipling elimina es la posibilidad real de que sus compatriotas
considerasen al soldado como un traidor a su pueblo. Cuando
unas paginas mas adelante el viejo veterano cuente la historia
del Motin al Jama y a Kim, su versién de los hechos estara alta-
mente cargada de las explicaciones britanicas de lo que su-
cedio:

Una locura se apoderd de todo el Ejército, y los hom-
bres se volvieron contra sus oficiales. Este fue el primer
mal, pero hubiese tenido remedio si se hubieran contenido.
Pero los soldados decidieron matar a las esposas y los hijos
de los Sahibs. Entonces vinieron los Sahibs del otro lado
del mar y les pidieron estricta cuenta de lo que habian
hecho.!

1. Kipling, Kim, p. 242,
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Rebajar a «locura» el resentimiento y la resistencia (como
podria haberla denominado) de los indios frente a la insensibi-
lidad britanica, presentando las actuaciones de los indios
como expresion de una pura tendencia congénita a la matanza
de mujeres y nifios britanicos, no es una reducciéon inocente
sino tendenciosa del nacionalismo indio. Y cuando Kipling
hace que el viejo soldado describa la contrarrevolucion brita-
nica en términos de exigencias de «estricta cuenta» —llenas de
horrendos castigos de los blancos animados por la necesidad
de acciones «morales»~ dejamos el mundo de la Historia para
entrar en el de la polémica imperialista, en la cual el nativo es
descrito como delicuente natural, y el blanco como un padre y
juez severo pero moral. Asi, Kipling nos ofrece el punto de
vista britanico extremo acerca del Motin, y lo pone en boca de
un indio, cuya contrapartida nacionalista agraviada no aparece
nunca en la novela. (De la misma manera, Mahbub Al, el fiel
ayudante de Creighton, pertenece al pueblo Pathan, que histo-
ricamente se mantuvo en violenta rebeldia contra los britani-
cos a lo largo de todo el siglo XiXx, y sin embargo aqui aparece
feliz ante el dominio inglés y hasta colaborando con éste.) Tan
lejos esta Kipling de mostrarnos dos mundos en conflicto, que
soOlo nos ensefia cuidadosamente uno, eliminando toda oportu-
nidad de colisién entre ambos.

El segundo ejemplo confirma el primero. Se trata, otra vez,
de un momento breve pero significativo. En el capitulo 4 Kim,
el lama y la viuda de Kulu estan en camino rumbo a Saharun-
pore. Acaba de tener lugar una descripcién exuberante de
Kim, que estd «<en medio de todo eso, mas despierto y atento
que nadie». El «todo eso» de la descripcion alude «al mundo
en su verdad auténtica; aquella era la vida tal como él la de-
seaba: el bullicio y el griterio, el enganche de los correajes, el
aguijoneo de los bueyes, el chirrido de las ruedas, los fuegos
que se encendian para guisar los alimentos, nuevas cosas que
ver cada vez que el ojo aprobador miraba en otra direccién».'
Ya hemos contemplado antes buena parte de este aspecto de la
India, con su color, frenesi e interés, expuestos en toda su va-
riedad para disfrute del lector inglés. Pero de alguna manera
Kipling necesita exhibir su autoridad sobre la India, quiza por-
que unas pocas paginas antes ha sentido ante el amenazante

1. tbid., p. 268.
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relato del Motin de boca del viejo soldado la necesidad de
conjurar toda futura «locura». Después de todo, de la misma
India surgen tanto la vitalidad local de la que disfruta Kim,
como el desafio al imperio britanico. Se les cruza entonces
un Superintendente de Policia de Distrito, y su aparicién sus-
cita esta reflexién en la Vieja Viuda:

Estos son los que deben supervisar la justicia. Conocen
el pais y sus costumbres. Los otros, recién llegados de
Europa, amamantados por mujeres blancas, que han
aprendido nuestras lenguas en los libros, son peores que
la peste. Perjudican hasta a los reyes.!

Sin duda algunos indios estaban convencidos de que los
funcionarios de policia ingleses conocian el pais mejor que
los nativos, y que ellos, mas que los gobernantes indios, de-
bian manejar los hilos del poder. Pero hay que advertir que
en Kim nadie desafia el poder britanico; nadie es capaz de ar-
ticular ninguna de las posiciones indias opuestas y locales que
por entonces debian ser enormemente evidentes aun para al-
guien tan obtuso como Kipling, En lugar de todo ello, nos en-
contramos ante un personaje que explicitamente afirma que
un funcionario de la policia colonial debe gobernar el pais y
agrega que prefiere el viejo estilo de los funcionarios. Esos
que (como Kipling y su familia) habian vivido entre los nati-
vos y eran, por ende, mejores que los nuevos burdcratas aca-
démicamente adiestrados. Esta es una de las posiciones de los
asi llamados orientalistas de la India, que creian que se debia
gobernar a los indios de acuerdo con usos indios orientales y
por «manos» indias, pero, al desarrollar tal postura Kipling a
la vez desdefia, calificandolas de académicas, todas las demas
aproximaciones al orientalismo desde angulos filésoficos o
ideologicos. Entre estas desacreditadas maneras de gobernar
se encontraba el evangelismo (sus misioneros y reformadores
estan parodiados en el personaje de Mr. Bennet), el utilita-
rismo y el spencerianismo (parodiados en el Babu) y desde
luego todos los académicos innominados bajo el rétulo de
«peores que la peste». Es interesante advertir que en la for-
mulacion de la viuda tal como se nos presenta hay sitio sufi-
ciente para aprobar a funcionarios policiales como el Super-

1. Mid., p. 271.
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rintendente, educadores flexibles como el padre Victor y la
tranquilizadora autoridad de la figura del coronel Creighton.

Al hacer que la viuda exprese lo que, en efecto, constituye
una especie de inapelable juicio normativo acerca de la India y
sus gobernantes, Kipling consigue demostrar que los nativos
admiten el dominio colonial siempre que sea de la clase co-
rrecta. Historicamente éste ha sido el modo en que el imperia-
lismo europeo se ha presentado ante si mismo de forma acep-
table: ¢qué puede ser mejor para su propia imagen que
subditos nativos que proclamen su asentimiento ante el poder
y los conocimientos del extranjero, aceptando a la vez implici-
tamente los dictamenes europeos acerca de la naturaleza dege-
nerada, atrasada y poco desarrollada de su propia sociedad? Si
se lee Kim como el relato de la aventura de un muchachito, o
como un panorama rico y amorosamente detallado de la vida
india, no se estd leyendo la novela que Kipling verdadera-
mente escribi6, cuidadosamente cargada de las perspectivas,
supresiones y elisiones aqui consideradas. Segun Francis Hut-
chins en The lllusion of Permanence: British Imperialism in In-
dia, hacia finales del siglo x1x,

Se cred una India imaginaria que no contenia elemen-
tos indicativos de cambio social 6 de amenaza politica. La
orientalizacion era resultado de este esfuerzo para concebir
una sociedad india carente de elementos hostiles a la per-
petuacion del dominio britanico, porque los orientalizado-
res intentaban construir un dominio permanente sobre la
base de estd India supuesta.!

Kim es una contribucién mayor a esa India orientalizada de
la imaginacién, como también lo es a eso que los historiadores
han llegado a llamar la «invencién de la tradicién».

Pero hay mas. Dentro de la novela aparecen una serie de
observaciones emitidas por una voz editorial que fija la natura-
leza inmutable del mundo oriental en su oposicion al blanco,
no menos inmutable. Por ejemplo: «Kim mentiria como un

1. Francis Hutchins, The lllusion of Permanence: British Imperialism in In-
dia (Princeton: Princeton University Press, 1967), p. 157. Ver asimismo George
Bearce, British Attitudes Towards India, 1784-1858 (Oxford: Oxford University
Press, 1961); B. R. Tomlinson, por su parte, desnuda el sistema en The Political
Economy of the Raj, 1914-1947: The Economics of Decolonization in India (Lon-
dres: Macmillan, 1979).
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mo un oriental»; un poco mas tarde: «cada hora de las veinti-
cuatro del dia es igual para los orientales»; cuando Kim com-
pra los billetes de tren con el dinero del lama se guarda una
rupia para ¢l porque, como dice Kipling, esa rupia «es la in-
memorial comisién de Asia»; luego se refiere el autor al «ins-
tinto de regateo de Asiaa; en la plataforma del tren los criados
«puesto que eran nativoss» no descargan los vagones cuando
debian haberlo hecho; la facilidad con que Kim duerme mien-
tras el tren ruge es ejemplo de «la indiferencia oriental ante
cualquier ruido»; cuando desmontan el campamento, Kipling
seflala que esto se lleva a cabo «con lo que orientales entien-
den por rapidez: descuidadamente, con presteza pero con lar-
gas explicaciones, entre insultos y arrebatos, entre centenares
de comprobaciones de pequefios olvidos posibles»; se des-
cribe a los Sijs como especialmente «amantes del dinero»;
Hurri Babu equipara ser bengali a tener miedo; cuando ocul-
ta el paquete robado a los agentes extranjeros, «escondio el
tesoro entero en su cuerpo, como sélo los orientales saben
hacerlo».

Nada de esto es propio tnicamente de Kipling. El mas li-
gero repaso de la cultura occidental de finales del siglo XIX re-
vela un inmenso caudal de este tipo de sabiduria popular,
buena parte de la cual sigue viva hoy. Como John MacKenzie
demuestra en su valioso libro Propaganda and Empire, habia
toda clase de artilugios al servicio de la exaltaciéon del imperio,
desde cajetillas de cigarrillos, postales, partituras, almanaques,
manuales, repertorios de music-hall, soldados de juguete, con-
ciertos de bandas militares y juegos de tablero. En todos ellos
se afirmaba su importancia prioritaria para el bienestar econo-
mico, estratégico y moral de Inglaterra, y al mismo tiempo se
pintaba a las razas oscuras o inferiores como necesitadas de re-
generacion, o de supresion, o de severo dominio, o de subyu-
gacion indefinida. Sobresalia el culto de la personalidad mili-
tar, esencialmente porque algunos de sus representantes se las
habian arreglado para cortar unas cuantas cabezas negras. Se
ofrecian diversas racionalizaciones para el control sobre terri-
torios de ultramar; algunas veces el provecho, otras la compe-
tencia con poderes imperiales rivales. Como en Kim. En The
Strange Ride of Rudyard Kipling Angus Wilson menciona que a
la temprana edad de dieciséis afios el joven propuso que en su
colegio se debatiera su proposicion de que «el avance de Rusia
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en Asia Central es hostil al poder britanico».! Lo anico invaria-
ble en todo esto es la subordinacién de los no blancos.

Kim es obra de gran mérito artistico; no puede rebajarsela
de modo simplista calificandola de producto de la imaginacion
racista de un imperialista ultrarreaccionario y perturbado.
George Orwell tuvo razén cuando alabé la capacidad singular
de Kipling para agregar frases y conceptos al lenguaje co-
rriente —Asia es Asia; Occidente es Occidente; la gran Respon-
sabilidad del Hombre Blanco; en algan lugar al Este de Suez—
y también cuando sefnal6 que las obsesiones de Kipling, de ur-
gente interés, son a la vez vulgares y permanentes.” Una de las
razones del vigor de Kipling tiene que ver con que era un ar-
tista inmensamente dotado; lo que hizo fue elaborar ideas que,
debido a su intrinseca vulgaridad, hubiesen tenido mucha me-
nos permanencia de no ser por su arte. Para ello, ademas, se
sostenia en la autoridad de los grandes monumentos de la cul-
tura europea de los que se nutria y en la conviccion de la infe-
rioridad de las razas no blancas, de su necesidad de ser domi-
nadas por una raza superior. Su esencia por completo inmuta-
ble era un axioma mas o menos incuestionable de la vida
moderna.

Es verdad que se dieron debates acerca de cé6mo debian go-
bernarse las colonias, o si algunas de ellas debian abando-
narse. Sin embargo, nadie con poder suficiente para influir en
la discusién publica o en la politica puso objeciones a la supe-
rioridad basica del varén blanco europeo, que siempre se
guardaba la ultima carta. Frase del tipo «Los hindtes son in-
trinsecamente mentirosos y carentes de valentia moral» eran
expresiones de sabiduria popular que muy pocos, entre los
cuales, desde luego, no se contaban los gobernadores de Ben-
gala, se hubiesen negado a suscribir. De modo semejante,
cuando el historiador de la India Sir H. M. Elliot plane6 su
obra, ésta se centraba en la idea de la barbarie india. El clima
y la geografia condicionaban ciertos rasgos caracteristicos de
los indios. Segun Lord Cromer, uno de los mas duros goberna-
dores de la India, los orientales no podian aprender a usar las

1. Angus Wilson, The Strange Ride of Rudyard Kipling (Londres: Penguin,
1977), p. 43.

2. George Orwell, «Rudyard Kipling», en A Collection of Essays (Nueva
York: Doubleday, Anchor, 1954), pp. 133-35.
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aceras, ni a decir la verdad, ni a utilizar la légica; el nativo ma-
layo era esencialmente perezoso, de la misma simétrica ma-
nera en que el europeo del norte era enérgico y decidido. El li-
bro de V. G. Kiernan, The Lords of Human Kind, que trata de
los malayos, ofrece un notable panorama de cuan difundidas
estaban esas opiniones. Como he sugerido antes, ciertas disci-
plinas como la economia colonial, la antropologia, la historia y
la sociologia se construyeron sobre estas afirmaciones, con el
resultado de que para casi cada hombre y mujer occidentales
los europeos que trataban con colonias como la India estaban
al margen de cambios y determinaciones nacionales. Descrita
minuciosamente por Michael Edwardes en The Sahibs and the
Lotus, la experiencia completa de la India (con su historia inte-
gral, su cocina, su dialecto, sus valores y sus metéaforas) se se-
para, sin ningun criterio, de las oscilantes y contradictorias
realidades de la India y asi se perpetua. Hasta Karl Marx su-
cumbié a la idea de la existencia inmutable de la aldea asia-
tica, la agricultura y el despotismo.

El joven inglés enviado a la India para formar parte del fun-
cionariado civil «pactado» con los indios pertenecia a una
clase cuyo dominio nacional era absoluto sobre todos y cada
uno de los indios, independientemente de cuan aristocraticos
y ricos fuesen. Ese joven hubiese oido las mismas historias,
leido los mismos libros, aprendido las mismas lecciones, fre-
cuentado los mismos clubes que cualquier otro funcionario
colonial. Segin Michael Edwardes, muy pocos de ellos se
preocupaban de aprender a hablar fluidamente el lenguaje de
aquellos a quienes gobernaban, y por ello dependian en gran
medida de sus secretarios nativos, «que si se habian tomado el
trabajo de aprender el lenguaje de sus conquistadores y, en
muchos casos, aprovechaban la ignorancia de sus sefores en
su propio beneficio».! Un elocuente retrato de funcionario de
esas caracteristicas es Ronny Heaslop, personaje de Pasaje a la
India de E. M. Forster.

Todo esto es importante para Kim, cuya principal figura
desde el punto de vista de la autoridad es el coronel Creighton.
Este soldado, a la vez etnégrafo y estudioso, no es una criatura
inventada del todo, sino casi seguramente un personaje ex-

1. Michael Edwardes, The Shahibs and the Lotus: The British in India (Lon-
dres: Constable, 1988), p. 59.
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traido de las experiencias de Kipling en el Punjab: en general
se lo interpreta como combinacién de personajes anteriores ti-
picos de la autoridad colonial en la India y figura original que
se ajusta perfectamente a los nuevos propésitos de Kipling. En
primer lugar, a pesar de que Creighton aparece de vez en
cuando en la novela y sus rasgos no estan tan perfilados como
los de Mahbub Ali o los del Babu, no obstante constituye un
punto de referencia para el desarrollo de la accién; es un dis-
creto director de los hechos, un hombre cuyo poder es digno
de respeto. Pero no se trata de un hombre que ejerza la fuerza.
Convence a Kim de entregarle su vida por medios persuasivos,
no por imposicion de su rango. Cuando le parece razonable,
puede ser flexible ~¢podria Kim haber sofiado con un jefe mas
tolerante que Creighton durante su peregrinacién?—, pero
duro si las circunstancias lo exigen.

En segundo término, es especialmente interesante el hecho
de que, ademas de ser funcionario colonial, sea un estudioso.
Esta union de poder y conocimiento es contemporanea a la in-
vencion de Sherlock Holmes (y de su ayudante Watson, preci-
samente veterano de las guerras de la frontera norte de la In-
dia) por parte de Conan Doyle, autor cuya vision de la vida
incluye también un saludable acatamiento y respeto por la ley
aliada a un intelecto superior y volcado a lo cientifico. En los
dos casos, Kipling y Doyle representaban para sus lectores per-
sonajes cuyo estilo de operar, nada ortodoxo, encontraba su
razén de ser en los nuevos campos de la experiencia que casi
se habian convertido ya en especializaciones académicas. El
gobierno de las colonias y los métodos detectivescos estaban a
punto de ganar el mismo respeto de que gozaba el orden de los
clasicos o la quimica. Cuando Mahbub Ali rechaza a Kim a
causa de su educacién deficiente, Creighton, que esta escu-
chando la conversacion, piensa «que no se puede desperdiciar
a este chico si es tan listo». El coronel ve el mundo desde una
perspectiva totalmente sistematica. Todo lo que tiene que ver
con la India le interesa, porque todo cuenta para su gobierno;
en Creighton, el intercambio entre etnografia y trabajo colo-
nial es fluido; puede considerar los talentos de Kim tanto
como objeto de curiosidad antropologica como en su funcién
de futuro espia. Asi, cuando el padre Victor se pregunta si no
sera demasiado trabajo para el coronel atender a una dificul-
tad burocratica en torno a la educaciéon de Kim, Creighton lo
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tranquiliza: «La transformacion de un emblema sentimental
como su Toro Rojo en una suerte de fetiche al que el chico ve-
nere es muy interesante.»

Hay otras razones por las cuales es interesante el hecho de
que Creighton sea antrovologo. De todas las ciencias moder-
nas, fa historta de Ia antropologia es la mas estrechamente li-
gada al colonialismo puesto que era frecuente que antropolo-
pos ¥y erhologos informaran a los funcionarios coloniales
sobre las costumbres y creencias de los pueblos nativos.
(Claude Lévi-Strauss reconocié esto cuando calificé la antro-
pologia de «doncella del colonialismo»; la excelente colec-
cién de ensayos editada por Talal Asad, Anthropology and the
Colonial Encounter, 1973, desarrolla este vinculo con mas
profundidad; y en la novela de Robert Stone sobre la politica
de Estados Unidos en Latinoamérica, A Flag for Sunrise, 1981,
el personaje central es Holliwell, antropélogo con lazos extra-
fios y ambiguas relaciones con la CIA). Kipling fue uno de los
primeros novelistas en retratar esta alianza evidente entre la
ciencia y el poder politico en las colonias.! Y Kipling siempre
toma muy en serio a Creighton: esta seriedad es una de las ra-
zones que explican la existencia del Babu. El antropologo na-
tivo, hombre brillante cuyos reiterados intentos de pertenecer
a la Royal Society no carecen de fundamento, casi siempre se
nos presenta de modo divertido, extravagante y hasta carica-
turesco, no porque sea incompetente o inepto —todo lo con-
trario— sino porque no es blanco. Es decir: no puede ser un
Creighton. Kipling es muy cuidadoso en este aspecto. Del
mismo modo en que no podia imaginar el curso historico de
la India fuera del control britanico, tampoco podia imaginar
indios capaces de mostrarse eficientes y serios en lo que él y
otros de su época consideraban, pura y exclusivamente, obje-
tivos occidentales. Aun siendo admirable vy digno de aprecio,
en el Babu prevalece el sombrio estereotipo del nativo onto-
logicamente gracioso cuando trata, sin conseguirlo, de ser
«COMO NOSOtros».

He sefnalado que la figura de Creighton es la culminacién

1. Véase Edward W. Said, «Representing the Colonized: Anthropolgy’s In-
terlocutors», Critical Inguiry 15, n.” 2 (invierno de 1989), pp. 205-25. Asimismo
Lewis D. Wurgalft, The Imperial Imagination: Magic and Myth in Kipling's India
(Middletown: Wesleyan University Press, 1983), pp. 54-78, y desde luego la obra
de Bernard S. Cohn: Anthropologist Among the Historians.
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del cambio generacional que tiene lugar en la personificacién
del poder britanico en la India. Detras de Creighton estan los
aventureros y pioneros de finales del siglo xvIi1, como Warren
Hastings y Robert Clive, cuyos excesos personales e innovacio-
nes en el poder forzaron a Inglaterra a someter la autoridad ili-
mitada del Raj a leyes generales. Lo que sobrevive en Creigh-
ton de Clive y Hastings es su sentido de la libertad, su
capacidad para improvisar, su preferencia por la informalidad.
Después de la rudeza de los pioneros vinieron Thomas Munro
y Mountstuart Elphinstone, los reformadores y sintetizadores
que fueron los primercs administradores coloniales eruditos,
cuyo ejercicio del poder reflejaba algo semejante al conoci-
miento de los expertos. En ese momento también aparecen los
grandes estudiosos para quienes el servicio colonial en la India
significaba la oportunidad de analizar una cultura extranjera:
Sir William («Asiatic») Jones, Charles Wilkins, Nathaniel Hal-
hed, Henry Colebrooke, Jonathan Duncan. Se trataba de hom-
bres dedicados a empresas principalmente comerciales, y no
parecian creer, como tampoco el mismo Creighton (y Ki-
pling), que el trabajo en la India estuviese tan pautado y fuese
tan econémico (en el sentido literal de la palabra) como el go-
bierno de cualquier sistema totalizador.

Las normas de Creighton son las del gobierno desintere-
sado, basado no en preferencias personales (como sucede en
el caso de Clive) sino en leyes, en principios de orden y con-
trol. Creighton encarna la idea de que no se puede gobernar la
India a menos que se la conozca, y que conocerla supone en-
tender el modo en que funciona. Los conocimientos sobre la
India se desarrollaron durante el gobierno de William Ben-
tinck como Gobernador General, y promovieron tanto el orien-
talismo como la utilizacién de principios utilitaristas para el
gobierno de la mayor cantidad de indios con los mayores be-
neficios posibles (para los indios tanto como para los britani-
cos).! Pero todo ello siempre al servicio del inmutable hecho de
la autoridad imperial britanica, que situaba al Gobernador apar-
te de los seres humanos corrientes, para quienes los problemas

1. Véase Eric Stokes, The English Utilitarians and India (Oxford: Clarendon
Press, 1959) y Bearce, British Attitudes Towards India, pp. 153-74. Acerca de la
reforma educativa de Bentinck, véase Viswanathan, Masks of Conguest,
pp. 44-47.
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de lo bueno y lo malo, la virtud y el perjuicio, eran importan-
tes y emocionalmente comprometidos. Para la persona del
gobierno que representaba a Gran Bretafia en la India, el
principal problema no era la bondad o la maldad de una deci-
sién, o si las cosas debian modificarse o permanecer sin cam-
bios, sino si funcionaban o no, si impedian o ayudaban a
mantener el gobierno del territorio como un todo. Asi,
Creighton es satisfactorio para el Kipling que habia imagi-
nado una India ideal, inmutable y atractiva, como parte eter-
namente perteneciente al imperio. Esa era una autoridad en
la cual se podia confiar.

En «Kipling’s Place in the History of Ideas», un celebrado
ensayo de Noel Annan, se demuestra que la visién que Kipling
tiene de la sociedad es similar a la de los nuevos sociélogos,
Durkheim, Weber y Pareto, quienes

velan la sociedad como nexos entre grupos; y el modelo de
conducta que esos grupos inadvertidamente establecian de-
terminaba sus acciones mucho mas que sus voluntades o
que elementos tan evanescentes como la clase o la tradi-
cién cultural o nacional. Ellos se preguntaron como hacian
estos grupos para garantizar el orden o alimentar la inesta-
bilidad social, mientras que sus antecesores se habian pre-
guntado si ciertos grupos ayudaban a la sociedad a pro-
gresar.!

A continuacién Annan afirma que Kipling se asemeja a es-
tos fundadores del discurso-de la saciologia moderna en la me-
dida en que <+eia gue el gobierna eficiente de la India depen-
dfa de las fuerzas.de control social (religion, leyes, costumbres,
Ttonvencion y moral) rgue-impenian-a-tosindividuos ciertas re-
glas que era arriesgado romper». Se convirtié casi en un lugar
comun dentro de la teoria imperialista britanica afirmar que el
imperio inglés diferia del romano, y era mejor que éste, por-
que constituia un sistema riguroso en el que prevalecian la ley
y el orden, mientras que en el romano predominaban el puro
expolio y el saqueo. Asi lo afirma Cromer en Ancient and Mo-
dern Imperialism y también Marlow en E! corazon de las tinie-

1. Noel Annan, «Kipling’s Place in the History of Ideas», Victorian Studies
3, n.° 4 (junio de 1960), p. 323.
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blas.! Creighton entiende esto perfectamente, y por ello trabaja
con musulmanes, bengalies, afganos o tibetanos sin mostrarse
desdefioso con sus creencias o poco advertido de sus diferen-
cias. Era natural que la vision de Kipling incluyese a Creighton,
un cientifico cuya especialidad supone los detallados mecanis-
mos de una sociedad compleja, en lugar de un burécrata colo-
nial o un saqueador rapaz. El olimpico humor de Creighton, su
actitud afectuosa pero distante respecto al pueblo y sus aires ex-
céntricos forman parte de los recursos con los cuales Kipling
embellece la figura de su funcionario ideal para la India.
Creighton, como hombre de la organizacién, no sélo pre-
side el Gran Juego (cuya beneficiaria ultima es por supuesto la
Kaiser-i-Hind, o Reina Emperatriz, y su pueblo britanico) sino
que ademas trabaja mano a mano con el novelista. Si pudiése-
mos atribuir a Kipling un punto de vista consistente dentro de
la novela, lo hallariamos en Creighton, mas que en cualquier
otro personaje. Como Kipling, Creighton respeta las diferen-
cias en la sociedad india. Cuando Mahbub Ali le dice a Kim
que jamas debe olvidar que es un Sahib, habla como subordi-
nado leal y con experiencia de Creighton. Como Kipling,
Creighton nunca se mete con las jerarquias, prioridades y pri-
vilegios de casta, religion, etnias y raza; tampoco lo hacen los
hombres y las mujeres que trabajan para él. Hacia finales del
siglo x1x, la asi llamada Garantia de Precedencia —que habia
empezado, segtin Geoffrey Moorhouse, por reconocer «catorce
diferentes niveles de categoria social>~ se habia ampliado a
«sesenta y uno, alguno reservado a una sola persona, otros
compartidos por cierta cantidad de gente.»* Moorhouse se pre-
gunta si la relacion de amor-odio entre indios y britanicos no
viene de esas complejas actitudes jerarquizantes presentes en
los dos grupos. «Cada uno aprendia la premisa social basica del
otro y no so6lo la comprendia, sino que subconscientemente la
respetaba, como si fuese una curiosa variante de la suya propia.»’
Este tipo de pensamiento se ve reproducido a lo largo de casi
toda Kim: el detallado registro que Kipling lleva a cabo de las dis-
tintas razas y castas indias, la aceptacién universal (incluido el
lama) de la doctrina de la separacion racial, las lineas y cos-

1. Ver notas al pie de pagina 125.
2. Geoflrey Moorhouse, India Britannica (Londres: Paladin, 1984), p. 103.
3. Ibid., p. 102.
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tumbres que los extrafos no podian franquear facilmente. En
Kim todos son extrafios para los otros grupos y propios para el
propio.

El aprecio de Creighton por las habilidades de Kim -su ra-
pidez, su facilidad para el disfraz y para adaptarse a cualquier
situacién como si la conociese— se parece al interés del nove-
lista hacia ese personaje complejo y camalednico, que sale y
entra de las aventuras, las intrigas, los episodios. La analogia fi-
nal serd entre el Gran Juego y la novela misma. La gran satis-
faccion es ser capaz de aprehender la totalidad de la India
desde la ventaja de la observacion bajo control. Otro motivo de
satisfaccion viene de tener en la punta de los dedos un perso-
naje capaz de cruzar deportivamente las fronteras y de invadir
territorios ajenos, un pequefio Amigo del Mundo: Kim O’Hara
en persona. Es como si al poner a Kim en el centro de la no-
vela, del mismo modo que Creighton el jefe de los espias con-
trola a Kim en el centro del Gran Juego, Kipling pudiera po-
seer y disfrutar de la India de una manera que ni siquiera el
imperialismo sofié.

¢Qué significa esto dentro de una estructura tan codificada
y organizada como la de la novela realista de finales del siglo
XI1x? Junto con Conrad, Kipling es ese tipo de novelista cuyos
héroes llenos de encanto personal y capaces de vivir aventuras
en el extranjero pertenecen a un mundo sorprendentemente
poco habitual. Digamos que Kim, Kurtz y Lord Jim son criatu-
ras de voluntad cambiante, que presagian a los posteriores
T. E. Lawrence en Los siete pilares de la sabiduria o el Perken
de Malraux en La via real. Hasta los héroes de Conrad, marca-
dos por una ironia césmica y un raro poder de reflexion, que-
dan en la memoria como fuertes, desafiantes y muchas veces
arriesgados hombres de accidn.

Kipling y Conrad exigen una atencién critica y estética se-
ria a pesar de que sus obras pertenecen al género de la novela
de aventuras imperialista, junto con las de Rider Haggard,
Doyle, Charles Reade, Vernon Fielding, G. A. Henty y docenas
de escritores menores.

Un modo de entender lo que Kipling tiene de peculiar es
recordar brevemente quiénes eran sus contemporaneos. Nos
hemos habituado a verlo en compania de Haggard y de Bu-
chan, pero eso nos hace olvidar que se trata de un artista de
rango justificadamente comparable al de Hardy, Henry James,
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Meredith, George Gissing, la ultima George Eliot, George
Moore o Samuel Butler. En Francia, sus pares son Flaubert y
Zola, e incluso Proust o el primer Gide. Sin embargo, las obras
de estos creadores eran esencialmente de desilusiéon y desen-
canto, mientras que Kim no lo es. Casi sin excepcién el prota-
gonista o la protagonista tipicos de finales del siglo XIX eran
seres que comprendian que su proyecto vital —el deseo de
grandeza, fortuna o distincién— eran pura fantasia, suefios e
ilusiones. Tanto el Frédéric Moreau de La educacion sentimen-
tal de Flaubert, como la Isabel Archer de Retato de una dama,
o el Ernest Pontifex del £l camino de la carne de Butler son un
joven o una joven que despiertan amargamente de un suefio
vano de éxito, accion o gloria para verse obligados a aceptar la
traicién amorosa, el descenso en la escala social y un mundo
desagradablemente burgués, corrupto y filisteo.

En Kim ese despertar no tiene lugar en absoluto. Nada puede
aclarar este punto con mas fuerza que una comparacion entre
Kim y su casi contemporaneo Jude Fawley, el <héroe» de Tho-
mas Hardy en Jude el oscuro. Los dos son huérfanos excéntricos
que se encuentran en conflicto con sus entornos: Kim, un irlan-
dés en la India; Jude, un campesino inglés de reducidos ingre-
sos, mas interesado en el griego que en los trabajos de la granja.
Los dos imaginan vidas de supremo atractivo para su futuro; los
dos tratan de cumplirlas a través de algun tipo de aprendizaje:
Kim como chela del lama peregrino; Jude como postulante en
la universidad. Pero aqui la comparacion debe detenerse. Jude
se ve atrapado por una circunstancia tras otra: se casa con la
nada conveniente Arabella, se enamora desastrosamente de Sue
Bridehead, concibe nifios que se suicidan y después de anos de
vagabundeos patéticos acaba sus dias despreciado por todos.
Por contraste, Kim pasa de un brillante éxito a otro.

Sin embargo, es importante insistir en las semejanzas entre
Kim y Jude el oscuro. Los dos protagonistas estan marcados por
su peculiar origen; ninguno de los dos es «<normal», con padres
y una familia que le aseguren un paso «tranquilo» por la vida.
En sus preocupaciones es central el problema de la identidad:
¢qué ser, adonde ir, qué hacer? Puesto que no pueden ser como
los otros ¢quienes son? Son incansables y errantes peregrinos,
como el héroe arquetipico de la propia forma novelistica, Don
Quijote, que definitivamente inicia el mundo de la novela con
su infeliz estado, con su caida desde el mundo satisfecho y feliz
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de la épica, con su «trascendencia perdida», como propone Lu-
kacs en Teoria de la novela. El héroe de la novela, afirma
Lukacs, intenta restaurar el mundo perdido de la imaginacion,
que en la novela del desencanto de finales del siglo XIX se ha
convertido en un suefio irrealizable.! Como Frédéric Moreau,
Dorothea Brooke, Isabel Archer, Ernest Pontifex y todos los de-
mas, Jude esta condenado. La paradoja de la identidad personal
es que la identidad forma parte de ese suefio fallido. Jude no lle-
garia a ser lo que es si no fuese por su futil aspiracion de conver-
tirse en un erudito. Existe una promesa de consuelo en la volun-
tad de huir de un estado asocial, pero eso resulta siempre
imposible. La ironia estructural reside precisamente en esa con-
juncion: lo que se desea es precisamente lo que no se puede te-
ner. La amarga esperanza desbaratada del final de Jude el os-
curo se convierte en sinénimo de la identidad misma de Jude.

Precisamente porque logra superar estas barreras parali-
zantes y desalentadoras, Kim O’Hara es un personaje notable-
mente optimista. Como otros héroes de la novela imperialista,
sus actuaciones no acaban en derrotas sino en victorias.
Cuando los agentes extranjeros invasores son apresados y ex-
pulsados, él devuelve a la India su bienestar. En parte, su
fuerza proviene de su profunda y casi instintiva conviccion de
ser diferente de los indios que lo rodean: posee un amuleto es-
pecial que se le dio en su infancia, y a diferencia de los nifios
con los que juega —en el episodio que abre la novela— una pro-
fecia natal le atribuye un destino especialisimo que él intenta
trasmitir a todos los que lo rodean. Mas tarde adquiere el co-
nocimiento explicito de su condicion de Sahib, de hombre
blanco. Y cada vez que flaquea, alguien le recuerda que él es
realmente un Sahib, con todos los derechos y privilegios de
ese rango especial. Kipling hace que incluso el hombre santo
afirme la diferencia entre un blanco y un no blanco.

Pero este solo elemento no bastaria para dar a la novela ese
curioso tono de confianza y alegria que le es propio. Compa-
rado con James o Conrad, Kipling no era un escritor que practi-
case la introspeccion, ni se concebia a si mismo —por los testi-
monios de los que disponemos— a la manera de Joyce, como el

1. Georg Lukécs, The Theory of the Novel, trad. Anna Bostock (Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 1971), pp. 35 y ss. Hay traduccion castellana: Gri-
jalbo, Madrid, 1974.,
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Artista. La fuerza de su mejor escritura viene de su fluidez y fa-
cilidad, de la aplastante naturalidad del relato y de la construc-
cién de los personajes, a la par que la inmensa variedad de su
capacidad creativa rivaliza con la de Dickens y Shakespeare.
Para Kipling el lenguaje no era, como para Conrad, un medio
resistente sino transparente, cuajado de multiples tonos e infle-
xiones, todas ellas directamente representativas del mundo
que él exploraba. Es este lenguaje lo que dota a Kim de inge-
nio y ligereza de espiritu, de atractivo y energia. En muchos as-
pectos, Kim recuerda a personajes caracteristicos de princi-
pios del siglo xix; por ejemplo, los de Stendhal, cuyos vivaces
retratos de Fabrizio del Dongo y Julien Sorel comportan era
misma mezcla de aventura y avidez que el propio Stendhal de-
nominaba espagnolisme. Al revés del Jude de Hardy, Kim, se-
mejante a los personajes de Stendhal, considera que el mundo
esta lleno de posibilidades, como la isla de Caliban, «llena de
ruidos, sonidos y dulces brisas que causan alegria y no darfio».

A veces, el mundo es pacifico, casi idilico. De esta manera
no s6lo gozamos del bullicio y la vitalidad de la «gran carretera
nacional», sino también del acogedor y amable sentimiento pas-
toral del capitulo 3, la escena del camino y del viejo soldado,
cuando el pequefio grupo de viajeros reposa tranquilamente:

El sol calentaba y habia en el aire somnoliento zumbido
de vidas diminutas, un arrullarse de palomas y el tranquilo
rumor de las poleas de los pozos en los alrededores. El
lama comenzé a hablar lenta y solemnemente. Al cabo de
diez minutos el soldado se ape6 del caballo para oir mejor,
segun explicé, y se sentd en el suelo con las riendas liadas a
la mufieca. La voz del lama titubeaba de cuando en
cuando... Las pausas se fueron alargando. Kim estaba muy
ocupado contemplando una ardilla gris. Cuando la pe-
quefa criatura de abundante pelaje, después de reganarles
a conciencia por invadir su territorio, desapareci6 de la
rama a la que estaba estrechamente abrazada, el predica-
dor y su publico estaban profundamente dormidos: el an-
ciano oficial con la cabeza de rasgos enérgicos apoyada en
un brazo y la del lama recostada contra el tronco de un ar-
bol, dando la impresién de ser una escultura de marfil. Un
nifiito desnudo aparecié dando traspiés, se quedé mirando
y, movido por algiin repentino impulso de respeto, inicio
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una solemne reverencia ante el lama, pero estaba tan
gordo y era tan corto de estatura que se cayé de lado y Kim
no pudo contener la risa ante las rechonchas piernecillas
pataleantes. El nifio, asustado e indignado, se puso a gritar,’

Desde todos los angulos de esta paradisiaca composicién
alienta el «maravilloso espectaculo» de la gran carretera nacio-
nal, donde, segtin lo formula el viejo soldado «personas de to-
das las castas y condiciones pasan por aqui.. brahamanes y
chumares, banqueros y caldereros, barberos y comerciantes,
peregrinos y alfareros: el mundo entero que va y viene. Para
mi es semejante a un rio, del que estoy apartado como un
tronco después de la crecida».?

Uno de los elementos mas fascinantes del caracter de Kim
es su notable capacidad para disfrazarse. Lo vemos por pri-
mera vez en la plaza de Lahore, como un chico indio entre chi-
cos indios, encaramado a un antiguo cafién que todavia sigue
alli. Cuidadosamente Kipling nos muestra las diferencias de
cada uno (el musulman, el indostanés, el irlandés) pero es
igualmente cuidadoso en hacernos notar que si bien estas
identidades pueden ser una barrera para los otros chicos, nin-
guna de ellas lo es para Kim. El es capaz de pasar de un dia-
lecto a otro o de un esquema de valores y creencias a otro. A
lo largo del libro Kim se apropia del dialecto de numerosas co-
munidades indias: habla urdu, inglés (aqui Kipling despliega
burlonamente una soberbia y divertida muestra del estilo an-
gloindio de Kim, sutilmente diferenciado de la rotunda verbo-
sidad del Babu), euroasiatico, indi y bengali. Cuando Mahbub
habla en pashto, Kim lo caza al vuelo; cuando el lama se ex-
presa en chino del Tibet, Kim lo entiende. Como orquestador
de esta Babel de lenguas, de esta auténtica arca de Noé de san-
sis, cachemires, akalis, sijs y otros muchos, Kipling muestra
también el movimiento camaleénico de Kim, entrando y sa-
liendo de esos mundos, como un gran actor que sabe pasar
por diversas situaciones y se encuentra comodo en todas ellas.

Qué diferencia entre esto y el mundo sin brillo de la bur-
guesia europea, cuyos ambientes, pintados por cualquier nove-
lista importante, confirmaban la decadencia de la vida contem-

1. Kipling, Kim, p. 246.
2. Ihid., p. 248.
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poranea, la extincion de todos los suefos de pasion, éxito y
aventuras exoticas. Lo que hace Kipling en la ficcion es ofre-
cer su antitesis: un mundo que nada niega a los expatriados
europeos, precisamente porque se trata de la India dominada
por los ingleses. Kim muestra el modo en que un Sahib blanco
puede disfrutar de la vida en toda su lujosa complejidad. Es
mas: yo sostengo que la ausencia de resistencia a la interven-
ctén europea, ausencia simbolizada en la habilidad de Kim
para moverse sin trabas a través de la India, se debe a la pers-
pectiva imperialista de Kipling. Porque fuera se puede hacer
todo aquello que no se puede lograr en el propio entorno occi-
dental, donde el intento de vivir un gran sueno o llevar a cabo
una busqueda exitosa supone revolverse contra la propia me-
diocridad y contra la corrupcién y degradacién del mundo.
¢Acaso no es posible hacer cualquier cosa en la India?, ¢ser
cualquier cosa?, ¢ir a cualquier sitio con total impunidad?

Consideremos el mapa de los movimientos de Kim segin
su influencia en la estructura de la novela. La mayoria de sus
viajes transcurren en el Punjab, alrededor del eje formado por
Lahore y Ambala, una ciudad guarnicién inglesa en la frontera
de las Provincias Unidas. La gran carretera nacional, trazada
por €l poderoso gobernante musulman Sher Shan a finales del
siglo xvI, corre desde Peshawar a Calcuta, aunque el lama
nunca traspasa el sureste de Benarés. Kim hace excursiones a
Simla, Lucknow y el valle Kulu; con Mahbub llega tan al sur
como Bombay y tan al oeste como Karachi. Pero la impresién
general que crean estos viajes es de tortuoso y libre vagabun-
deo. De vez en cuando los viajes de Kim se ven interrumpidos
por las exigencias del afio escolar pasado en St. Xavier, pero
las tnicas citas serias, los tnicos equivalentes a vna cierta pre-
sién temporal sobre los personajes son dos. En primer lugar la
busqueda del lama Abbot, que es enormemente elastica; en se-
gundo lugar, la persecucién y posterior expulsién de los agen-
tes extranjeros que tratan de alborotar en la frontera norocci-
dental. Aqui no hay prestamistas intrigantes, pueblerinos
gazmonos, chismosos viciosos o despiadados y desagradables
parvenus como los que pululan en las novelas europeas de los
contemporaneos de Kipling.

Es necesario comparar la estructura mas bien laxa de Kin,
basada en una lujosa expansién geografica y espacial, con la
estructura temporal rigurosa, inflexible y omniabarcadora de
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las obras europeas del periodo. En Teoria de la novela, Lukacs
afirma que en estas novelas el tiempo es el gran ironista y que
configura casi un personaje capaz de mover al protagonista en-
tre la ilusién y el desvario, revelando a la vez que esos suefios
son amargamente fitiles, vacios y carentes de base.! En Kim se
tiene la impresién de que el tiempo estd de nuestra parte, por-
que poseemos una geografia en la que podemos desplazarnos
con mayor o menor libertad. Kim tiene ciertamente ese sen-
timiento, y también lo posee el paciente coronel Creighton,
quien lo muestra en la manera esporadica y vaga en que apa-
rece y desaparece. La opulencia del espacio indio, el poder de
la presencia britdnica y el sentimiento de libertad trasmitido
por la interaccién entre aquel espacio y esta presencia, aumen-
tan la atmosfera maravillosamente positiva que se respira en
las paginas de Kim. No vemos aqui el mundo de Flaubert o
Zola, un mundo condenado al irrefrenable desastre.

La atmésfera amable de la novela viene también, segiin mi
criterio, del propio talante de Kipling, que trasmite la sensa-
cién retrospectiva de estar en la India como en su hogar. En
Kim los ingleses que representan el Raj no parecen tener pro-
blemas con estar «en el extranjero»: para ellos la India no
exige una defensa consciente, ni les causa desazén o incomodi-
dad. Los agentes rusos francéfonos admiten que en la India
«no» han «dejado todavia su marca».2 En cambio los britanicos
saben que si lo han hecho: hasta tal punto que Hurri, que se
autoconfiesa «oriental», se siente perturbado por la conspira-
cién rusa a causa del peligro que corre el Raj y no a causa de
su propio pueblo. Cuando los rusos atacan al lama y rompen
su mapa, lo que metaféricamente rasgan es la India; mas ade-
lante, Kim corregira el destrozo. La mente de Kipling se de-
mora en las ideas de reconciliacién, curacién y unidad al final
de la novela, y los medios de los que se vale son geograficos:
los britanicos se apropian de nuevo de la India para poder vol-
ver a gozar de su espaciosidad y para sentirse en casa una y
otra vez.

Hay una sorprendente coincidencia entre la reafirmacién
de Kipling sobre la geografia de la India y la de Camus en algu-
nos de los cuentos argelinos escritos casi un siglo después.

1. Lukdcs, Theory of the Novel, pp. 125-26.
2. Kipling, Kim, p. 466.
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Creo que sus gestos, en lugar de demostrar confianza, son ya
sintomas de un malestar escondido, casi inadvertido. Cuando
se pertenece a un lugar, no es necesario afirmarlo y mostrarlo
continuamente: se es de alli, como los arabes silenciosos de E!
extranjero o los negros de pelo rizado de El corazdn de las ti-
nieblas o los varios indios de Kim. En cambio, la apropiacion
colonial y por lo tanto geografica exige ese tipo de inflexiones
afirmativas: esos énfasis son las marcas de la cultura imperial
que se afirma ante y para si misma.

En Kim, el dominio de Kipling, espacial y geografico en lu-
gar de temporal, como en la novela europea metropolitana,
adquiere especial relieve a causa de factores politicos e histori-
cos y expresa, por parte de Kipling, una posicién politica irre-
ductible. Es como si estuviese diciendo: India es nuestra y por
lo tanto podemos abarcarla de la manera mas indiscutible,
completa y satisfactoria. India es lo «otro» (y ademas, y no me-
nos importante) todas sus maravillosas dimensiones y varieda-
des estan bien controladas por Gran Bretana.

Kipling consigue otra coincidencia estéticamente satisfac-
toria que también debe tomarse en cuenta. Se trata de la con-
fluencia entre el Gran Juego de Creighton y la capacidad ina-
gotablemente renovada de Kim para el disfraz y la aventura.
Kipling mantiene estos dos elementos en estrecha relacién. Se
trata de un recurso de vigilancia politica y control por un lado;
pero también, en un plano mas profundo e interesante, de una
expresion de deseo o fantasia propia de alguien a quien le gus-
taria pensar que todo es posible, que se puede ir a todos lados
y ser cualquier cosa. En Los siete pilares de la sabiduria T. E.
Lawrence expresa reiteradamente esta fantasia, cuando nos re-
cuerda cémo él, un inglés rubio y de ojos azules, se movia en-
tre los arabes como si fuese uno de ellos.

Considero que esto es una fantasia: tanto Kipling como
Lawrence nos recuerdan reiteradamente que nadie —y menos
aun los blancos y no blancos en las colonias— puede olvidar
que «convertirse en nativo» o jugar el Gran Juego depende de
la solidez de los fundamentos del poder europeo. ¢Existio
acaso un nativo a quien engafiasen los ojos verdes o azules de
los Kim o los Lawrence que se cruzaban con ellos como
agentes aventureros? Lo dudo, como dudo que cualquier
blanco, hombre o mujer, dentro de la 6rbita del imperialismo
europeo, haya jamas olvidado que la discrepancia entre los go-
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bernantes blancos y los sibditos nativos era absoluta, y que
ademas pretendia ser inmutable y estar anclada en realidades
culturales, politicas y economicas.

Kim, el héroe positivo que viaja disfrazado por toda la In-
dia, que cruza cercas y tejados, que se adentra en pueblos y
tiendas, es del todo responsable ante el poder inglés represen-
tado por el Gran Juego de Creighton. Podemos ver esto con
toda claridad, porque después de la publicacién de Kim la In-
dia se independizé de Inglaterra como Argelia de Francia des-
pués de El inmoralista de Gide y El extranjero de Camus. Al po-
ner retrospectiva y heterofénicamente estas obras mayores del
periodo imperialista en relacion de contrapunto con otras his-
torias y tradiciones, al leerlas a la luz de la descolonizacién, no
disminuimos su fuerza estética ni las reducimos a propaganda
imperialista. Seria un error todavia mas grave leerlas desgaja-
das de sus vinculos con los lazos del poder, que las informaban
y las hacian posibles.

Es evidente que s6lo el imperialismo britanico hizo pasible
el truco inventado por Kipling por el cual el control britanico
sobre la India (el Gran Juego) coincide en detalle con la fanta-
sia de Kim de vestirse para ser uno con la India y mas tarde re-
mediar sus lacras. Debemos leer la novela en tanto que realiza-
cidén de ese gran proceso acumulativo que en los afios finales
del siglo XIX, antes de la independencia de la India, llegaba a
su momento de mayor intensidad: por un lado, vigilancia y
control sobre ella; por el otro, amor y fascinada atencién a
cada detalle. Fue el imperialismo britanico el que salvo el
hiato entre el control politico y el placer estético y psicolo-
gico: Kipling lo comprendié, a pesar de que muchos de sus
lectores posteriores rehusaban aceptar esta verdad inquietante
y hasta embarazosa. No se trataba tnicamente de la admision
del imperialismo britanico en general, sino del imperialismo
en ese momento especifico de su historia, cuando ya habia per-
dido de vista la dinamica desplegada por una evidencia hu-
mana y secular: la de que la India existia antes de la llegada de
los europeos, la de que una potencia europea se habia hecho
con el control y la de que la resistencia india inevitablemente
llevaria a la lucha por sacudirse el yugo britanico.

Al leer Kim en la actualidad comprobamos la ceguera par-
cial de un gran artista que, a causa de sus propias vivencias en
torno a la India, confundi6 las realidades contempladas bajo
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esa luz ingenua con nociones permanentes y esenciales. Ki-
pling extrajo de la forma novelistica cualidades que traté6 de in-
tegrar a esa meta esencialmente engafiosa. De seguro consti-
tuye una gran ironia artistica que no haya triunfado en este
empefio y que su intento de utilizar la novela para ese propé-
sito reafirme, al contrario, su integridad estética. De ninguna
manera es Kim un panfleto politico. Podemos afirmar que el
significado central del libro reside en la elecciéon de Kipling de
una forma novelistica y de un personaje, Kim O’Hara, que le
permitieron comprometerse profundamente con una India a
la que amaba pero que nunca seria del todo suya. Entonces se-
remos capaces de ver en Kim un gran documento de su mo-
mento histérico y un jalén estético en el camino hacia la me-
dianoche del 14 al 15 de agosto de 1947. Esa hora que muchos
de sus hijos han utilizado como punto de referencia para revi-
sar en gran medida nuestra comprension de la riqueza y tam-
bién de la continuidad de los problemas del pasado.

6. EL NATIVO BAJO CONTROL

He tratado de centrarme, por un lado, en aquellos aspectos
de la cultura europea vigente que el imperialismo utilizaba
mientras sus éxitos crecian; por el otro, en la descripcién de
las maneras en que la Europa imperial se negaba o no podia
ver su caracter imperialista, mientras que irénicamente, los no
europeos veian Occidente sélo bajo ese aspecto. «Para el na-
tivo», dice Fanon, un valor europeo como la «objetividad se
volvera siempre en su contra».!

Aun asi, ;podemos afirmar que el imperialismo estaba tan
integrado a la Europa del siglo XIX que es imposible separarlo
de la cultura como un todo? ;Cambia el significado de la pala-
bra «imperialismo» si la usamos dentro de los términos casi
xenéfobos de algunas obras de Kipling, si la referimos a sus
textos mas sutiles o a los de sus contemporaneos Tennyson y
Ruskin? ¢Esta implicado en ello cada producto de la cultura?

1. Frantz Fanon, The Wreiched of the Earth, trad. Constance Farrington
(1961: reed. Nucva York: Grove, 1968) p. 77. La substanciacién de esta exigen-
cia se encuentra en Fabiola Jara y Edmundo Magana, «Rules of Imperialist Met-
hod», Dialectical Anthropology 7, n.° 2 (septiembre de 1982), pp. 115-36.

258



Hay dos respuestas evidentes. No, debemos proclamar, el
concepto de «imperialismo» tiene una carga de generalizacién
que lastra de una vaguedad inaceptable la interesante hetero-
genidad de las culturas metropolitanas europeas. En lo que
respecta a la relacién con el imperialismo se deben establecer
diferencias entre las diversas obras de la cultura. Asi podremos
decir que a pesar de su autoritarismo respecto a la India, John
Stuart Mill tenia actitudes mas complejas e ilustradas ante la
nocién de imperio que Carlyle o Ruskin. Aun mas: en el caso
del problema de Irlanda, la posiciéon de principio de Stuart
Mill retrospectivamente puede considerarse como admirable.
Algo similar es verdad respecto de Conrad o Kipling, si los
comparamos con Buchan o Haggard. Sin embargo, oponerse a
que la cultura sea considerada parte del imperialismo puede
convertirse en una tactica que impida cualquier tipo de estu-
dio serio de las relaciones de ambos términos. Si nos enfrenta-
mos a ellos con cuidado, podemos establecer varias provecho-
sas formas de vinculacién entre ellos que enriquezcan y
afirmen nuestras lecturas de los grandes textos de la gran cul-
tura occidental. La paradoja reside, desde luego, en gue para
nada disminuye la riqueza, complejidad e interés de la cultura
etrrepea £t trechro de gife haya apoyado casi sin restricciones la
experiencia imperial.

Consideremos a Conrad y a Flaubert, escritores en activi-
dad durante la segunda mitad del siglo X1X, el primero com-
prometido explicitamente con el imperialismo, mientras que
los lazos del segundo eran implicitos. A pesar de sus diferen-
cias, los dos exaltan igualmente personajes cuya capacidad
para aislarse y rodearse de estructuras creadas por ellos mis-
mos es analoga a la del colonizador en el centro del imperio
que gobierna. Como guardianes de una totalidad magica, Axel
Heyst en Victoria y San Antonio en La tentacion de San Anto-
nio —obras tardias ambas— se retiran a sitios desde los cuales
incorporan un mundo hostil purgado de toda inquietante resis-
tencia al control que ellos quieren ejercer.

Estas retiradas solitarias tienen dentro de la obra de Con-
rad una larga historia: Almayer, Kurtz en la Estacion Interior,
Jim en Patusan, y sobre todo Charles Gould en Sulaco. En
Flaubert aparecen con creciente fuerza tras Madame Bovary.
Pero al revés de Robinson Crusoe en su isla, estas versiones
del imperialismo moderno que intentan la redencién indivi-
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dual estan condenadas ir6nicamente a sufrir distracciones e
irrupciones. Lo que los personajes habian tratado de excluir de
sus mundos aislados penetra a pesar de todo. Es chocante la
fuerza soterrada del control imperial presente en la imagineria
flaubertiana de la soberania solitaria, si la comparamos con las
representaciones explicitas de Conrad.

Dentro de los cddigos de la ficcidn europea, estas inte-
rrupciones del proyecto imperial son recordatorios realistas
de que nadie puede retirarse del mundo y confinarse dentro
de una versién privada de la realidad. La evocacién de Don
Quijote es aqui evidente, como lo es la continuidad con los
aspectos institucionales de la forma misma de la novela,
donde la aberracién individual recibe habitualmente sus co-
rrectivos y sus castigos en nombre de los intereses de una
identidad corporativa. En los decorados abiertamente colonia-
les de Conrad, las alteraciones son ocasionadas por europeos,
y luego se adecuan a una estructura narrativa que retrospecti-
vamente se somete al escrutinio europeo para su interpreta-
cién y cuestionamiento. Esto se puede ver en una obra tem-
prana como Lord Jim y en la tardia Victoria: un hombre
blanco retirado o idealista (Jim, Heyst) vive una vida de quijo-
tesca reclusion mientras su espacio es invadido por mefistofé-
licas emanaciones, por aventureros cuyas subsecuentes malas
andanzas seran examinadas retrospectivamente por un narra-
dor blanco.

El corazon de las tinieblas constituye otro ejemplo: la
audiencia de Marlow es inglesa, y el mismo Marlow penetra
en el dominio privado de Kurtz como una inquisitiva mente
occidental que quisiese dar sentido a una revelacion apocalip-
tica. Muchas lecturas llaman la atencién muy correctamente
acerca del escepticismo de Conrad respecto a la aventura co-
lonial, pero rara vez se insiste en que al contar la historia
de su viaje africano, Marlow repite y confirma la actuacién de
Kurtz: devolver Africa a la hegemonia europea a través del
relato y la historizacion de su extrafieza. Todo, los salvajes, la
jungla, y hasta la superficie sembrada de miles de remaches,
se reine en un vasto continente y subraya la necesidad de
Marlow de situar las colonias en el mapa imperial, bajo
la cobertura de la temporalidad de una historia que pueda
narrarse, no importa cuan complicada y rocambolesca re-
sulte. :
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Para tomar dos prominentes ejemplos que sean equivalen-
tes histéricos de Marlow, mencionaremos a Sir Henry Maine
y a Sir Roderick Murchison, ambos famosos por sus abundan-
tes producciones culturales y cientificas: produccciones in-
comprensibles fuera del contexto imperialista. En su gran es-
tudio Amcient Law (1861), Maine explora la estructura de la
ley en la sociedad patriarcal primitiva que atribuye privilegios
a «jerarquias» fijas y no puede acceder a la modernidad a me-
nos que transforme su base en «contractual». De modo in-
quietante, Maine prefigura la historia de Foucault en Vigilar y
castigar, acerca de la transicion, en Europa, desde la monar-
quia a la vigilancia administrativa. La diferencia es que para
Maine el imperio se convierte en una especie de laboratorio
en el que probar sus teorias, mientras que Foucault utiliza el
pandptico de Bentham, por entonces corriente en los estable-
cimientos correccionales europeos, como prueba de las
suyas. Miembro de la asesoria legal del Consejo del Virrey en
la India, Maine consideraba su estancia en Asia como un ex-
tensisimo «trabajo de campo». Combati6 a los utilitaristas en
cuestiones concernientes a la ambiciosa reforma de la legisla-
cién india (doscientas de sus normas se debian a su pluma) y
consideraba que su tarea era la definicidén y preservacion de
los indios que podian ser rescatados del sistema «jerarquico»
para convertirlos en miembros de elites cuidadosamente
adiestradas y atraerlos al sistema contractual de la politica
britanica. En Village Communities (1871) y en sus Conferen-
cias Rede, Maine desarrollé una teoria curiosamente seme-
jante a la de Marx: al convivir con el colonialismo inglés, el
feudalismo indio seguiria un desarrollo necesario. A su de-
bido tiempo, afirmaba Maine, un sefnor feudal llegaria para es-
tablecer las bases de la propiedad individual y asi favoreceria
la emergencia de una burguesia adecuada.

El igualmente sorprendente Roderick Murchison fue un
soldado convertido en geélogo, gedgralo y administrador de la
Royal Geographical Society. Como indica Robert Stafford en
su fascinante relato de la vida y carrera de Murchison, dada su
formacién militar, su recalcitrante conservadurismo, su orgu-
llo y voluntad a toda prueba, y su celo enorme desde el punto
de vista cientifico y adquisitivo, era inevitable que enfocase su
trabajo de geologo con la perspectiva de un ejército invencible
cuyas campanas afiadian poder y alcance planetario al imperio
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britanico.! Estuviese en Inglaterra, Rusia, Europa, Africa, In-
dia o las Antipodas, la obra de Murchison era imperio. Cierta
vez dijo: «Viajar y colonizar siguen siendo las principales pa-
siones de los ingleses, como en tiempos de Raleigh y Drake».>

Del mismo modo, los relatos de Conrad actualizan el gesto
imperial de apoderarse virtualmente del mundo entero y
muestran sus beneficios aungue también subrayen sus insal-
vables ironias. La visidn histaricista de Canrad engloba los
otros elementos narrafivos de 1a secuerncia nmovelistten, o7 32U
dinamica se erige a Marlow, Kurtz y Africa como objetos de
una comprension constitutivamente superior, aunque se ad-
mita que problematica. Aun asi, como he sefialado antes,
buena parte de la narrativa conradiana se dedica a aquello
que elude la expresion articulada: la jungla, los nativos deses-
perados, el gran rio, la vida oscura, magnifica e inefable de
Africa. En la segunda de las dos ocasiones en que un nativo
pronuncia una palabra inteligible, Conrad la pone en boca de
«una insolente cabeza negra» que aparece en la puerta para
anunciar la muerte de Kurtz, como si sélo un pretexto euro-
peo pudiera lograr que un africano hablase con coherencia.
El relato de Marlow es menos el reconocimiento de una dife-
rencia esencial de Africa que la admisién de la experiencia
africana como parte de la significacién mundial de Europa. El
sentido integral de Africa mengua, como si con la muerte de
Kurtz el continente volviese otra vez al vacio que su voluntad
imperial habia luchado por conquistar. Hay muy poco trecho
entre esta perspectiva y el informe del rey Leopoldo de Bél-
gica acerca de su Asociacién Internacional del Congo, «que
ha rendido tantos desinteresados y permanentes servicios a la
causa del progreso»,® informe citado por uno de sus admira-
dores en 1885 como «el plan mas noble y abnegado para el

1. Robert Stafford, Scientist of Empire: Sir Roderick Murchison, Scientific
Exploration and Victorian Imperialism (Cambridge: Cambridge University Press,
1989). Un ejemplo anterior en India es registrado por Marika Vicziany en «Im-
perialism, Botany and Statistics en Early Nineteenth-Century India: The Surveys
of Francis Buchanan (1762-1829)», Modern Asian Studies 20, n.° 4 (1986),
pp. 625-60.

2. Stafford, Scientist of Empire, p. 208.

3. J. Stengers, «King Leopold’s Imperialism», en Roger Owen y Bob Sut-
cliffe, eds., Studies in the Theory of Imperialism (Londres: Longmans, 1972),
p. 260. Ver asimismo The King Incorporated: Leopold Il in the Age of Trusts (Lon-
dres: Allen & Unwin, 1963).
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desarrollo de Africa que jamas haya sido o sea puesto en
practica.»

La conocida objecion de Chinua Achebe a Conrad —a quien
llama racista porque deshumanizé totalmente la poblacién
africana nativa— no subraya demasiado este aspecto de las pri-
meras novelas de Conrad que luego se torna mas acentuado y
explicito en trabajos posteriores, como Nostromo y Victoria,
que no tratan de Africa.! En Nostromo la historia de Costa-
guana se corresponde con la de la despiadada familia blanca
de grandiosos planes y tendencias suicidas. Ni los indios loca-
les ni los espafioles de la clase dominante en Sulaco ofrecen
perspectivas alternativas: Conrad los trata con la carga exética
y el mismo desdén piadoso que reserva para los negros africa-
nos y los campesinos del sur de Asia. A la postre, la audiencia
de Conrad era europea, y sus obras tenian el efecto no de desa-
fiar sino de confirmar ese hecho para reforzar la conciencia
que de él se derivaba. Y ello, a pesar de que asi, paradgjica-
mente, aliviaba su propio corrosivo escepticismo. Una dina-
mica similar aparece en Flaubert.

A pesar de su sutileza y de la complejidad de sus redes, la
formas culturales incluidas que tratan acerca de localizaciones
periféricas no europeas son marcadamente ideologicas y selec-
tivas (y aun represivas) en lo que respecta a los «nativos». De
semejante modo, pese a su «realismo», es ideologico y repre-
sivo el pintoresquismo de la pintura colonial decimonénica:?
efectivamente silencia al Otro, reconstruye la diferencia en tér-
minos de identidad y domina y representa los dominios imagi-
nados no por sus habitantes inactivos sino por las potencias
ocupantes. Pero si algo interesa de todo esto es la respuesta a
las siguientes preguntas: ¢habia algo que se resistiera a los rela-
tos abiertamente imperiales a la manera de Conrad?; sera mo-
nolitica esa visién europea consolidada?; dentro de Europa
¢era irresistible y carente de la menor oposicion?

De hecho el imperialismo europeo encontr6 una oposicion
en Europa, como han demostrado A.P. Thornton, Porter y

1. Achebe, Hopes and Impediments; ver nota p. 136.

2. Linda Nochlin, «The Imaginary Orient», Art in America (mayo de 1983),
pp. 118-31, 187-91. Ademas, como ampliacién del ensayo de Nochlin, ver la inte-
resante y notable tesis de doctorado de Todd B. Porterfield, Art in the Service of
French Imperialism in the Near East, 1798-1848: Four Case Studies (Ann Arbor:
University Microfilms 1991).
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Hobson:! es cierto que, por ejemplo, los abolicionistas An-
thony Trollope o Goldwin Smith se erigieron en figuras rela-
tivamente honorables dentro de los muchos movimientos
grupales e individuales. Pero la corriente de la cultura
proimperialista era abrumadoramente poderosa y triunfante
y estaba representada por gentes como Froude, Dilke vy See-
ley.? Como sostiene Stephen Neill en Colonialism and Chris-
tian Missions® los misioneros fueron capaces, aun cuando
funcionaban muchas veces como agentes de esta o aquella
potencia imperial, de atenuar los peores excesos coloniales.
También es cierto que los europeos llevaron innovaciones
tecnoldgicas modernas —maquinas de vapor, el telégrafo y
hasta la educacién— a algunos nativos, beneficios que, no del
todo exentos de aspectos negativos, perduraron tras el pe-
riodo colonial. Pero la sobrecogedora pureza de la buisqueda
imperial en E!l corazén de [gs tinichlas —cuando Marlow re-
cqnoce que siempre ha sentido pasion por llenar los grandes
espacios vacios del mapa- permanece gamo la realidad
constitutiva y dominante en la cultura de imperialismo. El
gesto recuerda, en su impulsiva fuerza, a los exploradores
imperialistas reales, como Rhodes, Murchison y Stanley. No
existe ninguna forma de disminuir el poder discrepante esta-
blecido por el imperialismo y prolongado en el encuentro
colonial. Conrad subraya esa realidad no s6lo en el conte-
nido sino en la forma del informe a la Sociedad para la Su-
presion de las Costumbres Salvajes, de diecisiete paginas, es-
crito por Kurtz. La idea de civilizar y llevar luz a los lugares

1. A. P. Thornton, The Imperial Ideas and Its Enemies: A Study in British Po-
wer (1959; reed. Londres: Macmillan, 1985); Bernard Porter, Critics of Empire:
British Radical Attitudes to Colonialism in Africa, 1895-1914 (Londres: Macmi-
Ilan, 1968); Hobson, Imperialism. Respecto a Francia, ver Charles Robert Age-
ron, L’Anticolonialisime en France de 1871 & 1914 (Paris: Presses Universitaires
de France, 1973).

2. Véase Bodelsen, Siudies in Mid-Victorian Imperialism, pp. 147-214.

3. Stephen Charles Neill, Colonialisin and Christian Missions (Londres: Lut-
terworth, 1966). Se trata de una obra general cuyas afirmaciones deberian enri-
quecerse y detallarse con gran numero de estudios muy precisos acerca de la
actividad misionera. Por ejemplo, el trabajo de Murray A. Rubinstein sobre
China: «The Missionary as Observer and Imagemaker: Samuel Wells Williams
and the Chinese», American Studies (Taipei), 10, n.° 3 (septiembre de 1980),
pp- 31-44; y «The Northeastern Connection: American Board Missionaries and
the Formation of American Opinion Toward China: 1830-1860», Bulletin of Mo-
dern History (Academica Sinica), Taiwan, julio de 1980.
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oscuros es antitética y logicamente equivalente a su fin efec-
tivo: el deseo de «exterminar a los brutos» que pueden no
mostrarse cooperativos o albergar ideas de reSistencia. En Su-
lace, Gould es al tiempo el patrén de la mina y el hombre
que planea.aeebat con la empresa. No es necesario ningun
tipo de relacion: la vision imperial se hace cargo a la vez de
la vida y de la muerte de los nativos.

Desde luego, era imposible hacer desaparecer a todos los
nativos; al revés, con el tiempao penetraban mas y mas la gon-
ciencia imperial. Siguieron planes basados en argumentos.reli-
giosos y raciales para separar a los africanos, malayos_ arahes,
bereberes; -indivs, nepaliesy«javanesesy-filipinos del hombre.
blatico. Tuego hubo que convertirlos en pueblos necesitados
de la presencia europea, ya-como implantacién. colonial, ya
como discurso del amo dentro del cual pudiesen ajustarse y
ponerse a trabajar. Frente a esto tenemas. primero a Kipling,
que pinta al indie-come-una.criatura. que claramente necesita
de'la tutela britanica, uno de cuyos aspectos es la-narrativa-gue
engloba y después. asimila la.India, puesto que sin los.ingleses
ésta se hundiria hasta desaparecer en su propia corrupcién y
subdésarrollo: aqui Kipling repite los conocidos argumentos
de James y John Stuart Mill y otros utilitaristas durante-el-ejer-
cicio de sus cargos en la India House.'

En segundo lugar, tenemos también el discurso sombrio
del capitalismo colonial, anclado en la politica del libre co-
mercio (y también derivado de la literatura evangelista), en la
cual, por ejemplo, el nativo indolente se nos presenta otra vez
como alguien naturalmente depravado y de caracter débil,
muy necesitado de un sefior europeo. Este tipo de observacio-
nes aparecen en gobernantes coloniales como Gallieni, Hubert
Lyautey, Lord Cromer, Hugh Clifford y John Bowring: «Tiene
manos grandes y puede doblar las plantas de los pies, porque
acostumbra a trepar a los arboles y a realizar otras funciones
activas... Toda impresién que recibe es transitoria y muestra
una memoria débil respecto a los hechos pasados... Pregunte-
sele la edad y no podra responder; quiénes son sus anteceso-
res, ni sabe ni le importa... Su vicio principal es la pereza, que
es su felicidad. Los trabajos que la necesidad le exige los

1. Ver Bearce, British Attitudes Towards India, pp. 65-77, y Stokes, English
Utilitarians and India.
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realiza con desgana.»' Se dan también con monografico rigor
en las disciplinas de los estudios sociales coloniales, como en
los del historiador Clive Day, que escribio en 1904: «En la
practica ha sido imposible asegurarse los servicios de la pobla-
cién nativa (javanesa) apelando a algtn tipo de deseo de mejo-
rarse y de elevar su nivel de vida. Lo tnico que los saca de su
indolente rutina es el goce material inmediato.»? Estas descrip-
ciones cosificaban a los nativos y sus trabajos y resbalaban so-
bre las condiciones historicas reales, suprimiendo ademas la
evidencia de las condiciones penosas de trabajo y de la resis-
tencia.’

Ademas estos informes borraban, obstaculizaban y elidian
el poder real del observador, quien por razones garantizadas
s6lo por ese mismo poder y su alianza con el espiritu de la His-
toria Mundial, podia pronunciarse acerca de los pueblos nati-
vos desde un punto de vista invisible y de perspectiva superob-
jetiva, utilizando los protocolos y la jerga de las nuevas
ciencias para desplazar el punto de vista de los «nativos». Se-
gun sefiala, por ejemplo, Romila Thapar:

La historia de la India se convirtié en uno de los medios
para propagar esos intereses. La escritura histérica tradi-
cional de la India, con su énfasis en las cronicas y las bio-
grafias historicas, fue ampliamente ignorada. La escritura
europea de la historia de la India constituyé un intento de
crear una tradicién histérica desde el principio. Los mode-
los historiograficos del pasado indio que se formaron du-
rante el periodo colonial en los siglos XviI y X1X fueron
probablemente similares a modelos surgidos en las histo-
rias de otras sociedades coloniales.?

No menos capaces de emitir juicios similares a los de los
portavoces gubernamentales franceses e ingleses fueron Marx
y Engels, pensadores no obstante opuestos a estas corrientes.

1. Citado en Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Native: A Study of the
Image of the Malays, Filipinos and Javanese from the Sixteenth to the Twentieth
Century and Its Function in the Ideology of Colonial Capitalism (Londres: Frank
Cass, 1977), p. 39.

2. Iid., p. 62.

3. Ibid., p. 223.

4. Romila Thapar, «Ideology and Interpretation of Early Indian History»,
Review 5, n.° 3 (invierno de 1982), p. 390.
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Ambos campos politicos se sustentaban en documentos colo-
niales: por ejemplo, el discurso completamente codificado del
orientalismo y la visién de Hegel de Oriente y Africa como es-
taticos, despoticos e irrelevantes para la historia mundial. El
17 de septiembre de 1857, Engels no hacia mas que repetir la
doctrina colonial francesa cuando definia a los moros de Arge-
lia como «raza timida» porque se mostraban cohibidos pero,
agregaba, «lo que no obstante ocultaban era su crueldad y es-
piritu vengativo, mientras su caracter moral era muy bajo».!
Asi como Marx y Engels alimentan sus teorias con datos sobre
la ignorancia y supersticiéon de africanos y asidticos, también
Conrad usa relatos coloniales sobre nativos perezosos. Esta es
la segunda faceta de la apetencia imperial todavia no expre-
sada. Mientras los contumaces nativos materiales se transfor-
man de seres inferiores en humanidad inferior, el colonizador
se convierte, del mismo modo, en un escriba invisible, cuyos
escritos informan acerca del Otro y a la vez insisten en el de-
sinterés de su empresa cientifica asi como en la firme mejora
de la condicién, caracter y costumbres de los primitivos, atri-
buida, segiin ha observado Katherine George? al contacto con
la civilizacion europea.?

A principios de este siglo y en el punto mas algido de desa-
rrollo del gran imperialismo, tenemos asi una fusién coyuntu-
ral entre, por un lado, los codigos historicistas de la escritura
discursiva europea que proponen un mundo universalmente
accesible al examen trasnacional e impersonal y, por otro, un
mundo masivamente colonizado. El objeto de la consolidacion
de esta visién es siempre una victima o un personaje enorme-
mente reprimido; amenazado reiteradamente con severos cas-
tigos a pesar de sus multiples virtudes, servicios o logros; ex-
cluido ontolggicamente por carecer de los_méritos del extran-
jero conquistador, guardian y civilizador. Para el colonizador,

1. Karl Marx y Friedrich Engels, On Colonialism: Articles from The New Tri-
bune and Other Writings (Nueva York: International, 1972), p. 156. Hay traduc-
cién castellana: Sobre el colonialismo, Madrid: Jacar, 1977.

2. Katherine George, «The Civilized West Looks at Africa: 1400-1800. A
Study in Ethnocentrism», Isis, n.° 155 (marzo de 1958), pp. 66, 69-70.

3. Para la definicion de «primitivos» a través de esta técnica, véase Torgov-
nick, Gone Primitive, pp. 3-41. También Ronald L. Mees, Social Science and the
Ignoble Savage (Cambridge: Cambridge University Press, 1976), que propone
una elaborada version de la teoria de los cuatro estadios del salvaje, basada en la
filosofia y el pensamiento cultural europeos.
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el aparato de incorporacion exige mantener un esfuerzo con-
tinuo. Para la victima, el imperialismo ofrece esta alternativa:
servir o ser destruido.

7. CAMUS Y LA EXPERIENCIA IMPERIAL FRANCESA

Pero no todos los imperios eran iguales. De acuerdo con
uno de sus mas famosos historiadores, el francés, a pesar de
que actuaba tan interesado como el britanico en los benefi-
cios, plantaciones y esclavos, estaba ademaés cargado de «pres-
tigio.»' Los varios dominios adquiridos (v a veces perdidos) a
lo largo de casi tres siglos, se encontraban presididos por su
«genio» irradiante; en si mismo una funcién de la «vocation
superieure» de Francia, segin los términos de Delavigne y
Charles André Julien, compiladores de una obra fascinante,
Les Constructeurs de la France d’outre-mer.? Su galeria de per-
sonajes empieza con Champlain y Richelieu, incluye tan for-
midables procénsules como Bugeaud, conquistador de Arge-
lia; Brazza, el hombre que establecié el Congo francés;
Gallieni, el pacificador de Madagascar; y Lyautey, quien, con
Cromer, fue el mas poderoso gobernante europeo de los ara-
bes musulmanes. No se puede encontrar casi nada equiva-
lente en la «6ptica departamental» de los britanicos, y menos
aun nada comparable al mucho mas personal estilo francés
dentro de una gran empresa asimilacionista.

No importa si ésta era sélo una percepcion de los france-
ses respecto a si mismos, porque la consistencia y regulari-
dad de tales proclamas fueron fuerzas impulsoras para la jus-
tificacién de la adquisicion territorial antes, durante y des-
pués de los hechos. Cuando Seeley (cuyo famoso libro, tra-
ducido al francés en 1885, fue muy admirado y comentado)
dijo que el imperio britanico habia sido conquistado casi sin
querer, lo que hacia era describir de este modo una acti-

1. Brunschwig, French Colonialism, p. 14.

2. Robert Delavigne y Charles André Julien, Les Constructeurs de la France
d’outre-mer (Paris: Corea, 1946), p. 16. A pesar de que trata de temas semejantes,
African Proconsuls: European Governors in Africa, ed. L. H. Gann y Peter Duig-
nan (Nueva York: Free Press, 1978), presenta interesantes diferencias respecto
al primero. Véase asimismo Mort Rosenblum, Mission to Civilize: The French
Way (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1986).
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tud inglesa muy distinta a la de los tratadistas franceses del im-
perio.

Como demuestra Agnes Murphy, la guerra franco-prusiana
de 1870 estimul6 directamente el aumento de las sociedades
geograficas francesas.! A partir de ese momento el estudio de
la geografia y las actividades exploratorias estuvieron ligadas al
discurso y adquisicion del imperio: en la enorme popularidad
de algunos personajes como Eugéne Etienne, fundador del
Grupo Colonial en 1892, se puede dibujar la aparicién de la
teoria imperialista francesa casi como si fuera una ciencia
exacta. Tras 1872, por primera vez segun Girardet, se desarro-
116 en la cipula del estado una doctrina politica coherente de
expansion colonial: entre 1880 y 1895 las posesiones colonia-
les de Francia aumentaron de 1,0 a 9,5 millones de kilometros
cuadrados y de cinco a cincuenta millones de habitantes nati-
vos.? En el Segundo Congreso Internacional de Ciencias Geo-
graficas de 1875, al que asistieron el presidente de la Repu-
blica, el gobernador de Paris y el presidente de la Asamblea,
almirante La Rouciere, Le Noury dejé clara, en su discurso
inaugural, la actitud dominante a lo largo del encuentro: «Ca-
balleros, la Providencia nos ha impuesto la obligacion de co-
nocer y conquistar la tierra. Este supremo mandato supone
imperiosos deberes para nuestras inteligencias y tareas. La
geografia, esa ciencia que inspira devociones tan bellas y en
cuyo nombre se han sacrificado tantas victimas, se ha conver-
tido en la filosofia de la tierra.»?

En las décadas siguientes a 1880 florecieron la sociologia
inspirada por Le Bon, la psicologia inaugurada por Leopold de
Saussure, la historia y por supuesto la antropologia; todas ellas
alcanzaron su culminacion en los Congresos Coloniales Inter-
nacionales (1889, 1894, etcétera) o en el funcionamiento de
grupos especificos, como el Congreso Internacional de Socio-
logia Colonial de 1890 o el de Ciencias Etnograficas de Paris
en 1902. Regiones enteras del mundo se convirtieron en obje-
tos de la erudicién colonial: Raymond Betts seniala que la Re-

1. Agnes Murphy, The Ideology of French Imperialism, 1817-1881 (Washing-
ton: Catholic University of America Press, 1968), p. 46 y ss.

2. Raoul Girardet, L'Idée coloniale en France, 1871-1962 (Paris: La Table
Ronde, 1972), pp. 44-45. Ver también Stuart Michael Persell, The French Colo-
nial Lobby (Stanford: Hoover Institution Press, 1983).

3. Citado por Murphy, Ideology of French Imperalism, p. 25.
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vue internationale de sociologie dedic6 informes anuales a Ma-
dagascar (1900) y a Laos y Camboya (1908).! Lo que guiaba las
estrategias imperiales francesas era la teoria ideologica de la
asimilacion colonial, surgida tras el hundimiento de la Revolu-
cién; y también las teorias de los tipos raciales: la de Gustave
Le Bon (razas superiores, primitivas, inferiores e intermedias);
la filosofia de la fuerza pura de Ernest Seillére; las teorias siste-
maticas de practica colonial de Albert Sarraut y Paul Leroy-
Beaulieu; o el principio de dominacién de Jules Harmand.?

Los nativos y sus tierras no debian ser tratados como enti-
dades capaces de convertirse en francesas, sino como posesio-
nes cuyas inmutables caracteristicas exigian separacién y su-
pervision, aunque esto no excluyese la mission civilisatrice.
Por influencia de Fouillée, Clozel y Giran, estas ideas se con-
virtieron en lenguaje y, dentro de las colonias mismas, en una
practica que se asemejaba estrechamente a ciencia del go-
bierno de esos inferiores cuyos recursos, tierras y destinos es-
taban a cargo de Francia. En el mejor de los casos, Francia es-
tablecia con Argelia, Senegal, Mauritania o Indochina relacio-
nes de asociacién a través de una «sociedad jerarquizada»,
seglin sostiene René Maunier en The Sociologie of Colonies,?
pero Betts sefiala con acierto que, a pesar de ello, la teoria del
imperialismo no se desarrollé por invitacion sino por la
fuerza, v que si se consideran en perspectiva aun las mas no-
bles doctrinas, su éxito dependia de que esta ultima ratio fuese
evidente.*

Si comparamos como discuten y se proponen el imperio
los franceses con la realidad de la conquista imperial, causa-
ran sorpresa las muchas disparidades e ironias. A Lyautey, Ga-
llieni, Faidherbe o Bugeaud, generales, procénsules o admins-
tradores, se les permitia siempre actuar con enérgica y
draconiana urgencia en razén de consideraciones pragmaticas.
Jules Ferry y otros politicos que articulaban la politica impe-
rial antes y durante los hechos, se reservaban el derecho de

1. Raymond F. Betts, Assimilation and Association in French Colonial
Theory, 1840-1914 (Nueva York: Columbia University Press, 1961), p. 88.

2. En Freedom and Interpretation, ed. Barbara Johnson (Nueva York: Basic
Books, 1992), he leido sobre este mismo material respecto a las teorias de la
identidad nacional en el imperialismo de finales del siglo x1x.

3. Betts, Association and Assmilation, p. 108.

4. Ibid., p. 174.
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proponerse objetivos que limitasen a los nativos, como «la ges-
tion méme et... la defense du patrimoine nationale».! Para los
grupos de presion y lo que hoy llamamos publicistas —desde
novelistas y agitadores nacionalistas a filésofos y mandarines
intelectuales— el imperio francés aparecia conectado de modo
unico con la identidad nacional francesa, con su brillo, ener-
gia civilizadora y especial desarrollo geografico, social e histé-
rico. Nada de esto tenia la menor consistencia ni se correspon-
dia con la vida cotidiana en la Martinica, Argelia, Gabon o
Madagascar, la cual era, para decirlo de manera suave, dificil
para los nativos. Ademas, otros imperios —el aleman, el holan-
dés, el britanico, el belga, el norteamericano— hostigaban a
Francia, provocando guerras exteriores (como en Fachoda);
negociando con ella (como en Arabia en 1917-18) amenazan-
dola o emulandola.?

En Argelia el proceso conducia inexorablemente a conver-
tirla en francesa, a pesar de las inconsistencias de las diversas
politicas gubernamentales desde 1830. Primero se quité la tie-
rra a los nativos y se ocuparon sus edificios; luego los colonos
franceses se hicieron con el control de los bosques de alcorno-
que y los depodsitos minerales. Después, como sefiala David
Prochaska para el caso de Annaba (antes llamada Béne) «des-
plazaron a los argelinos y poblaron el sitio con europeos».?
Después de 1830 y durante varias décadas el capital que tuvo su
origen en el botin dirigio la economia, disminuy6 la poblacion
nativa y aumentaron los colonos. Comenzo a existir una econo-
mia dual: «la economia de los europeos podria compararse por

1. Girardet, L'Idée Coloniale en France, p. 48.

2. Para conocer un pequeno episodio de la competencia imperialista entre
Francia e Inglaterra, ver el fascinante retrato de Albert Hourani, «T. E. Law-
rence and Louis Massignon», en su Islam in European Thought (Cambridge:
Cambridge University Press, 1991), pp. 116-28. Asimismo, Christopher M. An-
drew y A. S. Kanya-Forstner, The Climax of French Imperial Expansion,
1914-1924 (Standford: Standford University Press, 1981).

3. David Prochaska, Making Algeria French: Colonialism in Béne, 1870-1920
(Cambridge: Cambridge University Press, 1990) p. 85. Para un fascinante exa-
men del modo en que los cientificos sociales y los planificadores urbanos fran-
ceses utilizaron Argelia como lugar de experiencias y redisefio, véase Gwendo-
lyn Wright, The Politics of Design in French Colonial Urbanism (Chicago:
University of Chicago Press, 1991), pp. 66-84. Los ultimos capitulos del libro tra-
tan el efecto de estos planes en Marruecos, Indochinay Madagascar. No obstante,
el estudio definitivo acerca de estos aspectos es el de Janet Abu-Lughod, Rabat:
Urban Apartheid in Morocco (Princeton: Princeton University Press, 1980).
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vinculos y volumen a una economia capitalista bien centrada,
mientras que la argelina se puede homologar a una economia
de bazar precapitalista».! Asi, mientras «Francia se reproducia
a si misma en Argelia»,? se relegaba a los argelinos a la pobreza
y la marginalidad. Prochaska compara el relato de un colon
francés sobre Bone con otro de un patriota argelino, cuya ver-
sién de los sucesos de Annaba es «como leer al revés a los his-
toriadores franceses de Bone».?

Sobre todo y por encima de todo Arnaud exalta los pro-
gresos llevados a cabo por los franceses tras la confusion
dejada por los argelinos de Bone. «No es que la “vieja” ciu-
dad deba conservarse intacta porque esta “sucia”», sino
porque «solo asi el visitante... podra entender mejor la
grandeza y la belleza de la tarea francesa llevada a cabo en
este pais, en este pequefio y feo poblado arabe de apenas
mil quinientos habitantes, en un lugar casi desierto, estéril
y virtualmente carente de recursos naturales.»*

Es comprensible que el libro de H’sen Derdour acerca de
Annaba utilice como titulo para el capitulo sobre la revolucién
argelina de 1954-1962 «Argelia, prisionera en un campo de
concentracion universal, se sacude el colonialismo y consigue
su libertad».s

A unos veinticinco kilometros de Bone estd Mondovi, fun-
dada en 1849 por obreros «rojos» transportados por el go-
bierno de Paris con el fin de quitarse de encima elementos po-
liticamente conflictivos, y con tierras previamente expropiadas
a los nativos argelinos. La investigacién de Prochaska muestra
cémo Mondovi empieza por ser una localidad de vifiedos saté-
lite de Bone: alli nacié en 1913 Albert Camus, hijo de una «jor-
nalera espafnola y de un vinatero francés».®

Si hay algin autor de la Argelia francesa que tenga rango
universal, ése es Albert Camus. Como sucede con Jane Austen
un siglo antes, en la obra de Camus se han desvanecido los he-
chos de la realidad imperial, que tan claramente podrian ob-

. Ibid., p. 124

. Ibid., pp. 141-142.
. Ibid., p. 255.
Ibid., p. 254.

. Ibid., p. 255.

. Ibid., p. 70.
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servarse. Como en Austen, se ha conservado un ethos visible,
que sugiere universalidad y humanismo y que esta en profunda
contradiccion con las descripciones geograficas abiertamente
ofrecidas en sus novelas. Fanny controla Mansfield Park y la
plantaciéon en Antigua, asi como Francia controla Argelia v,
dentro del mismo giro narrativo, gobierna también el descon-
certante aislamiento existencial de Meursault.

Dentro del proceso de descolonizacién de la Francia del si-
glo XX, con sus desagradables turbulencias coloniales, Camus
es particularmente importante. Se trata de una figura imperial
muy tardia que no sélo ha sobrevivido al fin del imperio sino
que permanece como escritor «universalista» anclado en un
colonialismo hoy olvidado. Aun mas interesante es su relacién
retrospectiva con George Orwell. Como Orwell, Camus se con-
virtié en un escritor conocido en relacion con problemas cen-
trales en los afios treinta y cuarenta: el fascismo, la guerra civil
espafiola, la resistencia ante los ataques fascistas, las cuestio-
nes de la pobreza y la injusticia social vistas desde dentro del
discurso del socialismo, las relaciones entre escritores y politi-
cos y el papel del intelectual. Ambos eran famosos por la clari-
dad y limpidez del estilo ~recordaremos aqui la descripcién de
Roland Barthes del estilo camusiano en términos de écriture
blanche en El grado cero de la escritura (1953)~' y también por
la despojada claridad de sus formulaciones politicas. Los dos
sufrieron con poco felices resultados la tranformacién inhe-
rente a los afnos de la posguerra. Los dos tienen un interés pos-
tumo: escribieron novelas que hoy parecen tratar de cosas
muy diferentes a las que aludian en su momento. En la esfera
de la polémica de la guerra fria los examenes ficticios de Or-
well sobre el socialismo britanico adquirieron una cualidad
profética (si se esta de acuerdo con ellos) y sintomatica (si no
se aceptan). Los relatos de Camus sobre la resistencia y la con-
frontacion existenciales, que antes parecian versar sobre la so-
lidaridad y el enfrentamiento con la muerte y el nazismo, hoy
podemos leerlos como parte del debate acerca de cultura e im-
perialismo.

A pesar del ataque profundo de Raymond Williams a la vi-

1. Roland Barthes, Le Degré zéro de 'écriture (1953; reed. Paris: Gonthier,
1964) p. 10. Hay traduccion castellana: El grado cero de la escritura, Buenos
Aires, Jorge Alvarez, 1965,
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sién social de Orwell, éste sigue siendo reivindicado por los in-
telectuales de la derecha y de la izquierda.! ;Era Orwell un
neoconservador adelantado a su tiempo, como sostiene Nor-
man Podhoretz o un héroe de la izquierda, como afirma mas
convincentemente Christopher Hitchens?? De algin modo Ca-
mus se encuentra mas alejado de las preocupaciones angloa-
mericanas actuales, pero se lo cita como critico, moralista po-
litico v novelista admirable en debates sobre terrorismo y
colonialismo.? El paralelo llamativo entre Camus y Orwell re-
side en que los dos se han convertido en figuras ejemplares
para sus culturas respectivas, figuras cuya importancia pro-
viene de la fuerza inmediata de sus contextos nativos, aunque
parezcan trascenderlos. Este rasgo queda perfectamente claro
en la descripcion de Camus al final de la agil desmitificacion
llevada a cabo por Conor Cruise O’'Brien. Se trata de un libro
muy similar al estudio de Orwell por Raymond Williams (am-
bos fueron escritos para la misma serie, Modern Masters). Dice
O’Brien de Camus:

Probablemente ningtin escritor europeo de su tiempo
dejo una huella tan profunda en la imaginacién y en la con-
ciencia moral y politica de su propia generacién y de la si-
guiente. Se sentia intensamente europeo porque pertenecia
a la frontera de Europa y era consciente de la amenaza. La
amenaza también apelé a su conciencia. La rechazé, pero
no sin conflicto.

Ninguin otro escritor, ni siquiera Conrad, es méas repre-
sentativo de la conciencia occidental en relacién consigo
misma y con el mundo no occidental. El drama interno de
su obra es el desarrollo de esa relacion, llevada a cabo bajo
presién creciente y con creciente angustia.*

Tras exponer rigurosa y casi cruelmente las conexiones en-

1. Raymond Williams, George Orwell (Nueva York: Viking, 1971), esp.
pp. 77-78.

2. Christopher Hitchens, Prepared for the Worst (Nueva York: Hill & Wang,
1989), pp. 78-90.

3. Michael Walzer convierte a Camus en un intelectual ejemplar precisa-
mente por su angustia, sus dudas y su oposicién al terrorismo; y porque amaba a
su madre: véase Walzer, «Albert Camus’s Algerian War», en The Company of Cri-
tics: Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century (Nueva
York, Basic Books, 1988), pp. 136-52.

4. Conor Cruise O’Brien, Albert Camus (Nueva York: Viking, 1970), p. 103.
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tre las mas famosas novelas de Camus y la situacion colonial
en Argelia, O’Brien le perdona la vida. En la idea de O’Brien
de que Camus pertenecia a la «frontera de Europa» hay una su-
til caida en la trascendencia: nadie que sepa algo sobre Fran-
cia, Argelia y Camus —y O’Brien sabe mucho— diria que el lazo
colonial se daba entre Europa y sus fronteras. De igual manera
Conrad y Camus no son sélo representantes de algo tan eva-
nescente como la «conciencia europea» sino de la dominacion
europea en el mundo no europeo. Conrad concreta este punto
abstracto con toda precisién en su ensayo «Geography and
Some Explorers», donde elogia la exploracién britanica del Ar-
tico y termina con un ejemplo de su propia «geografia mili-
tante». Se trata del modo en que «al poner un dedo en un
punto justo del, por entonces, corazén blanco de Africa, decla-
raba que algiin dia iria alli.»' Por supuesto que fue alli y legi-
timo el gesto en El corazéon de las tinieblas.

Ese colonialismo occidental que O'Brien y Conrad encuen-
tran tan dificil de describir es, primero, una penetracion mds
alld de la frontera europea y hacia el corazén de otra entidad
geografica. Ademas, se trata de una penetracién especifica y
no de una «conciencia occidental» ahistérica «en relacién con
un mundo no occidental»: muchos indios o africanos nativos
consideraban que lo que los oprimia tenia menos que ver con
la conciencia europea que con practicas coloniales especificas
como la esclavizacion, las expropiaciones de tierras, o los ejér-
citos exterminadores. Se trata, en suma, de una relacién traba-
josamente construida en la que Francia y Gran Bretafia se
autodenominaban «Occidente» frente a frente con pueblos in-
feriores, subordinados, habitantes de un «mundo no occiden-
tal» inerte y profundamente subdesarrollado.?

Las elisiones y omisiones en el, por otra parte, riguroso
analisis de O’Brien tienen lugar cuando éste se enfrenta a Ca-
mus en sus aspectos individuales: un artista angustiado ante la
necesidad de elecciones cargadas de dificultad. Al revés de
Sartre y Jeanson, para quienes, de acuerdo con O’'Brien, la

1. Joseph Conrad, Last Essays, ed. Richard Curle (Londres: Dent, 1926),
pp. 10-17.

2. En los ultimos tiempos, desde posiciones evidentemente similares a ésta
y distintas del nacleo de su libro sobre Camus, O’'Brien no ha ocultado su anti-
patia por los pueblos inferiores del «Tercer Mundo». Véase su extensa contro-
versia con Said en Salmagundi 70-71 (primavera-verano de 1986), pp. 65-81.
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oposicion a la politica francesa durante la guerra de Argelia
fue muy facil, Camus, nacido y educado en Argelia, con su fa-
milia residente alli ain después de su establecimiento en Fran-
cia, el compromiso en la lucha con el FLN era una cuestién de
vida o muerte. Se puede estar de acuerdo en gran medida con
O’Brien, pero es mucho menos facil aceptar el modo en que
éste eleva las dificultades de Camus al rango de «conciencia
europea», que constituiria asi un receptaculo vacio de todo,
salvo de la capacidad para reflexionar y sentenciar.

O’Brien exonera ademas a Camus de estas cargas subrayando
su experiencia individual privilegiada. Con esta tactica el lector
puede sentir simpatia por Camus: fuera cual fuese la infortunada
naturaleza colectiva de la conducta colonial en Argelia, no hay
razon para culpar a Camus de ella: a pesar de su educacion ente-
ramente francesa —bien descrita por Herbert Lottman en su bio-
grafia—' eso no le impidi6 elaborar antes de la guerra un famoso
informe acerca de la misera situacion del lugar y sefialar que ésta
se debia sobre todo al colonialismo francés.? Nos encontramos
asi con un hombre moral en una situaciéon inmoral. Camus se
centra en el problema individual en medio de un paisaje social,
tanto en El extranjero como en La peste y La caida. Alli se ensal-
zan la madurez desilusionada, el autodominio y la justicia moral
en medio de una situacién confusa.

Aqui conviene poner en claro tres problemas metodolégi-
cos. El primero supone interrogarse y deconstruir la eleccion
del espacio geografico de El extranjero (1942), La peste (1947)
y un conjunto de cuentos extremadamente interesante reuni-
dos bajo el titulo de El exilio y el reino (1957). ¢Por qué fue Ar-
gelia el paisaje de esas obras, cuya referencia principal, al me-
nos en el caso de las dos primeras, ha sido siempre atribuida a
Francia en general y a la Francia ocupada por los nazis en par-
ticular? O’Brien va mas lejos que otros criticos y afirma que
esa eleccién no es inocente, y que buena parte de los relatos
(por ejemplo, el juicio de Meursault) consiste en una justifica-

1. Herbert Lottman, Albert Camus: A Biography (Nueva York: Doubleday,
1979). Hay traduccidn castellana: Albert Camus, Madrid: Taurus, 1975. La mejor
cronica acerca de la actuacion real de Camus en Argelia durante la misma gue-
rra colonial se encuentra en Yves Carriére, La Guerre d’Algérie II: Le Temps de
léopards (Paris: Fayard, 1969).

2. «Misére de la Kabylie» (1939) en Camus, Essais (Paris: Gallimard, 1965),
pp. 905-38.
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cién subrepticia o inconsciente de la presencia francesa en Ar-
gelia, o un intento ideolégico de embellecerla.! Pero si quere-
mos establecer una continuidad entre Camus como artista in-
dividual y el colonialismo francés en Argelia, debemos pregun-
tarnos si las obras de Camus estan en conexién con otras
anteriores y mas abiertamente imperialistas y si Camus ha sa-
cado lecciones de ellas. Al ampliar la perspectiva historica
desde Camus como escritor solitario y atractivo de los afios
cuarenta y cincuenta de este siglo e incluirlo en el siglo de pre-
sencia francesa en Argelia, quiza entenderemos mejor no sélo
la forma y el sentido ideolégico de sus novelas sino también la
medida en que su obra se refiere a la naturaleza de la empresa
francesa en Africa, el grado en que la influye, la afirma y la
hace mas precisa.

Un segundo problema metodoloégico tiene que ver con las
pruebas necesarias para ampliar la perspectiva y la cuestion,
relacionada con ella, de quién hace el trabajo de interpreta-
ciéon. Sera facil que un critico europeo de tendencia histori-
cista profese la creencia de que Camus representa la concien-
cia tragicamente inmovilizada de Francia ante la crisis euro-
pea en una de sus grandes conflagraciones, si bien parece que
Camus considerd, hasta su muerte en 1960, que se podian sal-
var y mantener las implantaciones coloniales. Esta considera-
cién constituyd sencillamente un error histérico: en 1962 los
franceses cedieron sobre toda reclamacién y posesién arge-
lina. De hecho, puesto que sus obras aluden claramente a la
Argelia contemporanea, la preocupacion general de Camus no
era la evolucion dramatica de los grandes cambios a lo largo
de la extension historica del destino de Francia y de Argelia,
sino el estado real de los asuntos franco-argelinos. Salvo en ex-
cepcionales ocasiones, Camus deja de lado o sobrevuela la his-
toria, lo cual hubiese sido imposible para un argelino, para
quien la presencia francesa era un sojuzgamiento cotidiano. Por
lo tanto, un argelino hubiese contemplado el afio 1962 como fi-
nal de una larga e infeliz época de la historia, comenzada con la
llegada de los franceses en 1830 y como triunfante inaugura-
cion de una nueva fase. Un modo correlativo de interpretar las
novelas de Camus es, entonces, verlas no como relatos acerca
de la situacién interior del novelista, sino como intervenciones

1. O’Brien, Camus, pp. 22-28.
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en la historia de los esfuerzos franceses en Argelia, esfuerzos
para hacerla y conservarla francesa. Asi, lo que deberiamos ha-
cer es poner en relacién las incorporaciones y suposiciones de
Camus acerca de la historia de Argelia con las escritas por ar-
gelinos después de la independencia, para adquirir una signifi-
cacién mas plena del enfrentamiento entre el nacionalismo ar-
gelino y el colonialismo francés. Seria correcto considerar la
obra de Camus en su alianza histérica con la aventura colonial
francesa (puesto que la consideraba inmutable) y con la cre-
ciente oposicién a la independencia de Argelia. Esta perspec-
tiva argelina podria abrir y mostrar aspectos escondidos, dados
por supuestos o negados por Camus.

Por ultimo, existe un valor metodolégico crucial en la ob-
servacién de cualidades de detalle, cuidado e insistencia en el
andlisis de la alta condensacién caracteristica de los textos ca-
musianos. Generalmente los lectores tienden a asociar las no-
velas de Camus con otros relatos franceses sobre Francia, no
sélo porque su lenguaje y sus formas vienen de tan ilustres an-
tecedentes como Adolphe de Benjamin Constant y Tres cuentos
de Flaubert, sino porque la eleccién de un paisaje argelino pa-
rece incidental ante los urgentes problemas morales que plan-
tean las novelas. Es verdad que Meursault mata a un arabe,
pero el arabe no tiene nombre y aparentemente carece de his-
toria, salvo un padre y una madre; es verdad que los arabes
mueren de peste en Oran, pero tampoco tienen nombre, mien-
tras que Rieux y Tarrou son llevados al primer plano de la ac-
cion, Se podria argiiir que debemos leer los textos en razén de
la riqueza de lo que alli encontramos y no buscando aquello
que esté excluido. Pero quiero insistir en que en sus novelas se
hallan pistas de todo lo que se suponia borrado: detalles sobre
una conquista imperial iniciada en 1830, existente a lo largo
de la vida de Camus y que se proyecta sobre la composicion de
los textos.

Esta restauracién interpretativa no quiere ser una ven-
ganza. Tampoco trato de culpar retrospectivamente a Camus
por haber ocultado cosas acerca de Argelia; en varios textos ti-
tulados Crénicas argelinas muestra grandes dificultades para
exponerlas. Lo que quiero es considerar las obras de Camus
como un elemento de la geografia politica de Argelia, metodi-
camente construida por los franceses. Esta geografia fue tra-
bajo de muchas generaciones y su objetivo general era ofrecer
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un impresionante relato de la oposicién politica e interpreta-
tiva a las razones coloniales francesas para la representacién,
ocupacién y posesion del mismo territorio: hay que recordar
que Camus intentd esto al mismo tiempo que los britanicos
abandonaban la India. Su escritura esta imbuida de una sensi-
bilidad colonial extracrdinariamente tardia y hasta cierto
punto fracturada, que, sin embargo, logra desplegar un gesto
imperial dentro de la forma de Ia novela realista, revitalizando
SuS recursos en un momento muy posterior al de sus grandes
logros europeos.

Como locus classicus utilizaré un episodio cercano al final
de «La femme adultére» en el que la protagonista, Janine, deja
el lecho de su marido durante una noche de insominio en un
pequefio hotel del campo argelino. El marido, prometedor es-
tudiante de leyes en su juventud, se ha convertido en viajante
de comercio; tras un largo y agotador viaje en autobus la pa-
reja llega a su destino y alli él hace la visita a sus variados
clientes arabes. Durante el viaje Janine se ha sentido impresio-
nada por la pasividad silenciosa e inmutable de los nativos; su
presencia le parece un dato natural apenas evidente, poco re-
levante para sus conflictos emocionales. Cuando deja a su ma-
rido dormido y sale del hotel, Janine se encuentra al vigilante
nocturno, que le habla en arabe, lengua que ella parece no en-
tender. El climax del cuento es una notable comunién, casi
panteista, que ella experimenta respecto del cielo y del de-
sierto. Creo que es evidente que la intencion de Camus es pre-
sentar la relacion entre mujer y geografia en términos sexua-
les, como alternativa a su casi extinguida relacion con su
marido. De ahi el adulterio del titulo:

Giraba con ellas (con las estrellas a la deriva en un cielo
que se «movia en una especie de vuelta lenta») y el progreso
aparentemente conseguido la identificaba poco a poco con
el centro de su ser, donde el frio y el deseo estaban ahora lu-
chando el uno con el otro. Ante ella las estrellas caian una
tras otra y se desvanecian entre las piedras del desierto; Ja-
nine se abria cada vez un poco mas ante la noche. Respi-
rando hondo, olvidé el frio, el peso de los otros, la vida loca
o fingida, la larga angustia de vivir y morir [le poids des étres,
la vie dementé ou figée, la longue angoisse de vivre et de mou-
rir]. Tras tantos afios de escapar sin rumbo y sin tino del
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miedo, al fin se habia detenido. Al mismo tiempo, apoyada
en el parapeto, parecia estar recobrando sus raices y de
nuevo la savia crecié en ella, mientras se tensaba ante el
cielo en movimiento; lo tinico que hizo fue esperar que su
corazén palpitante se calmara y se estableciera el silencio.
Las tltimas estrellas de las constelaciones dejaron caer sus
racimos un poco mas abajo, en el horizonte del desierto, y
quedaron inmoéviles. Después, con una casi insoportable
suavidad, el agua de la noche empez6 a llenarla, ahogando
el frio, surgiendo gradualmente del centro oscuro de su ser
para desbordar en movimientos ininterrumpidos hasta su
boca llena de gemidos [l'eau de la nuit...monta peu a peu
du centre obscur de son étre et déborda en flots ininterrom-
pus jusqu'a sa bouche pleine de gemissements]. Al mo-
mento todo el cielo se precipité sobre ella y cayo de espal-
das sobre la tierra fria.!

El efecto conseguido es el de un momento fuera del tiempo
en el que Janine escapa de las sérdidas circunstancias de su
vida presente y entra en el reino que da titulo al volumen; o
como decia Camus en una nota que queria insertar en las pos-
teriores ediciones, «au royaume... [qui] coincide avec un cer-
taine vie libre et nue que nous avons a retrouver pour renaiire
enfin»? [«un reino... (que) coincide con una cierta vida libre y
desnuda que depende de nosotros reencontrar para finalmente
volver a nacer»]. Su pasado y su presente se desvanecen, como
la realidad de los otros (le poids des étres, sintomaticamente
mal traducido como «peso muerto de las otras personas» (the
dead weight of other people) por Justin O’Brien). En este pasaje
Janine «llega finalmente a un punto», inmévil y fecundo, prepa-
rado para la comunién con este trozo de cielo y de desierto
donde la mujer —pied noir y colon— descubre sus raices, hacién-
dose asi de eco de la nota explicativa de Camus, proyectada
como aclaracion posterior de los seis relatos. Su identidad real
o lo que puede llegar a serlo seran juzgadas mas tarde, cuando

1. Camus, Exile and the Kingdom, trad. Justin O’Brien (Nueva York: Knopt,
1958), pp. 32-33. Hay traduccién castellana: El exilio v el reino, Madrid: Alianza,
1983, Para un examen a fondo de Camus en el contexto del norte de Africa, ver
Barbara Harlow, «The Maghrib and The Stranger», Alif 3 (primavera de 1983),
pp. 39-55.

2. Camus, Essais, p. 2039,
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alcanza lo que es un inconfundible climax sexual: Camus habla
aqui del «centre obscur de son étre», que sugiere tanto su expe-
riencia de inseguridad e ignorancia como la del propio Camus.
Sus circunstancias especificas de mujer francesa en Argelia no
importan, porque ha conseguido un acceso superior instanta-
neo, inmediato y directo a esos cielos y esas tierras.

Cada uno de los cuentos de EI exilio y el reino (con la ex-
cepcién de una torpe parabola de la vida artistica parisina, he-
cha sin ningun afecto) versan sobre el exilio de personajes en
la historia no europea —cuatro relatos pasan en Argelia, uno en
Paris y otro en Brasil-. Esa historia es profunda y amenazado-
ramente inquietante, y los personajes tratan de lograr un pre-
cario momento de reposo, de distancia idilica, de realizacién
poética. Solo en «La femme adultére» y en un relato ambien-
tado en Brasil en el cual a través del sacrificio y el compro-
miso un europeo logra que los nativos lo reciban en el circulo
de su intimidad como sustituto de uno de ellos, que ha muerto,
se sugiere que Camus se ha permitido creer que los europeos
pueden conseguir una identificacién firme y satisfactoria con
los territorios de ultramar. En «Le renégat» un misionero es
hecho prisionero por una tribu de marginados del sur argelino
(hay un fantasmal paralelo con «A Distant Episode» de Paul
Bowles) y se convierte en un solido miembro de la tribu, com-
batiendo en una emboscada contra el ejército francés. Como si
convertirse en nativo solo pudiese ser resultado de una mutila-
ci6én que produjera una enfermiza, y en dltima instancia ina-
ceptable, pérdida de identidad.

Unos pocos meses separan este libro relativamente tardio
(1957), cuyos cuentos, publicados por separado, precedieron y
siguieron la aparicién de La caida (1956), de las ultimas piezas
de Camus, las Crénicas argelinas, de 1958. A pesar de que algu-
nos pasajes de El exilio y el reino retroceden al lirismo tem-
prano y la nostalgia controlada de Bodas, una de las pocas
obras de Camus que tratan de la vida en Argelia, los relatos es-
tan llenos de preocupacién por la crisis que se avecina. Debe-
mos recordar que la revolucién argelina fue oficialmente
anunciada e iniciada el 1.° de noviembre de 1954, la masacre
de Sétif llevada a cabo por tropas francesas contra civiles arge-
linos se habia producido en mayo de 1945 y que los anos an-
teriores, mientras Camus estaba trabajando en E! extranjero,
estuvieron jalonados por numerosos episodios de la larga y
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sangrienta resistencia argelina contra los franceses. A pesar de
que Camus, de acuerdo con todos sus biografos, creciese en
Argelia como francés, lo hizo rodeado de los signos de la lucha
entre franceses y argelinos, la mayoria de los cuales parecie-
ron desvanecerse. En sus ultimos tiempos, fueron trasladados
abiertamente al lenguaje, la imagineria o la descripcién geo-
grafica de una singular voluntad francesa que se enfrentaba a
los habitantes musulmanes nativos de Argelia. En 1957, en su
libro Presence francaise et abandon, Frangois Mitterrand afir-
maba con franqueza: «Sans Afrique, il W'aura pas Uhistoire de
France au XXI siecle.»!

Para situar el contrapunto de Camus respecto al conjunto
(si dejamos de lado una pequefia parte) de su historia real, hay
que estar al tanto de sus verdaderos antecedentes franceses,
asi como de la obra de los novelistas, historiadores, sociologos
y especialistas en ciencias politicas argelinos posteriores a la
independencia. Existe todavia hoy una tradicién eurocéntrica,
persistente y facilmente descifrable, que se obstina en cerrarse
interpretativamente hacia todo lo que Mitterrand, Camus, y sus
personajes de ficcion dejaron fuera de su visién de Argelia. En
los altimos afos de su vida, cuando Camus, publica y vehe-
mentemente, se opuso a las exigencias nacionalistas formula-
das por los combatientes de la independencia de Argelia, lo
hizo en los mismos términos en que habia representado a Ar-
gelia desde los inicios de su carrera literaria, aunque ahora sus
palabras estaban cargadas de los deprimentes acentos de la re-
torica oficial anglofrancesa posterior al episodio de Suez. Sus
observaciones sobre el «coronel Nasser» y acerca del imperia-
lismo arabe y musulman nos son familiares, pero hay una posi-
cion politica desafiantemente severa sobre Argelia, que se pre-
senta como todo un resumen, sin adorno ninguno, de sus
obras previas:

«.. en ce qui concerne l'Algérie, l'independence nationale
est une formule purement passionnelle. 1l n'y a jamais eu
encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs,
les Italiens, les Berbéres, auraient autant de droit a véclamer
la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Ara-

1. Citado por Manuela Semidei, «De L’Empire a la décolonisation a travers
les manuels scolaires», Revue frangaise de science politique 16, n.° 1 (febrero de
1961), p. 85.
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bes ne forment pas a eux seuls toute U'Algérie. L'importance
et ancienneté du peuplement francais, en particulier, suffi-
sent a créer un probleme qui ne peut pas se comparer i rien
dans l'histoire. Les Frangais d'Algerie sont, eux aussi, et au
sens fort du terme, des indigénes. Il faut ajouter qu'une Algé-
rie puremente arabe ne pourrait accéder a l'independence
économique sans laquelle lindependence politique n’est
qu'un leurre. Si insuffisant que soit l'effort frangais, il est
d’une telle envergure qu’auncun pays, a l'heure actuelle, ne
consentirait &4 le prendre en charge.»!

(En lo que respecta a Argelia, la independencia nacio-
nal es una férmula puramente pasional. Nunca ha existido
una nacién argelina. Judios, turcos, griegos, italianos y be-
reberes podrian creerse con derecho a reclamar el lide-
razgo de esta nacién virtual. En la actualidad los arabes no
forman la totalidad de Argelia. En particular, la importan-
cia y la antigiiedad de los asentamientos franceses bastan
para crear un problema que no encuentra parangon en la
historia. Los franceses de Argelia también son, en el sen-
tido fuerte del término, indigenas. Hay que agregar que
una Argelia puramente arabe seria incapaz de acceder a la
independencia econdmica, sin la cual la independencia po-
litica es tnicamente ilusoria. Aun siendo el esfuerzo fran-
cés insuficiente, su envergadura es tal que ningin otro pais
accederia a asumir esa responsabilidad.)

La ironia reside en que cuando en las novelas u obras des-
criptivas de Camus se narra una historia, la presencia francesa
en Argelia se muestra como algo exterior, como una esencia
no sujeta al tiempo o a la interpretacion (como en el caso de
Janine) o como la Unica secuencia que vale la pena presentar
como Historia. (Qué diferente el tono y la actitud de Pierre
Bourdieu en Sociologie de I'Algérie, también publicada en
1958, cuyos analisis refutan las férmulas insustanciales de Ca-
mus y donde se habla abiertamente de guerra colonial como
resultado de dos sociedades en conflicto.) La cerrazén de Ca-
mus explica el vacio y la ausencia de historia del 4rabe muerto
por Meursault y de ahi también el sentido de la devastaciéon de
Oran en La peste, que no esta concebido para expresar en pri-

1. Camus, Essais, pp. 1012-13.
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mer lugar las muertes de arabes (que después de todo, son las
que cuentan desde el punto de vista demografico) sino la con-
ciencia francesa.

Seria adecuado afirmar que las obras de Camus plantean
severos y ontolégicos reclamos coloniales a la geografia de Ar-
gelia, Para cualquiera que haya tenido aunque sea la mas leve
familiaridad con la aventura colonial francesa en Argelia, estos
reclamos son tan disparatados y anémalos como la declara-
cién del ministro francés Chautemps, en 1938, cuando afirmé
que en Argelia el arabe era una «lengua extranjera». Pero no
pertenecen s6lo a Camus, a pesar de que €l les otorgara una
suerte de transparencia y continua vigencia. El las heredé o
aceptd acriticamente, como férmulas convencionales acufa-
das en la larga tradicién de la escritura colonial argelina, hoy
olvidada o no advertida por lectores y criticos, la mayoria de
los cuales encuentra mas facil interpretar la obra de Camus en
términos de reflexion acerca de la «condicion humanas.

Manuela Semidei ha realizado una notable investigacion en
los libros escolares franceses en el periodo que va desde la Pri-
mera Guerra Mundial hasta la posguerra de la Segunda y ofre-
ce alli un excelente repertorio de las abundantes suposiciones
acerca de las colonias francesas que compartian los lectores y
los criticos contemporaneos de Camus. Sus descubrimientos
muestran un firme aumento de la insistencia en el papel colo-
nial de los franceses después de la Primera Guerra, en los «epi-
sodios gloriosos» de su historia de «potencia mundial» y tam-
bién liricas descripciones de los logros coloniales franceses,
con el establecimiento de la paz y la prosperidad duraderas,
los abundantes hospitales y escuelas para beneficio de los nati-
vos, etcétera. Hay referencias ocasionales al uso de la violen-
cia, pero tefiidas por el énfasis puesto mas bien en el maravi-
lloso cometido francés de acabar con la esclavitud y el
despotismo y reemplazarlos por paz y prosperidad. En primer
lugar aparecen las menciones del norte de Africa, pero segin
Semidei no existe ningan tipo de admisién de la posibilidad de
que las colonias se independizaran; los movimientos naciona-
listas de los afios 30 son presentados como «dificultades», mas
que como desafios preocupantes.

Semidei también observa que estos textos de entreguerra es-
tablecen comparaciones con el imperio britanico, y favorecen
en la comparacién al gobierno francés colonial. Hacia 1930
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este motivo se repite insistentemente. Cuando se hace referen-
cia a la violencia en Argelia, por ejemplo, se la disfraza presen-
tandola como una obligacién del ejército francés, que se ve
obligado a tomar medidas a causa del «peligro de pillaje y el
ardor religioso de los nativos».! Ahora, en cambio, Argelia se
ha convertido en una nueva Francia: préspera, llena de nuevas
escuelas, hospitales y carreteras. Atn tras la independencia, la
historia colonial francesa se presenta como esencialmente
constructiva, ya que permiti6 la existencia de lazos «fraterna-
les» entre la metropoli y sus antiguas colonias.

Hay una marcada persistencia en el modo en que una sola
de las partes del enfrentamiento se supone relevante para la
audiencia francesa; también la hay en la manera embarazosa
en que la dinamica real de la implantacion colonial y la resis-
tencia nativa debilita la fuerza del atractivo humanismo de la
gran tradicion europea. Pero ni la una ni la otra son causa su-
ficiente para seguir aceptando esta corriente de interpreta-
ci6én y admitir como validas sus construcciones e imagenes
ideolégicas. Hasta me atreveré a decir que las obras de Ca-
mus son mds interesantes, no menos, precisamente porque
sus mas famosos relatos dependen en muchas maneras del
discurso francés colonial sobre Argelia, discurso que incorpo-
ran y recapitulan con toda intransigencia y que pertenece al
lenguaje de las actitudes imperiales y referencias geograficas
francesas. Todo en su estilo depurado, en los angustiados dile-
mas morales expuestos en su desnudez, en los atormentados
destinos personales de sus personajes tratados con tanta suti-
leza como regulada ironia, se alimenta de la historia de la do-
minacién francesa en Argelia y de hecho la reactualiza con
una precision circunspecta y una notable ausencia de remor-
dimiento o compasién.

Una vez mas, en sus novelas, la relacién interna entre geo-
grafia y contestacion politica se hace viva exactamente en las
zonas que Camus cubre con una superestructura que Sartre
celebré precisamente porque ofrecia «una atmosfera para el
absurdo».2 Tanto E!l extranjero como La peste tratan de muer-

1. Semidei, «De "Empire a la décolonisation», p. 75.

2. Jean-Paul Sartre, Literary Essays, trad. Annette Michelson (Nueva York:
Philosophical Library, 1957), p. 32. Hay traduccion castellana: Escritos sobre li-
teratura, 3 vols., Madrid: Alianza, 1985.
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tes de arabes, muertes que iluminan e informan en silencio de
las dificultades de conciencia y de reflexion de los personajes
franceses. Mas aun, es francesa la estructura de la sociedad ci-
vil tan nitidamente representada —la municipalidad, el aparato
legal, los hospitales, restaurantes, clubes, escuelas y diversio-
nes— a pesar de que se administra sobre todo a la poblacion
no francesa. Es sobrecogedora la semejanza entre el modo en
que Camus escribe acerca de ello y el modo en el que lo pre-
sentan los libros de texto franceses: las novelas y los cuentos
narran el resultado de una victoria sobre la poblacién musul-
mana pacificada y diezmada, cuyos derechos a la tierra se en-
cuentran severamente coartados. Al confirmar y consolidar
de esta manera las prioridades francesas, Camus no las dis-
cute ni disiente de la campana por el dominio llevada a cabo
por los franceses contra los argelinos musulmanes durante
casi cien afos.

En el centro del conflicto esta la lucha militar, cuyos pri-
meros grandes protagonistas fueron el mariscal Theodore Bu-
geaud y el emir Abdel Kader: el primero, un feroz legalista
cuya severidad patriarcal respecto a los argelinos empezé en
1836 como un esfuerzo de disciplina y acabé aproximada-
mente diez afios mas tarde con una politica de genocidio y ex-
propiaciones territoriales masivas; el segundo, un mistico sufi
e inagotable combatiente guerrillero, que no cesaba de reagru-
par, reformar y dirigir sus tropas contra el ejército francés in-
vasor, mas fuerte y mas moderno. Si se leen los documentos
de la época se percibe la dinamica que alimentaba inevitable-
mente el desprecio de Camus por la presencia arabe: ya las
cartas, proclamas e informes de Bugeaud, reunidas y publica-
das casi al mismo tiempo que E! extranjero; ya la reciente edi-
cién de la poesia sufi de Abdel Kader editada y traducida al
francés por Michel Chodkiewicz;' ya el notable relato de la psi-
cologia de la conquista reconstruida a partir de diarios y cartas
franceses de 1830 y 1840 por Mostafa Lacheraf, miembro fun-
dador del FLN y tras la independencia profesor en la Universi-
dad de Argelia.?

1. Emir Abdel Qader, Ecrits espirituels, trad. Michel Chodkiewicz (Paris:
Seuil, 1982).

2. Mostafa Lacheraf, L'Algérie: Nation et société (Paris: Maspero, 1965). En
la novela de Assia Djebar L’Amour, la fantasie (Paris: Jean-Claude Lattés, 1985)
se puede leer una maravillosa reconstruccién personal y ficticia del periodo.
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El nacleo de la politica militar de Bugeaud y sus oficiales
era la razzia, o expedicidn punitiva contra los poblados argeli-
nos, sus casas, cosechas, mujeres y nifios. <A los arabes», decia
Bugeaud, «debe impedirseles sembrar, cosechar y pastorear
sus tierras».! Lacheraf da ejemplos de la euforia poética experi-
mentada de vez en cuando por los oficiales y su sentimiento de
que por fin habia alli la oportunidad de una guerre a outrance,
mas alla de toda moral o necesidad. Por ejemplo, el general
Changarnier describe la concesion a las tropas de la placentera
distraccién de arrasar pacificos poblados. Afirma entonces que
este tipo de actividad viene en las Escrituras, cuando José y
otros grandes lideres dirigian «de bien terribles razzias» y Dios
los bendecia. La ruina, la destrucccién total y la brutalidad
mas salvaje no sélo se permiten porque Dios las ha legitimado
sino porque, en palabras repetidas una y otra vez desde Bu-
geaud a Salan, «les Arabes ne comprennent que la force
brutale» ?

Lacheraf comenta que el esfuerzo militar francés de las pri-
meras décadas fue mucho mas alla de lo necesario para su ob-
jetivo, que era la supresion de la resistencia argelina, hasta al-
canzar la categoria absoluta de un ideal.’ La otra cara de la
empresa militar, segun la expresaba con infatigable celo Bu-
geaud, era la colonizacién. Hacia el final de su estancia, Bu-
geaud se muestra constantemente exasperado por el modo en
que los emigrados europeos civiles utilizan los recursos natu-
rales sin medida e irracionalmente: dejen la colonizacién a los
militares, escribe en sus cartas, aunque sin éxito.*

En realidad, uno de los temas permanentes que recorre la
ficcion francesa desde Balzac a Psichari y Loti, es precisa-
mente el expolio de Argelia y los escandalos derivados de las
oscuras tramas financieras dirigidas por individuos inescrupu-

1. Citado por Abdullah Laroui, The History of the Magreb: An Interpretative
Essay, traduccion de Ralph Manheim (Princeton: Princeton University Press,
1977), p. 301.

2. Lacheraf, L’Algérie, p. 92.

3. Ibid., p. 93.

4. Theodore Bugeaud, Par I'Epée et par la charrue (Paris: PUF, 1948). La ca-
rrera posterior de Bugeaud fue igualmente distinguida: mandaba las tropas que
dispararon sobre las masas insurgentes el 23 de febrero de 1848 y en La educa-
cion sentimental Flaubert lo recompensé haciendo que se dispare al estomago
del retrato del impopular mariscal durante las revueltas del Palais Royal, el 24
de febrero de 1848.
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losos, para quienes la permisividad del sitio facilitaba toda
clase de cosas, con la promesa o la espera de beneficio. En
Tartarin de Tarascén de Daudet y en Bel Ami de Maupassant
—ambos presentes en el penetrante Littérature et colonialisme
de Martine Loutfi-! existen pinturas inolvidables de semejan-
tes situaciones.

La destruccion llevada a cabo por los franceses en Argelia
fue no solo sistematica sino que constituyé la base de una
nueva politica metropolitana. Ningun testigo contemporaneo a
los hechos entre 1840 y 1870 duda de ello. Tocqueville, que
criticé abiertamente la politica de los norteamericanos con
respecto a los negros y los indios, estaba convencido de que el
avance de la civilizacion europea exigia practicas crueles hacia
los indigenas musulmanes: desde su punto de vista, la con-
quista total equivalia a la culminacién de la grandeza francesa.
Tocqueville consideraba el islam como sinénimo de «poliga-
mia, reclusién de las mujeres, ausencia de toda vida politica,
gobiernos tiranicos y omnipresentes que obligan a los hom-
bres a esconderse y a procurarse cualquier satisfaccion dentro
de la vida familiar.»2 Ademas, porque pensaba que los nativos
eran noémadas, sostenia que «pueden usarse todos los medios
para eliminar esas tribus. S6lo hago la excepcion en el caso de
lo que prohiben las leyes internacionales y las de la humani-
dad». Pero como sefiala Melvin Richter, Tocqueville nada dijo
«en 1846», cuando «se asfixié a cientos de arabes durante el
curso de esas razzias que él habia aprobado a causa de su cua-
lidad humana».’ Tocqueville reconoce las «desafortunadas ne-
cesidades», pero las considera de mucho menor calibre que la
importancia del «buen gobierno» que debian agradecer a los
franceses los musulmanes «a medias civilizados».

Para el principal exponente actual de la historia del norte
de Africa, Abdullah Laroui, la politica colonial francesa queria

1. Martine Astier Loutfi, Littérature et colonialisme: L'’Expansion coloniale
vue dans la lintérature romanesque frangaise, 1871-1914 (Paris: Mouton, 1971).

2. Melvin Richter, «Tocqueville on Algeria», Review of Politics 25 (1963),
p. 377.

3. Ibid., 380. Un compendio exhaustivo y mas reciente de este material se
encuentra en Marwan R. Buheiry, The Formation and Perception of the Modern
Arab World, ed. Lawrence 1. Conrad (Princeton: Darwin Press, 1989), especial-
mente en la Parte I, <European Perceptions of the Orient», que contiene cuatro
ensayos acerca de la Francia del siglo x1x y Argelia, uno de los cuales tiene que
ver con Tocqueville y el islam.
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nada menos que la destruccion del estado argelino., Es evi-
dente que la afirmacion de Camus acerca de la inexistencia de
la nacién argelina implica que las purgas de la politica fran-
cesa habian logrado hacer borrén y cuenta nueva. Pero segiin
he venido afirmando, los acontecimientos del periodo poscolo-
nial nos imponen la aceptaciéon de un relato mas extenso y una
interpretacién todavia mas completa y desmitificadora. Dice
Laroui:

Entre 1830 y 1870 la historia de Argelia esta hecha de
pretensiones: la de los colonos que proclamaban su volun-
tad de transformar a los argelinos en hombres iguales a
ellos cuando en realidad su Gnico deseo era convertir el
suelo argelino en suelo francés; la de los militares, que su-
puestamente respetaban las tradiciones y formas de vida lo-
cales cuando en realidad su tinico interés era gobernar con
el menor esfuerzo posible; la de Napoledn 11, al proclamar
que estaba construyendo un reino arabe cuando en reali-
dad su idea fundamental era la «americanizacién» de la
economia francesa y la colonizacion de Argelia.!

En 1872, cuando llegd a Argelia, Tartarin, el personaje de
Daudet, percibié pocas huellas de ese «Oriente» que se le ha-
bia prometido y en cambio se encontré instalado en una copia
ultramarina de su Tarascon nativa. Para algunos escritores,
por ejemplo Segalen y Gide, Argelia es un sitio exético en el
cual pueden expresar y tratar terapéuticamente problemas es-
pirituales similares a los de Janine. Los nativos reciben escasi-
sima atencion y su presencia cumple el propésito de ilustrar
emociones pasajeras o brindar oportunidades para ejercicios
de la voluntad. Sucede asi no sélo con Michel en El inmora-
lista sino con Perken, el protagonista de Malraux en el paisaje
camboyano de La via real. Las diferencias en las representacio-
nes francesas de Argelia pueden todas ellas remontarse y unifi-
carse en la morte-main geografica de la practica colonial fran-
cesa: desde las procaces postales de harén que ha estudiado
memorablemente Malek Alloula,? pasando por las sofisticadas
elucubraciones antropolégicas expuestas por Fanny Colonna y

1. Laroui, History of the Magreb, p. 305.
2. Véase Alloula, Colonial Harem.
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Claude Brahimi,! hasta las impresionantes estructuras narrati-
vas de las cuales Camus es sobresaliente ejemplo.

También en los textos de geografia y de pensamiento colo-
nialista de principios de siglo podemos comprobar la profundi-
dad y consistencia de la experiencia, incorporacién, combina-
cién e institucionalizacién de la empresa colonial en el
discurso francés. En Grandeur et servitude coloniales, Albert
Sarraut establece como objetivo para el colonialismo nada me-
nos que la unidad biolégica de la humanidad: «la solidarité hu-
maine». Razas incapaces de utilizar sus recursos (por ejemplo,
los nativos de los territorios franceses de ultramar) deben ser
nuevamente unidas a la familia humana; «c’est la pour le colo-
nisateur, la contre-partie formelle de la prise de possession; elle
enleve a son acte le caractere de spoliation; elle en fait une
création du droit humain»* («Aqui, se halla, para el coloniza-
dor, la contrapartida formal del acto de posesion; despoja al
acto de su caracter de expoliacion y lo convierte en una crea-
cién del derecho humano»). En su clasico La Politique coloniale
et le partage du terre aux XIXe et XXe siecles, Georges Hardy se
atreve a sostener que la asimilacion de las colonias a Francia «a
fait jaillir des sources d’inspiration et non seulement provoque la
apparition d' innombrables romans coloniaux, mais encore
ouvert les ésprits a la diversité des formes morales et mentales,
incite les écrivains a des genres inédits d’exploration psychologi-
que»® (<ha hecho brotar fuentes de inspiracion y no s6lo ha pro-
vocado la aparicion de innumerables novelas coloniales sino
que ha abierto ademas los espiritus a la diversidad de formas
morales y mentales incitando a los escritores a probar géneros
inéditos de exploracién psicologica»). El libro de Hardy se pu-
blicé en 1937; fue rector de la Academia de Argelia y también
director honorario de la Ecole Coloniale y, en sus inquietantes
declaraciones, se revela antecedente inmediato de Camus.

Asi, las novelas y cuentos de Camus destilan de manera
muy precisa las tradiciones, giros y estrategias discursivas de la
apropiacién francesa de Argelia. Nos muestran su mas exqui-

1. Fanny Colonna y Claude Haim Brahimi, «Du bon usage de la science co-
loniale», en Le mal de voir (Paris: Union générale d’éditions, 1976).

2. Albert Sarraut, Grandeur et servitude coloniales (Paris: Editions du Sagit-
taire, 1931), p. 113.

3. Georges Hardy, La Politique coloniale et le partage du terre aux XIX et
XXe siecles (Paris: Albin Michel, 1937), p. 441.
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sita articulacién, su evolucion final hacia la «estructura de sen-
timiento» general a la que me he referido aqui. Pero, para per-
cibirla, debemos considerar las obras de Camus como transfi-
guracién metropolitana del dilema colonial: representan la
escritura del colon ante una audiencia francesa cuya historia
personal esta irrevocablemente ligada a un sector departamen-
tal de la Francia del sur: seria incomprensible que la historia
sucediese en cualquier otra parte. Sin embargo, es irénico que
las ceremonias de union con el territorio —por Meursault en
Argelia, por Tarrou y Rieux encerrados dentro de las murallas
de Oran, por Janine durante un insomnio en el Sahara— susci-
ten en el lector sospechas acerca de la verdadera necesidad de
esas afirmaciones. Cuando la violencia del pasado francés re-
torna inadvertidamente ante el lector, las ceremonias se vuel-
ven conmemoraciones de supervivencia altamente abreviadas
y condensadas: conmemoraciones de una comunidad que no
tiene adénde ir.

La afirmacion de Meursault es mas radical que la de los
otros. Porque aun si aceptamos, a pesar de su falsedad, la exis-
tencia del tribunal que lo juzga (como Conor Cruise O’Brien
sefiala con penetracién, era un lugar muy poco légico para
que se juzgara a un francés por la muerte de un arabe), el
mismo Meursault comprende el objetivo de esa falsedad. Por
fin puede sentir a la vez alivio y seguridad: «J'avais eu raison,
j'avais encore raison, j'avais toujours raison. I'avais vécu de te-
lle fagon et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je
n’avais pas fait cela. Je n'avais pas fait cette autre. Et apres?
C’était comme si j'avais attendu pendant tout le temp cette mi-
nute et cetite petite aube ou je serais justifié.»' («Tenia razédn.
Otra vez tenia razon, siempre habia tenido razon. He hecho
esto y no he hecho lo otro. No he hecho aquello otro. ¢Y qué?
Ha sido como si todo siempre hubiese esperado este momento
y esta madrugada en la que seré justificado.»)

No queda aqui ninguna eleccion, ninguna alternativa, nin-
guna sustitucion humana. El colon encarna tanto el esfuerzo
humano real al que su comunidad contribuye como el obs-
taculo que hace imposible abandonar un sistema politico me-
toédicamente injusto. La fuerza profunda del conflicto de la
autoconciencia suicida de Meursault sélo puede surgir de esa

1. Camus, Thédtre, Récits, Nouvelles (Paris, Gallimard, 1962), p. 1210.
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historia y de esa comunidad especifica. Al final acepta lo que
él es y ademas comprende por qué su madre, confinada en una
residencia para ancianos, habia decidido volver a casarse: «elle
avait joué a recommencer... Si prés de la mort, maman devait
s’y sentir libre et préte a tout revivre».! («<Habia jugado a reco-
menzar...Tan cerca de la muerte, mama debia de haberse sen-
tido libre y dispuesta a volver a vivir todo otra vez.») Hemos
hecho aqui lo que hemos hecho; hagamoslo otra vez. Esa fir-
meza tragicamente antisentimental se convierte en la decidida
disposicion humana para la regeneracion y renovacién genera-
cionales. Los lectores de Camus han atribuido a El extranjero
la universalidad de una humanidad existencial liberada, que se
enfrenta con impudico estoicismo a la indiferencia césmica y
la crueldad humana.

Resituar la novela dentro de los nexos geograficos de los
gue surge su trayectoria narrativa supone interpretarla como
si fuese una forma elevada de experiencia histérica. Como la
obra y la situacién de Orwell en Inglaterra, el estilo depurado
y limpio en el que Camus vuelca la informacion de situaciones
sociales oculta contradicciones complejas que se vuelven irre-
solubles cuando se interpreta, como ha hecho la critica en ge-
neral, que los sentimientos de lealtad de Camus hacia la Arge-
lia francesa pueden constituir una parabola de la condicidén
humana. Todavia hoy su reputacion social y literaria depende
de esta vision. Pero las limitaciones de Camus nos parecerdn
inaceptables y paralizantes si aceptamos que han existido alter-
nativas mas complicadas y valerosas respecto a la apropiacién
territorial y dominio politico francés sobre Argelia. Se podia
juzgarlas primero, rechazarlas luego y comprender después
que frenaban la posibilidad de aceptar el nacionalismo arge-
lino y sentir simpatia por €él. Confrontada con la literatura des-
colonizadora de su tiempo, tanto francesa como arabe —Ger-
maine Tillion, Kateb Yacine, Fanon, o Genet— la obra de
Camus posee una vitalidad negativa, en la que la tragica serie-
dad humana del esfuerzo colonial alcanza su daltima gran cul-
minacion antes de que llegue la ruina. Lo que Camus expresa
es esa desolacidn y esa tristeza de las que no nos hemos recu-
perado y que todavia no hemos acabado de comprender.

1. Ibid., p. 1211.
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8. UN APUNTE SOBRE EL. MODERNISMO

No existe visién o sistema social que posea hegemonia total
sobre su terreno. Al estudiar los documentos de la cultura que
han coexistido y apoyado con éxito las empresas globales de
los imperios europeos y norteamericano, no estamos decre-
tando su liquidacién o sugiriendo que interesan menos como
arte porque hayan formado parte, de modo complejo, de la ta-
rea imperialista. Mi trabajo aqui habla de una voluntad en gran
medida extendida y carente de oposicion respecto al dominio
de ultramar: pero no fotalmente ausente de oposicién. Debe-
mos, en efecto, sentirnos impresionados por el modo en que a
finales del siglo X1x los sectores colonialistas europeos, por
ejemplo, eran capaces, ya por apoyo popular, ya por intereses
concretos, de presionar a los estados para que se apoderaran
de mas tierras y sometieran al servicio imperial a mas y mas
nativos: muy pocos en las metrépolis trataban de detener u
obstaculizar el proceso. No obstante, aunque poco efectiva,
siempre hubo resistencia. El imperialismo no es solo una rela-
cién de dominacién, sino que también esta comprometido en
una peculiar ideologia de la expansién. Hay que reconocer
que Seeley fue capaz de admitir que la expansién era mas que
una inclinacion, que «evidentemente es el gran factor de la
historia inglesa moderna».! Proclamas semejantes hicieron en
Estados Unidos el almirante Mahan y en Francia Leroy-Beau-
lieu. Y la expansion podia tener lugar con tan espectaculares
resultados sélo porque para esa tarea se disponia de suficiente
poder en Estados Unidos y en Europa: poder militar, econé-
mico, politico y cultural.

Una vez que se considerd inevitable el hecho basico del
control occidental y europeo sobre el mundo, empezaron a te-
ner lugar, con una mayor frecuencia, discusiones mucho mas
complejas y, me permitiria agregar, marcadamente antinémi-
cas. Esto no altero de inmediato el sentimiento de permanen-
cia soberana y presencia irreversible, pero si llevo a practicar
un peculiar estilo cultural extremadamente importante en la
sociedad occidental, que jugaria luego un papel interesante en
el desarrollo de la resistencia antiimperialista en las colonias.

Los lectores de The Passions and the Interests de Albert O.

1. Seeley, Expansion of England, p. 16.
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Hirschman recordaran que éste atribuye la procedencia y con-
solidacién del debate intelectual que acompafé la expansion
europea a la idea de que la pasién humana debia ceder su lu-
gar a los intereses como método para gobernar el mundo. A fi-
nales del siglo XviII, cuando esta idea triunfd, se convirtié en
un objetivo lleno de oportunidades para aquellos romanticos
que veian en su propio mundo, centrado en el interés, un sim-
bolo de la situacion egoista, aburrida, carente de atractivo, que
habian heredado de las generaciones anteriores.!

Extendamos el método de Hirschman al problema del im-
perialismo. A finales del siglo xiX el imperio inglés era preemi-
nente en el mundo y el argumento cultural que sostenia el im-
perio habia triunfado. Después de todo, lo real era el imperio
y, como Seeley aseguraba ante su audiencia, «Nosotros en
Europa... estamos completamente de acuerdo acerca de que el
tesoro de verdad que forma el nucleo de la civilizacion occi-
dental es infinitamente mas genuino no sélo que el misticismo
brahman con el cual tuvo que enfrentarse, sino incluso que la
ilustracién romana que el viejo imperio transmitié a las nacio-
nes de Europa».?

En el fondo de esta afirmacién de notable arrogancia se ha-
llan dos realidades recalcitrantes que Seeley habilmente incor-
pora y al mismo tiempo desprecia: una es la existencia de un
nativo al cual oponerse (en este caso, el misticismo brahman);
el segundo es la existencia de los otros imperios, tanto en el
pasado como en el presente. En esas dos realidades Seeley re-
gistra de modo alusivo las consecuencias paradéjicas de los
triunfos del imperialismo, para luego pasar a otros temas. Es
irénico que mientras el imperialismo y la doctrina de los inte-
reses se transforman ambos en la norma establecida de las
ideas politicas acerca de Europa y su destino planetario,
emerge el perfil nitido del talante de sus oponentes, de la in-
transigencia de las clases sometidas y de su resistencia a los
vaivenes, justamente casi irresistibles, del imperialismo. Seeley
trata estas cuestiones con realismo, no como un poeta que qui-
siera hacer del imperialismo una presencia noble o roméantica

1. Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments
for Capitalism Before Its Triumph (Princeton: Princeton University Press, 1977),
pp. 132-33.

2. Seeley, Expansion of England, p. 193.
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o de los resistentes competidores bajos e inmorales. Tampoco
intenta llevar a cabo una revisién a la manera de Hobson, cuyo
libro acerca del imperialismo es la contraparte disidente de
Seeley.

Se me permitird ahora volver bruscamente hacia la novela
realista a la que tanta atencién he prestado en este capitulo. A
finales del siglo x1X su asunto principal era el desencanto, o lo
que Lukdcs llamaba desilusién irénica. La trama de las novelas
del periodo hace que protagonistas tragica o a veces cémi-
camente inméviles despierten, de modo brusco y en ocasiones
brutal, a la conciencia de la discrepancia entre sus esperanzas
ilusorias y las realidades sociales. La lista es muy extensa: Jude
(de Thomas Hardy), Dorothea (de George Eliot), Frédéric (de
Flaubert), Nana (de Zola), Ernest (de Samuel Butler), Isobel
(de Henry James), Reardon (de Gissing), Feverel (de George
Meredith). En esa novelistica de la pérdida y el desencanto se
inserta gradualmente una alternativa: no sélo la novela abier-
tamente exética y llena de confianza imperialista, sino los rela-
tos de viaje, las obras de exploracién y erudicién colonial, las
memorias y narraciones de experiencias y aprendizajes. En los
relatos personales del doctor Livingstone, en Ella de Haggard,
en el Raj de Kipling, en Le Roman d'un Sahib de Pierre Loti y
en muchas de las aventuras de Julio Verne descubrimos una
nueva progresién narrativa y un triunfalismo inédito. Casi
sin excepcidn, estas obras y (literalmente) cientos de piezas si-
milares basadas en la exaltacién y en el estimulo de la aventu-
ra en el mundo colonial sirvieron para confirmar y celebrar
sus éxitos, en lugar de arrojar dudas sobre la tarea imperial.
Los exploradores encuentran aquello que buscan, los aventure-
ros vuelven a casa sanos y salvos y mads ricos, y hasta el casto
Kim es reclutado en el Gran Juego.

Las obras de Conrad, a las que tantas veces he aludido,
puesto que en ellas se abordan, més que en cualesquiera otras,
los problemas de los sutiles reforzamientos culturales y mani-
festaciones del imperio, irradian una angustia extrema e in-
quietante, en lugar del optimismo, sentido afirmativo y con-
fianza serena de las anteriores: reaccionan ante el triunfo del
imperio con la misma actitud de rechazo que Hirschman atri-
buye a los romanticos frente a la visién interesada del mundo
de sus contemporéneos. Por un lado, los cuentos y las novelas
de Conrad reproducen las formas agresivas de la gran tarea
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imperialista, mientras que, por otro, estan penetradas de una
conciencia irénica, facilmente reconocible y propia de la
sensibilidad modernista posrealista. Conrad, Forster, Malraux
y T. E. Lawrence sacan sus obras fueran del ambito de la ex-
periencia triunfalista del imperialismo vy las trasladan hasta
esos puntos extremos de autoconciencia, experiencia de la
discontinuidad, autorreferencia e ironia corrosiva cuyas mar-
cas formales son hitos de la cultura modernista, que engloba
las obras mayores de Joyce, T.S. Eliot, Proust, Mann y
Yeats. Me gustaria sugerir que varias de las mas prominentes
caracteristicas de la cultura modernista que generalmente
consideramos derivaciones de la dindmica puramente in-
terna de la cultura y la sociedad occidentales, incluyen una
respuesta a las presiones externas que ejerce el imperium so-
bre la cultura. Esto se puede afirmar respecto a la obra en-
tera de Conrad, y también a las de Forster, T. E. Lawrence y
Malraux; de diferentes modos, registramos en ellas los cole-
tazos del imperio: en un caso, sobre la sensibilidad irlandesa
de Yeats y de Joyce y, en otro, sobre los sentimientos de los
expatriados norteamericanos, en las obras de Eliot y de
Pound.

En la gran fabula de Mann acerca de la alianza entre
creacion y enfermedad —Muerte en Venecia—, la plaga que
afecta a Europa es de origen asiatico. Creo que la combina-
cién de amenaza y promesa, de degeneraciéon y deseo, tan
eficazmente expuesta en la psicologia de Aschenbach, es la
manera de Mann de sugerir que Europa, su arte, su intelec-
tualidad y sus monumentos ya no son invulnerables: ya no
se puede dejar de advertir la existencia de los lazos que
unen a Europa con sus dominios de ultramar. De la misma
manera ironica, Joyce hace que el intelectual irlandés nacio-
nalista Stephen Dedalus no encuentre apoyo en sus camara-
das irlandeses catélicos, sino en Leopold Bloom, el judio
errante, cuyas costumbres exdticas y cosmopolitas acaban
por erosionar la morbosa solemnidad de la rebelion de Step-
hen. Como los fascinantes invertidos de Proust, Bloom da
testimonio de una nueva presencia dentro de Europa, una
presencia bastante inquietante que se describe en términos
innegablemente extraidos de las anales exéticos del descubri-
miento, conquista y visién de ultramar. Sélo que ahora, en lu-
gar de estar alld fuera, estan aqui, tan perturbadores como los
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ritmos primitivos en La consagracion de la primavera o las
imagenes africanas en el arte de Picasso.

En rigor, las dislocaciones y desplazamientos formales pro-
pios de la cultura modernista, y ain mas evidentemente, su
omnipresente ironia, estan influidas por dos factores de per-
turbacién que Seeley considera consecuencias del imperia-
lismo: el nativo desafiante y la existencia de otros imperios.
Junto a los «viejos» que sabotean y arruinan su gran aventura,
los arabes de Lawrence en Los siete pilares de la sabiduria exi-
gen de él, como de los franceses imperiales y los tureos, un
melancélico e insatisfecho reconocimiento. El gran logro de
Forster en Pasaje a la India es mostrar con notable agudeza su
desazoén ante el drama moral del misticismo y nacionalismo in-
dio contemporaneo —Godbole y Aziz— que se desarrolla parale-
lamente al antiguo choque entre los imperios britanico y mon-
gol. L'Inde (sans les Anglais) de Pierre Loti es un relato de
viajes basado en una travesia por la India durante la cual, deli-
berada y hasta burlonamente, a los dominadores ingleses no se
los menciona ni una sola vez.! Como si Loti sugiriese que se
debe mirar sélo a los nativos, cuando, como sabemos, la India
constituia una posesion exclusivamente britanica y, desde lue-
go, en absoluto francesa.

Adelanto la sugerencia de que cuando la cultura europea
empez6 finalmente a advertir las «decepciones y descubri-
mientos imperiales» —para utilizar la feliz frase con la que Be-
nita Parry describe el encuentro cultural angloindio—? esta
conciencia adquirié tono irénico y no el de un enfrenta-
miento; se dio incluso un desesperado intento de plantear una
nueva complementariedad. Después de haber concebido el im-
perio como un hecho de la identidad nacional que se debia dar
por sentado, celebrado, consolidado o reafirmado, los miem-
bros de las culturas europeas dominantes empezaron mirar

1. Véase Alec G. Hargreaves, The Colonial Experience in French Fiction
(Londres: Macmillan, 1983), p. 31, donde esta extrafa elision se sefiala y se ex-
plica, de modo muy sugerente como resultado de la peculiar psicologia y anglo-
fobia de Loti. No obstante, no se toman en cuenta las consecuencias formales de
la obra de Loti. Véase el tratamiento completo en la tesis doctoral inédita para la
Universidad de Princeton, de Panivong Norindr, Colonialism and Figures of the
Exotic in the Work of Pierre Loti (Ann Arbor: University Microfilms, 1990).

2. Benita Parry, Delusions and Discoveries: Studies on India in the British
Imagination 1880-1930 (Londres: Allen Lane, 1972).
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hacia afuera con el escepticismo confuso de quienes se ven
sorprendidos y escandalizados por lo que se les presenta. Los
textos de la cultura importaron lo extranjero hacia Europa en
modos que muy claramente llevaban la marca de la empresa
imperial: la marca de sus exploradores, etndgrafos, gedlogos,
geografos, comerciantes y soldados. Al principio atrajeron el
interés de las audiencias europeas; a comienzos del siglo XX se
los utilizé para mostrar cuan vulnerable era Europa y cémo
—en la extraordinaria frase de Conrad- «éste también habia
sido uno de los lugares sombrios de la tierra.

Para enfrentarse con eso se hizo necesaria una nueva forma
estética, caracterizada por tres rasgos distintivos. Primero, por
la circularidad de la estructura, cerrada y abierta a la vez: Ul;-
ses, El corazén de las tinieblas, En busca del tiempo perdido, La
tierra baldia, Cantos, Al faro. Luego esta la novedad de la rea-
daptacién de viejos y antiguos fragmentos, extraidos adrede de
lugares, fuentes y culturas disimiles. Lo caracteristico de la
forma modernista es la extrafia yuxtaposicion de lo cémico y
lo tragico, de lo alto y lo bajo, de lo corriente y lo exético, de
lo familiar y lo extrafio. Sus mas ingeniosas realizaciones se
dan en Joyce: la fusién de la Odisea con el Judio Errante, de
los anuncios publicitarios con Virgilio, de la simetria perfecta
con el folleto de ventas del viajante de comercio. Por tltimo,
predomina en la época el uso irénico de formas que atraen
atencion hacia si mismas: se trata de concebir el arte de la sus-
titucion y sus creaciones como sintesis posible de los imperios
mudiales. Cuando ya no se puede suponer que Britannia domi-
nara los mares para siempre, se impone la idea de que la reali-
dad es algo que so6lo el artista puede mantener unido: unido en
la Historia, mas que en la geografia. No deja de ser irdnico
que, cuando cada vez mas regiones —desde India a Africa pa-
sando por el Caribe— desafian los imperios clasicos y sus cultu-
ras, la espacialidad se convierte en un rasgo caracteristico de
poder estético mas que politico.
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III. RESISTENCIA Y OPOSICION

lie moi de tes vastes bras a l'argile lumineuse

AIME CESAIRE,
Cahier d'un retour au pays natal

1. SIEMPRE EXISTEN DOS LADOS

Un lugar comun de la historia de las ideas y del estudio de
las culturas afirma que podemos reunir bajo el titulo general
de «influencia» toda una constelaciéon de relaciones. Empecé
este libro invocando el famoso ensayo de Eliot «Tradition and
the Individual Talent» para presentar el problema de la in-
fluencia en sus aspectos mas elementales y hasta abstractos: la
conexion entre el presente y lo efectivamente concluido (o no)
del pasado, conexién que, como sefala Eliot, incluye la vincu-
lacion entre el escritor individual y la tradicién de la cual él (o
ella) forman parte. Sugeri entonces que el estudio de la rela-
cién entre «Occidente» y sus «otros», culturalmente domina-
dos por aquél, no constituye inicamente una manera de com-
prender esa relaciéon desigual entre interlocutores desiguales,
sino también un modo de aproximarse a la formacién y el sig-
nificado de las practicas culturales occidentales en si mismas.
Debemos tener en cuenta la persistente disparidad de poder
entre Occidente y lo no occidental si queremos comprender
formas culturales como la novela, el discurso etnografico e
histérico y ciertas obras poéticas y operisticas en las cuales
abundan las alusiones a estructuras basadas en tal disparidad.
Después sostuve que si zonas de la cultura aparentemente neu-
trales como la literatura y la teoria literaria se dedican al estu-
dio de culturas subordinadas o mas débiles y las interpretan
utilizando nociones que suponen la existencia de esencias
europeas y no europeas inmutables, o de relatos acerca de la
posesion geografica o de imagenes de redencién y legitimidad,
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la chocante consecuencia del uso de tales nociones es que se
enmascara la situacién de poder. Se oculta, asi, todo aquello
que se refiere a la experiencia del mas fuerte superpuesta a la
del mas débil, experiencia que también, extrafiamente, de-
pende de este ultimo.

Podemos encontrar un ejemplo de esas cuestiones en E/ in-
moralista de Gide (1902), habitualmente interpretado como la
historia de un hombre que llega a reconciliarse con su excén-
trica sexualidad, permitiéndose que ella lo separe no sélo de su
mujer Marceline y de su carrera, sino hasta de sus propios desig-
nios. Michel es un filélogo cuyas investigaciones académicas
acerca del barbaro pasado de Europa le revelan sus propios ins-
tintos reprimidos, apetencias y tendencias. Como en Muerte en
Venecia de Thomas Mann, el paisaje muestra una localizacién
exdtica, justo en los confines de Europa o mas alla; en El inmora-
lista el paisaje fundamental es la Argelia francesa, lugar de de-
siertos, oasis, languidez y nifios y nifias amorales. Se describe di-
rectamente el caracter del mentor nietzscheano de Michel,
Ménalque, un oficial colonial; a pesar de que pertenece a ese
mundo imperial reconocible paralos lectores de T. E. Lawrence
o de Malraux, su epicurea presencia de sibarita lleva la marca
de Gide. Ménalque (mas atin que Michel) extrae conocimiento y
también placer de su vida de «obscures expeditions», de aban-
dono sensual y libertad antidoméstica. Cuando compara su ciclo
de conferencias académicas con la actividad del rumboso impe-
rialista, Michel se pregunta si «La vie, le moindre geste de Ménal-
que, n'était-il pas plus éloquent mille fois que mon cours?».!

Pero lo primero que pone a los dos hombres en contacto
no es la historia de sus vidas o las ideas, sino las confesiones de
Mokiir, un nifio nativo de Biskra (que Gide mencionara libro
tras libro), quien cuenta a Ménalque cémo habia advertido que
Michel lo espiaba en el momento en que robaba las tijeras a la
esposa de Michel, Marceline. La complicidad homosexual en-
tre los tres muestra una inconfundible ordenacion jerarquica:
subrepticiamente Moktir, el nifio africano, causa inquietud en
Michel, que es su amo, y que a la vez se encuentra en el ca-
mino de su autodescubrimiento, en el cual lo guian las expe-

1. André Gide, L'Inmoralisie (Paris: Mercure de France, 1902), pp. 113-14.
Hay traducciones castellanas. Entre ellas: El inmoralista, Barcelona: Lumen,
1989,
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riencias interiores mas avanzadas de Ménalque. Lo que Moktir
piense o sienta (cosa que se nos muestra congénita y casi ra-
cialmente equivoca) es mucho menos importante que lo que
Michel y Ménalque extraigan de la experiencia. De manera ex-
plicita, Gide pone en conexién el proceso de autoconoci-
miento de Michel con sus experiencias de Argelia, que tienen
relacion causal con la muerte de su esposa, su cambio intelec-
tual y su casi patética y desesperada bisexualidad del final.
Respecto al norte de Africa colonizado por Francia —él
piensa en Tunez— Michel nos ofrece el siguiente apergus:

Esta tierra de placeres satisface sin aplacar el deseo; al
contrario, cada satisfaccion lo aumenta.

Una tierra exenta de obras de arte. Desprecio a aquellos
que solo pueden advertir la belleza cuando ya se la ha
transcrito o interpretado. Una cosa admirable de los ara-
bes: viven su arte, cantan y lo dilapidan un dia tras otro. No
se pegan a él, no lo embalsaman en obras. Lo cual es la
causa y el efecto de la ausencia de grandes artistas... Justo
cuando me volvia al hotel, recordé a un grupo de arabes
que habia observado descansando al aire libre sobre los ta-
petes de un pequefo café. Fui y dormi entre ellos. Volvi cu-
bierto de parasitos.’

Las gentes de Africa, especialmente los arabes, estan alli;
no poseen un arte 0 una historia acumuladas que hayan sedi-
mentado en obras de arte. Si no fuese por el observador euro-
peo que atestigua su existencia, ésta no contaria. Estar entre
ellos puede ser placentero, pero es necesario aceptar los ries-
gos (por ejemplo, los parasitos).

Hay una dimensién problematica agregada en El inmora-
lista: se trata de una narraciéon en primera persona —Michel
cuenta su propia historia— que depende en gran medida de
buen numero de inclusiones a través de esa voz: por medio
de ella nos llegan los norteafricanos, su esposa y Ménalque.
Michel es un proéspero terrateniente normando, erudito y pro-
testante, lo cual sugiere que Gide quiere abordar los multiples

1. Gide, The Immoralist, traduccién de Richard Howard (Nueva York:
Knopf, 1970), pp. 158-59. Para el estudio de la relacién entre Gide y Camus, ver
Mary Louise Pratt, «Mapping Ideology: Gide, Camus and Argelia», College Lite-
rature 8 (1981), pp. 158-74.
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aspectos de su personalidad capaces de hacerse cargo, a la
vez, de las tareas de construccion del yo y del mundo. En ul-
timo término, todos estos aspectos dependen de lo que Mi-
chel descubre acerca de si mismo en Africa, aunque este des-
cubrimiento esté limitado por su caracter transparente y
efimero y permanezca sin ser sopesado. De nuevo, el relato
posee una <estructura de actitud y referencia», lo cual per-
mite al sujeto europeo, que detenta la voz de autor, apode-
rarse de un territorio de ultramar, extraerle beneficios y de-
pender de él, pero, en ultima instancia, negarle autonomia o
independencia.

Gide es un caso especial. En sus obras norteafricanas se en-
frenta con un material relativamente restringido: el islam, lo
arabe y lo homosexual. Pero, a pesar de que se trate de un ar-
tista de relevante individualidad, la relacion de Gide con Africa
pertenece a un modelo mas amplio de actitudes y practicas
europeas comunes en relacion con el continente. Se trata de
las ideas de las cuales surgi6 lo que los criticos de este fin de
siglo XX han denominado africanismo, o discurso africanista:
un lenguaje sistematico destinado a abordar el estudio de
Africa para Occidente.! A él se asocian las nociones sobre pri-
mitivismo y los conceptos a los que se atribuye una fuente afri-
cana, como una suerte de privilegiada y especial vertiente epis-
temologica: el tribalismo, el vitalismo y la originalidad. Pode-
mos comprobar la existencia de estas nociones forzosamente
subalternas en Conrad e Isak Dinesen y mas tarde en los auda-
ces estudios de Leo Frobenius, el antropélogo aleman que
afirmo haber descubierto el orden perfecto que gobierna el sis-
tema africano; o en los de Placide Tempels, el misionero belga
cuyo libro, Bantu Philosophy, propone la existencia, en el cora-
z6n de la filosofia africana, de una vitalidad esencialista (y re-
ductiva). Esta nocién fue tan productiva y adaptable, que pu-
dieron utilizarla primero los misioneros occidentales, después
los antropélogos, mas tarde los historiadores marxistas y por
ultimo, de manera antagénica, los movimientos de liberacion
nacional, como ha demostrado V. Y. Mudimbe en su notable

1. Segun el uso que le da Christopher Miller, Blank Darkness: Africanist Dis-
course in French (Chicago: University of Chicago Press, 1985); ademas, encon-
traremos una critica profunda de la filosofia africanista en Paulin J. Hountondji,
Sur la «philosophie africaine» (Paris, Maspero, 1976). En su desarrollo, Houn-
tondji dedica especial atencién a la obra de Placide Tempels.
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The Invention of Africa (1988), exposicién histérica de lo que
él denomina la gnosis africana.!

De ello resulta que, al menos hasta el periodo moderno, es-
pecialmente hasta la Primera Guerra Mundial, la situacién cul-
tural general de Occidente y su imperium de ultramar se ajusta
a ese tipo de esquema. Puesto que, al llegar a este punto, es
mejor enfrentarse con mi vastisimo objeto de estudio alter-
nando desarrollos generales con perspectivas especificas y lo-
cales, mi propésito aqui es esquematizar la experiencia inte-
rrelacionada que une a los imperialistas con sus subditos. En
este estadio bastante temprano, el estudio de la vinculacién
entre cultura e imperialismo no necesita ni simples relatos
anecdoticos ni cronolégicos, ya que hay buen ntimero de ellos
en diferentes campos, sino que exige una descripcion globali-
zada, aunque no llegue a abarcar la totalidad. Desde luego,
cualquier estudio de los vinculos entre imperialismo y cultura
constituye, en si mismo, parte integral del objeto de estudio.
Mas que de un discurso escrito desde una perspectiva distante
y desapegada, tal vinculo pertenece a lo que, pensando en
otras conexiones, George Eliot calificé .de «el mismo y enreve-
sado medio». El surgimiento de casi un centenar de estados
descolonizados después de 1945 no es un hecho neutral, sino
algo respecto a lo cual, al analizarlo, se han pronunciado, a fa-
vor o en contra, historiadores, activistas y eruditos.

De la misma exacta manera en que durante el periodo de
auge imperialista se tendia a permitir inicamente un discurso
cultural que surgiese del interior metropolitano, hoy el posim-
perialismo deja que emerja el discurso de la cultura de la sos-
pecha por parte de los pueblos antes colonizados, mientras
que los intelectuales metropolitanos practican un teoricismo
que evita los puntos conflictivos. Como muchos de nosotros,
educados durante el periodo de desmantelamiento de los im-
perios coloniales clasicos, yo me encuentro preso entre las dos
tendencias. Pertenecemos a la era del colonialismo y la resis-
tencia a la vez; al mismo tiempo pertenecemos a un periodo de
sobresaliente elaboracién tedrica, marcado por las técnicas
universalizadoras de la deconstruccioén, el estructuralismo y el
marxismo de Lukacs y de Althusser. Mi propic modo de conci-

1. V. Y. Mudimbre, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Or-
der of Knowledge (Bloomington: Indiana University Press, 1988).
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liar estas antitesis entre compromiso y teoria ha sido articular
una perspectiva amplia, desde la cual abarcar imperialismo y
cultura y observar la gran dialéctica histérica entre ambos,
aunque sélo de tanto en tanto podamos captar la miriada de
detalles. Procederé siguiendo la idea de que, a pesar de que la
totalidad de la cultura no forma un conjunto sino una serie de
disyunciones, podemos comprender muchos de sus aspectos al
unirlos en contrapunto.

Aqui me refiero especialmente al cambio extraordinario,
casi de giro copernicano, en las relaciones entre la cultura oc-
cidental y el imperio durante los primeros afos del siglo xx.
Es util considerar que este cambio es similar en alcance y sig-
nificacion a dos anteriores: el redescubrimiento de Grecia du-
rante el periodo humanista del Renacimiento europeo y el
«Renacimiento oriental» —asi denominado por el gran historia-
dor moderno Raymond Schwab-' que tiene lugar desde finales
del siglo XvIII hasta mediados del XIX, cuando las riquezas cul-
turales de India, China, Jap6n, Persia y el islam son firme-
mente incorporadas al corazon de la cultura europea. Lo que
Schwab califica de magnifica apropiaciéon europea de Oriente
—los descubrimientos del sanscrito por los gramaticos france-
ses y alemanes, de las grandes epopeyas indias por parte de los
poetas y artistas ingleses, alemanes y franceses, y de la imagi-
neria persa y la filosofia sufi por pensadores europeos e in-
cluso norteamericanos, desde Goethe a Emerson— constituye
uno de los episodios mas espléndidos en la historia de la aven-
tura humana, y es, ademas, un tema cuyo estudio se basta a si
mismo.

Lo que falta en la teoria de Schwab es la dimension poli-
tica, mucho menos edificante y mucho mas penosa que la cul-
tural. Como he afirmado en Orientalismo, el efecto directo del
intercambio cultural entre socios que tengan conciencia de la
desigualdad de tal intercambio es el sufrimiento del pueblo.
Los clasicos griegos sirvieron a los humanistas italianos, fran-
ceses e ingleses sin que hubiese conflictivos choques con los
griegos reales. Gentes que imaginaban una comunidad ideal
leyeron, juzgaron y finalmente se apropiaron de textos que pro-
venian de pueblos extinguidos. Esta es la razon por la que muy

1. Raymond Schwab, The Oriental Renaissance, traduccion de Gene Patter-
son-Black y Victor Reinking (Nueva York: Columbia University Press, 1984).
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raramente los especialistas hablan del Renacimiento con des-
dén o suspicacia. En cambio, en los tiempos modernos la refle-
xién sobre intercambio cultural supone reflexionar también
acerca de la dominacién y la apropiacion por la fuerza: alguien
pierde, alguien gana. Hoy, por ejemplo, las discusiones sobre
la historia norteamericana incluyen cada vez mas preguntas
acerca de lo que esa historia significo para los pueblos nativos,
las masas de inmigrantes y las minorias oprimidas.

S6lo recientemente los occidentales han advertido que lo
que ellos dicen la historia y las culturas de los pueblos «subor-
dinados» puede ser desmentido por esos mismos pueblos que
hasta hace muy poco veian cémo todo, desde sus culturas y te-
rritorios hasta sus historias, era absorbido directamente por
los grandes imperios vy los discursos de sus diversas disciplinas.
(Con esto no quiero rebajar la obra de tantos eruditos, historia-
dores, artistas, filésofos, musicos v misioneros, cuyos esfuer-
zos, colectivos o individuales, para dar a conocer el mundo
que existia mas alla de Europa constituyen un logro deslum-
brante.)

Podriamos decir que una inmensa ola de actividades, refle-
xiones y revisiones anticolonialistas y luego antiimperialistas
ha asaltado el enorme bastién de los imperios occidentales,
enfrentdndose con él, para usar una expresiva metifora de
Gramsci, en un asedio mutuo. Por primera vez se ha exigido a
los occidentales que se vean a s mismos no unicamente como
el Raj, sino como representantes de culturas, e incluso de ra-
zas, acusadas de represion, de violencia y de crimenes de con-
ciencia. En Los condenados de la tierra (1961), Fanon afirma:
«Hoy, el Tercer Mundo... se enfrenta con Europa como una
masa colosal cuyo objetivo deberia ser la resolucion de esas pre-
guntas a las que Europa misma no ha sabido dar respuesta.»!
Desde luego, tales acusaciones se habian oido antes, hasta en
boca de europeos intrépidos como Samuel Johnson y W. S.
Blunt, Habia habido levantamientos en todo el mundo no euro-
peo, desde la revolucion de Santo Domingo hasta la insurrec-
cion de Abdul Kader, pasando por la rebelion india de 1857, la
revuelta de los Orabi y la de los boxers. Habian tenido lugar re-
presalias, cambios de régimen, causes célébres, debates, refor-

1. Frantz Fanon, The Wretchet of the Earth, traduccion de Constance Fa-
rrington (1961; reedicién Nueva York: Grove, 1968), p. 314.
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mas y modificaciones en las politicas. Sin embargo, a lo largo de
todo el proceso, los imperios aumentaban en tamafio y benefi-
cios. La nueva situacién expresaba un enfrentamiento soste-
nido y una sistematica resistencia al Imperio en tanto que Oc-
cidente. Desde el Pacifico hasta el Atlantico, los prolongados
motivos de resentimiento soterrado contra el hombre blanco
se encauzaron hasta expresarse abiertamente en los movimien-
tos de independencia maduros. No podia detenerse ya a los mi-
litantes panfricanos y panasiaticos que empezaban a surgir.

Entre las dos guerras mundiales del siglo XX los grupos mi-
litantes no eran todavia tan clara y completamente antiocci-
dentales. Algunos creian que el fin del colonialismo tendria lu-
gar mediante la colaboracién con el cristianismo; otros que la
solucidn residia en la occidentalizacidn. Segin Basil Davidson,
en Africa estos esfuerzos de entreguerras estuvieron represen-
tados por Herbert Macaulay, Leopold Senghor, J. H. Casely
Hayford o Samuel Ahuma.! Durante el mismo periodo, sus
contrapartidas en el mundo arabe fueron Saad Zaghloul, Nuri
as-Said o Bishara al-Khoury. Incluso lideres revolucionarios,
como por ejemplo Ho Chi Minh en Vietnam, sostenian que, en
principio, para acabar con el colonialismo podian ser utiles al-
gunos aspectos de la cultura occidental. Pero sus ideas y es-
fuerzos apenas si tuvieron eco en las metrépolis y con el
tiempo su resistencia se modifico.

Si, como dijera Sartre en uno de sus ensayos de posguerra,
el colonialismo constituia un sistema, la resistencia habia em-
pezado a concebirse también como tal.? El mismo Sartre era
capaz de afirmar, en las primeras lineas de su prologo a Los
condenados de la tierra (1961), que el mundo estaba realmente
compuesto por dos bandos opuestos: «Quinientos millones de
hombres y mil quinientos millones de nativos. Los primeros
poseen la Palabra; los otros su uso... En las colonias la verdad
se yergue desnuda, pero los ciudadanos de la madre patria la
prefieren vestida».’ Davidson defiende la justicia de la nueva
respuesta africana con su habitual agudeza y elocuencia:

1. Basil Davidson, Africa in Modern History: The Search for a New Society
(Londres: Allen Lane, 1978), pp. 178-80.

2. Jean-Paul Sartre, «Le Colonialisme est un systéme», en Situacions V: Co-
lonialisme et néo-colonialisme (Paris: Gallimard, 1964). Hay traduccién caste-
Hana: El colonialismo es un sistema, Madrid: Alianza, 1987.

3. Sartre, «Prologo» a Fanon, The Wretchet of the Earth, p. 7.
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La Historia... no es una maquina calculadora. Se des-
pliega en la mente y en la imaginacién y se encarna en las
multifacéticas respuestas de la cultura de un pueblo, cul-
tura que es, en si misma, resultado de la mediacién infinita-
mente sutil de las realidades materiales, las sélidas circuns-
tancias econémicas y las escuetas objetividades. Después
de 1945, las respuestas culturales africanas fueron tan va-
riadas como se podia esperar si se tiene en cuenta la canti-
dad de pueblos e intereses diversos. Pero, sobre todo, se
inspiraban en una viva esperanza de cambio antes apenas
existente; y eran respuestas formuladas por hombres y mu-
jeres cuyos corazones latian al son de una mdasica desa-
fiante. Esas fueron las respuestas que hicieron que la Histo-
ria africana tomase un nuevo rumbo.’

Ni durante el Renacimiento europeo ni durante el «descu-
brimiento» de Oriente unos tres siglos antes los europeos ha-
bian experimentado la sensacion enteramente nueva de un tre-
mendo y desorientador cambio de perspectiva en la relacion
entre Occidente y el mundo no occidental. Basta pensar en las
diferencias entre la recuperacion y edicion de los clasicos grie-
gos por Poliziano alrededor de 1460, o Bopp y Schlegel
leyendo a los gramaticos sanscritos hacia 1810, frente a cual-
quier tedrico de la politica u orientalista que se enfrentase a
Fanon en 1961, durante la guerra de Argelia, o leyese el Dis-
cours sur le colonialisme de Césaire cuando aparecié en 1955,
justo tras la derrota francesa en Dien Bien Phu. En este ultimo
ejemplo, el desafortunado protagonista no sélo se ve interpe-
lado por nativos mientras su propio ejército se encuentra a
merced de aquéllos, cosa que ninguno de sus precursores ha-
bia sufrido, sino que debe leer un texto que se sirve de concep-
tos de Hegel, Marx y Freud en el idioma de Bossuet y Chateau-
briand para atacar esa misma civilizacién que los produjo a
todos. Fanon va mucho mas lejos, al invertir el paradigma,
hasta entonces aceptado, segiin el cual Europa habia dado a
las colonias su modernidad y afirmar, al revés, que no dnica-
mente «el bienestar y el progreso de Europa... se sustentaron
en el sudor y la agonia de negros, arabes, indios y amarillos»?

1. Davidson, Africa in Modern History, p. 200.
2. Fanon, The Wretchet of the Earth, p. 96.
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sino que «Buropa es literalmente la creacién del Tercer
Mundo»,! acusacién que formulan una y otra vez Walter Rod-
ney, Chinweizu y otros. Como culminacién de este escanda-
loso reordenamiento de cosas, encontramos a Sartre oficiando
de eco de Fanon (en lugar de a la inversa) cuando afirma: «No
existe nada mas consistente que un racismo humanista, puesto
que el europeo solo ha sido capaz de convertirse en hombre
creando esclavos y monstruos.»?

La Primera Guerra Mundial en nada alivié el control sobre
los territorios coloniales, porque Occidente los necesitaba
para proveer a Europa de fuerza de trabajo y recursos durante
esa contienda, tan ajena a los intereses de africanos y asiati-
cos.? No obstante, los procesos que culminaron en indepen-
dencia tras la Segunda Guerra Mundial estaban ya en marcha.
Para las dos partes en pugna en el modo de enfocar el imperia-
lismo, es decisivo el problema de la datacién de la resistencia
en los territorios sojuzgados. Para los partidos nacionalistas,
que guiaron hasta el triunfo a las fuerzas en lucha contra las
potencias europeas, la primacia cultural y la legitimidad de-
penden de su necesaria e intacta vinculacion con los iniciado-
res de la lucha contra el blanco intruso. Asi el Frente de Libe-
racién Nacional de Argelia que inici6 la insurreccion contra
Francia en 1954 no duda en remontar sus precursores hasta el
Emir Abdel Kader, que combatié contra los ocupantes france-
ses entre 1830 y 1840. En Guinea y Mali se rastrea la resistencia
contra los franceses durante generaciones, hasta llegar a Sa-
mory y Hajji Omar.* Pero s6lo en contadas ocasiones los escri-

1. Ibid., p. 102.

2. Sartre, «Prologo», p. 26.

3. Henri Grimal, Decolonization: The British, French, Dutch and Belgian
Empires: 1919-1963, traduccién de Stephan de Vos (1965; reediciéon Londres:
Routledge and Kegan Paul, 1978), p. 9. Existe voluminosa literatura sobre desco-
lonizacioén, de la cual se pueden indicar algunos titulos seferos: R. F. Holland,
European Decolonization, 1918-1981: An Introductory Survey (Londres: Macmi-
llan, 1985); Miles Kahler, Decolonization in Britain and France: The Domestic
Consequences of International Relations (Princeton: Princeton University Press,
1984); Franz Ansprenger: The Dissolution of the Colonial Empires (1981; reedi-
cién Londres: Routledge, 1989); A. N. Portery A. J. Stockwell, vol. 1, British Impe-
rial Policy and Decolonization, 1938-51, y vol. II, 1957-64 (Londres: Macmillan,
1987, 1989); John Strachey, The End of Empire (Londres: Gollancz, 1959).

4. Terence Ranger, «Connexions Between Primary Resistence Movements
and Modern Mass Nationalisms in East and Central Africa», pp. 1 y 2, Journal of
African History 9, n.° 3 (1968), 439. Véase también Michael Crowder, ed., West
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bas del imperio acceden a reconocer la validez de estos movi-
mientos de resistencia; como vimos en nuestro comentario de
Kipling, se formulan numerosas racionalizaciones acerca del
rechazo de los nativos (por ejemplo, que «ellos» se mostraban
contentos hasta que aparecieron los agitadores), en lugar de su
admisién del simple y llano deseo de que cesara la presencia
europea en su tierra. El debate contintia vivo hoy entre los his-
toriadores de Europa y Estados Unidos. ¢Eran esos tempranos
«profetas de la rebelién» como los ha llamado Michael Adas,
gentes retrégadas, romanticas y poco realistas que reacciona-
ban rechazando a los europeos «modernizadores»?' ¢O debe-
mos tomar en serio las afirmaciones de sus actuales herederos
—por ejemplo, Julius Nyerere y Nelson Mandela- que rei-
vindican la significacién permanente de esos esfuerzos prime-
ros, habitualmente condenados al fracaso? Terence Ranger ha
demostrado que éstos no son asuntos de especulacién acadé-
mica, sino que revisten urgencia politica, Por ejemplo, muchos
de los movimientos de resistencia, «dieron forma al contexto
en el que se desarrollaron las politicas posteriores;... la resis-
tencia tuvo efectos profundos sobre las politicas - actitudes
blancas;... durante el curso de algunas de ellas emergieron ti-
pos de organizacion o inspiracién politica que marcaron im-
portantes lineas para el futuro; lo cual en algunos casos tiene
relacion directa, y en otros indirecta, con manifestaciones pos-
teriores de la oposicidn africana (al imperialismo europeo)».2
Ranger demuestra que la batalla intelectual y moral por la
continuidad y coherencia de la resistencia nacionalista al im-
perialismo continu6 durante decenas de afios y se convirtié en
parte organica de la experiencia imperialista en si misma. Si,
como arabe o africano, se elige conmemorar los levantamien-
tos de Ndebele-Shona y Orbia en 1896-97 y 1882 respectiva-
mente, se esta honrando a los lideres nacionalistas cuyas de-
rrotas permitieron los éxitos posteriores. Es comprensible que

African Resistance: The Military Response to Colonial Occupation (Londres: Hut-
chinson, 1971) y los capitulos finales de S. C. Malik, ed., Dissent, Protest and Re-
form in Indian Civilization (Simla: Indian Institute of Advanced Study, 1977).

1. Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millenarian Protest Movements
Against the European Colonial Order (Chapel Hill: University of North Carolina,
1979). Otro ejemplo: The Rising of the Red Shawls: A Revolt in Madagascar:
1895-1899 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985).

2. Ranger, «Connexions», p. 631.
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los europeos interpreten estas rebeliones de modo mas desapa-
sionado, como obra de alucinados o milenaristas dementes y
cosas por el estilo.

Entonces, de manera casi pasmosa, tras la Segunda Guerra
Mundial el mundo entero, a lo ancho y a lo largo del planeta,
se descolonizé. El estudio de Grimal incluye un mapa del mo-
mento de mayor expansion del imperio britanico: es impresio-
nante comprobar a la vez cuin vastas era sus posesiones y en
qué pocos afios las perdid tras 1945. Es bien conocido el libro
de John Strachey The End of Empire (1959) que celebra esa
caida definitiva. Desde Londres, los estadistas, soldados, mer-
caderes, eruditos, educadores, misioneros, burdcratas y espias
ingleses detentaban la maxima responsabilidad de mando so-
bre Australia, Nueva Zelanda, Hong Kong, Nueva Guinea, Cei-
lan, Malasia, todo el subcontinente asiatico, la mayor parte del
Oriente Medio, toda Africa oriental desde Egipto a Sudafrica,
una buena parte del Africa central occidental (incluyendo Ni-
geria), parte de Guayana, algunas islas caribenas, Irlanda y
Canada.

Decididamente mas pequefio que el britanico, el imperio
francés comprendia una masa de islas en los oceanos Pacifico
e Indico y en el mar Caribe (Madagascar, Nueva Caledonia, Ta-
hiti, Guadalupe, etcétera), otra parte de Guayana, toda Indo-
china (Annam, Camboya, Cochinchina, Laos y Tonkin); en
Africa, Francia se enfrenté enérgicamente con Inglaterra por
la supremacia en la region: la mayor parte de la mitad occi-
dental del continente desde el Mediterraneo al Ecuador éstaba
en manos francesas, asi como una parte de Somalia. Ademas,
estaban Siria y Libano, que, como tantas de las colonias fran-
cesas en Africa y Asia, cercaban las rutas y territorios britani-
cos. Lord Cromer, uno de los mas famosos y temibles de entre
los procénsules britanicos (dijo cierta vez, de modé: bastante
arrogante: «No gobernamos Egipto: s6lo gobernamos’a sus go-
bernadores»),! distinguido en el servicio en la India antes de
administrar Egipto, casi solo, entre 1883 y 1907, hablaba con
irritacion de la «volatil» influencia francesa sobre las colonias
britanicas.

Para estos inmensos territorios —como para los que depen-

1. Citado por Afaf Lutfi al-Sayyid, Egypt and Cromer (Nueva York: Praeger,
1969), p. 68.
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dian de Bélgica, Holanda, Espafia, Portugal y Alemania—- las
culturas metropolitanas occidentales desplegaron amplias es-
trategias e inversiones. Muy pocos, en Inglaterra o Francia, pa-
recian pensar que las cosas cambiarian algun dia. He tratado
de demostrar que la mayoria de las formaciones culturales
creian en la primacia permanente del poder imperial. No obs-
tante surgio, persistié y por altimo se impuso una optica alter-
nativa al imperialismo.

Hacia 1950 Indonesia habia obtenido su emancipacion de
Holanda. En 1947 Gran Bretafia habia entregado India al par-
tido del Congreso, seguida inmediatamente por Pakistan, lide-
rado por la Liga Musulmana de Jinnah. Malasia, Ceilan y Bir-
mania se independizaron, como las otras naciones del Asia
«francesa». Todo a lo largo del este, oeste y norte de Africa,
concluyeron las ocupaciones inglesas, francesas y belgas; a ve-
ces, como en Argelia, con enormes pérdidas de vidas y bienes.
Hacia 1990 habian surgido cuarenta y nueve estados africanos.
Pero ninguna de estas contiendas tuvo lugar en el vacio. Como
sefiala Grimal, la internacionalizacién de las relaciones entre
colonizados y colonizadores habia sido efecto de fuerzas plane-
tarias; las iglesias, las Naciones Unidas, el marxismo, la Unién
Soviética y Estados Unidos. Se universalizo la lucha antiimpe-
rialista, como testimonian multitud de congresos panafricanos,
panarabes y panasiaticos, y se acentué dramaticamente la
grieta entre Occidente (blanco, europeo, desarrollado) y lo
que no es Occidente (de color, nativo, subdesarrollado).

A causa de esta espectacular modificacién del mapa mun-
dial, hemos perdido —quiza incluso se nos haya animado a
ello— la percepcién histérica y moral de que, aun en lo mas
acendrado de la lucha, el imperialismo y sus oponentes lucha-
ban en el mismo terreno y por la misma historia. Ciertamente,
territorio e historia se superponian alli donde argelinos de for-
macion francesa, asiaticos o antillanos de educacién inglesa, y
africanos en la misma situacién, se enfrentaban con sus amos
imperiales. La oposicién al imperio en Londres y en Paris ex-
perimentaba la influencia de la resistencia en Delhi y en Arge-
lia. Una muy corriente y falsa interpretacion occidental sos-
tiene que, por un lado, fueron ideas exclusivamente occidenta-
les de libertad las que lideraron la lucha contra el someti-
miento colonial, con lo cual engafiosamente se desdefia la
existencia de fuerzas que, dentro de las culturas indias y ara-

311



bes, siempre se resistieron al imperialismo; y por otro afirma
que la lucha contra el imperialismo constituyo, de este modo,
uno de los mayores triunfos del imperialismo. Pero, a pesar de
que no se tratase de la lucha de lo igual contra lo igual, las par-
tes en conflicto, que pertenecian al mismo terreno cultural,
protagonizaron encuentros fascinantes. Sin la existencia de la
oposicion y las dudas de sectores metropolitanos, el caracter,
la lengua y hasta la estructura de la resistencia nativa al impe-
rialismo hubiesen sido diferentes. Aqui también la cultura se
adelanta a la politica, la historia militar o los procesos econd-
micos.

Esta superposicion no constituye un aspecto menor o des-
denable. Si la cultura puede predisponer a una sociedad a pre-
pararse para la dominacién ultramarina de otra, e incluso ser
parte activa de tal dominacién, también puede, al revés, con-
tribuir a apaciguar o modificar tal disposiciéon. Esos cambios
no pueden darse sin la voluntad de hombres y mujeres de re-
sistir las presiones del régimen colonial, de levantarse en ar-
mas, de desplegar ideas de liberacién y de imaginar (como lo
ha hecho Benedict Anderson) una nueva comunidad nacional
capaz del salto final. Tampoco pueden darse si en los centros
coloniales no se llega al agotamiento de las relaciones econé-
micas y politicas con el imperio; si la idea de imperio y el
coste del régimen colonial no son publicamente cuestionados;
si las imagenes del imperialismo no empiezan a perder su justi-
ficacién y su legitimidad; finalmente, si los «nativos» rebeldes
no imprimen a la cultura metropolitana la independencia e in-
tegridad de la propia, libre de los moldes coloniales. Pero, tras
haber resefiado todos esos requisitos, debemos reconocer que,
en los dos extremos de este mapa redisefiado, oposicién y re-
sistencia al imperialismo se articulan al unisono en el terreno
—en su mayor parte comun aunque disputado~ que le ofrece la
cultura.

¢Cudles son los territorios culturales dentro de los cuales
nativos y europeos liberales vivian y se entendian? ¢Cuanto
pueden ofrecer unos a otros? Dentro del circulo de la domina-
cién imperial, ¢cémo podian relacionarse antes de que tuviese
lugar el cambio radical? Consideremos en primer lugar Pasaje
a la India de E. M. Forster, novela que seguramente expresa su
afecto (a veces pedante y engafioso) por el pais. Siempre he
creido que lo mas interesante en Pasaje a la India es que Fors-
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ter la utiliza para representar material que de acuerdo con las
normas de la forma novelistica no podria de hecho acceder a
la representacién: vastedad, creencias incomprensibles, movi-
mientos secretos, historias y comportamientos sociales. Dos
personajes, Fielding y especialmente Mrs. Moore, son presen-
tados como europeos que van mas alla de la norma antropo-
morfica al permanecer en lo que es (para ellos) un nuevo y te-
rrorifico elemento. En el caso de Fielding, éste experimenta la
complejidad de la India pero luego vuelve al humanismo que
le es familiar: tras el juicio, y después de haber tenido un estre-
mecedor presentimiento de lo que la India podia hacer con su
sentido del tiempo y del espacio, retorna a Inglaterra a través
de Suez y de Italia.

Pero Forster es un observador demasiado escrupuloso de la
realidad que lo contiene como para detenerse en este punto.
La novela restituye el tradicional sentido de la propiedad en su
ultimo tramo, cuando el autor, deliberada y afirmativamente,
importa a la India la habitual solucién domeéstica occidental
(matrimonio y propiedad) al casarse Fielding con la hija de la
sefiora Moore. A pesar de ello, Fielding y Aziz —un musulman
nacionalista— se mueven juntos pero separados: «“No lo que-
rian”, dijeron ellos con sus cientos de voces, “No, todavia no”,
y el cielo dijo: “No, no aqui.”» Hay una resolucion y una unién,
pero ninguna sera completa.!

Si la India actual no es ni el momento ni el lugar (las lineas
de Forster son cautelosas) para que se configure una identi-
dad, una convergencia, una fusion, entonces ¢para qué lo es?
La novela muestra que los origenes politicos de este problema
residen en la presencia britanica, a la vez que permite experi-
mentar varios de los aspectos que ese impasse genera, pero
siempre con la conviccion de que en el futuro el conflicto poli-
tico se resolveria. Se reconoce la oposicién al imperialismo,
diametralmente diferente en Godbole y en Aziz —el uno, un
musulman nacionalista; el otro, un hindu casi surrealista—, se
reconoce también la soterrada oposicion de Fielding, a pesar
de que éste es incapaz de formular en términos filosoficos o
politicos sus objeciones a las iniquidades del régimen brita-

1. E. M. Forster, A Passage to India (1924; reeditado Nueva York: Harcourt,
Brace and World, 1952) p. 322. Hay traduccion castellana de José Luis Lopez
Mufioz: Pasaje a la India, Madrid: Alianza, 1985.

313



nico y en cambio se limita a poner objeciones locales a abusos
locales. En Delusions and Discoveries, Benita Parry expone un
interesante argumento: Forster resolveria positivamente la no-
vela articulandola sobre «evanescentes indicios», a pesar de la
«totalidad textual».! Mas exacto seria afirmar que él deseaba
que la separacién entre India y Gran Bretafia se mantuviera,
aunque se permitieran unas cuantas travesias intermitentes de
ida y vuelta. Sea como sea, tendemos a asociar la animosidad
india contra los britanicos, que se despliega en el juicio de
Aziz, con la paralela emergencia de una resistencia india que,
a pesar de sus reticencias, Fielding empieza a percibir en Aziz,
uno de cuyos modelos de nacionalismo es Jap6n. Los miem-
bros del club inglés, cuyo desprecio por los nativos obliga a
Fielding a renunciar a él, son completamente desagradables,
se sienten nerviosos y consideran tan grave la falta de Aziz, que
suponen que cualquier «debilidad» en la respuesta constituiria
un ataque al régimen imperial en si mismo: todos estos signos
aluden a la existencia de un clima sin esperanzas.

A causa de su adhesién a los principios y actitudes liberales
y humanas del personaje de Fielding, Pasaje a la India acusa
cierta debilidad; en parte porque el compromiso de Forster
con la forma novelistica lo expone a dificultades que en la In-
dia ¢l no podia resolver. Como el Africa de Conrad, la India de
Forster es un paisaje que frecuentemente se describe en térmi-
nos de enormidad e inaprehensibilidad. En una ocasién, al
principio de la novela, cuando Ronny y Adela se encuentran,
observan como un pajaro desaparece dentro de un arbol, pero
no pueden identificarlo, porque, como agrega Forster para su
beneficio y el nuestro: «nada en la India se puede identificar;
una pregunta hace que eso desaparezca o que resurja en otra
cosa».? Asi, el nucleo de la novela es el constante encuentro
entre los colonos ingleses —«cuerpos bien desarrollados, men-
tes extremadamente desarrolladas y corazones subdesarrolla-
dos»— y la India.

Mientras Adela se acerca a las cuevas de Marabar, advierte

1. Ver las paginas finales, 314-320, de Benita Parry, Delusions and Discove-
ries: Studies on India in the British Imagination, 1880-1930 (Londres: Allen Lane,
1972). Por contraste, en The Rhetoric of English India (Chicago: University of
Chicago Press, 1992), Sara Suleri interpreta la relacion entre Aziz y Fielding en
términos psicosexuales.

2. Forster, Passage to India, p. 86.
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que el traqueteo del tren, que acompafa sus propios suspiros,
lleva un mensaje que ella no puede adivinar:

¢Como puede la mente aprehender algo como esta tie-
rra? Generaciones de invasores lo intentaron, pero sin
conseguirlo. Las importantes ciudades que construyeron
son solo refugios, y sus batallas la maldicién de hombres
que no pueden encontrar el camino de vuelta a casa. In-
dia sabe de sus sufrimientos. Sabe del sufrimiento del
mundo entero hasta en sus mas escondidas profundidades.
Los llama: «Venid» desde sus cien voces, a través de cosas
ridiculas o augustas. Pero ¢venid a qué? Nunca se ha defi-
nido. Ella no es una promesa, sino, Unicamente, una
llamada.»!

No obstante, Forster muestra de qué manera el «oficia-
lismo» britanico intenta imponer sentido a la India. Hay orden
de precedencia, clubes con reglamentos, restricciones, jerar-
quias militares, y, sobre todo ello e informandolo todo, el po-
der inglés. La India no es «como ir a tomar el té», dice Ronny
Heaslop. «No he visto mas que desastres cuando ingleses e in-
dios tratan de intimar socialmente. Intercambio, si; cortesia,
desde luego. Intimidad, jamas, jamas.»? No hay que asom-
brarse de que el doctor Aziz se muestre tan sorprendido
cuando la sefiora Moore se quita los zapatos para entrar a una
mezquita, en un gesto que sugiere deferencia y que establece
la amistad de un modo prohibido por el codigo.

Tampoco Fielding es tipico: auténticamente inteligente y
sensible, es el mas feliz de los hombres en el toma y daca de
una conversacion privada. Pero su capacidad de comprension
y simpatia fracasan ante la masiva inaprehensibilidad de la In-
dia; en las novelas anteriores de Forster hubiese sido el héroe
perfecto, pero aqui es derrotado. Al menos, Fielding puede «es-
tablecer contacto» con un personaje como Aziz, contacto que,
a medias, es la estratagema de la que se sirve Forster para en-
frentarse con la India en una novela inglesa: la divide en dos
partes, una islamica y la otra hindd. En 1857, Harriet Marti-
neau habia declarado: «La mentalidad sin preparacion, hindua
o musulmana, desarrollada en un medio asiatico, no puede

1. 1bid., p. 136.
2. Ibid., p. 164.
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simipatizar, ni poco ni mucho, intelectual 0 moralmente, con
una mentalidad europea cristiana.»' Forster subraya la parte
musulmana, comparada con la cual los hindues, incluido God-
bole, son periféricos, como si no fuesen susceptibles de trata-
miento novelistico. En Pasaje a la India Forster esta ligera-
mente mas cerca del islam que del hinduismo, aunque resulte
evidente, en ultima instancia, la ausencia total de simpatia res-
pecto de aquél.

De acuerdo con la novela, los hindtes creen que todo esta
mezclado, conectado, que Dios es uno, que no es, que no fue,
que fue. Por contraste, el islam representado por Aziz supone
orden y un Dios especifico. («La mentalidad comparativa-
mente mas sencilla de un musulman»,? dice ambigiiamente
Forster, como si quisiese sugerir no solo que Aziz posee una
mentalidad comparativamente mas sencilla sino que también
la tienen los «mahometanos», en general.) Para Fielding, Aziz
es casi un italiano, aunque sus exagerados entusiasmos acerca
del pasado mongol, su pasién por la poesia, su curioso pudeur
con los fotografias de su esposa, que lleva consigo, sugieren
que se trata de un ser ex6tico y no mediterraneo. A pesar de
sus maravillosas caracteristicas bloomsburianas, de su disposi-
cién a juzgar con caridad y amor, de su apasionada inteligen-
cia basada en normas humanas, finalmente Fielding es recha-
zado por la India, en cuyo desconcertando corazén soélo
penetra la sefiora Moore, aunque en dltimo término ella sea
aniquilada por su visién. El doctor Aziz se convierte en un na-
cionalista, pero creo que Forster se siente defraudado por él;
porque considera esa conversién como una pose. Le es imposi-
ble ponerlo en conexiéon con el movimiento prolongado y co-
herente hacia la independencia india. Segan Francis Hutchins,
desde finales del siglo Xix a principios del siglo XX «los ingle-
ses fueron asombrosamente incapaces de imaginar siquiera
una respuesta al movimiento nacionalista.»?

Mientras viajaban a través de la India en 1912, Beatrice y
Sidney Webb advirtieron la dificultad con que se enfrentaban
los patrones ingleses a la hora de hacer trabajar a los obreros

1. Citado por Francis Hutchins, The Illusion of Permanence: British Impe-
rialism in India (Princeton: Princeton University Press, 1967), p. 41.

2. Forster, Passage to India, p. 76.

3. Hutchins, Hlusion of Permanence, p. 187.
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indios para el Raj; ya a causa de la holgazaneria, forma de re-
sistencia (muy corriente en toda Asia, como ha demostrado S.
H. Alatas);! va debido a la asi llamada «teoria del drenaje» de
Dadabhai Naoroji, quien habja afirmado, ante la satisfaccién
de los partidos nacionalistas, que la riqueza de la India era ex-
poliada por los britanicos. Los Webb culparon de ello a «esos
anticuados habitantes europeos de la India (que) no han sa-
bido aprender el arte de gobernar a sus habitantes». Después
afiadian:

Igualmente claro es que el indio se muestra, algunas ve-
ces, como un trabajador al que es extraordinariamente difi-
cil hacer sudar. No se preocupa demasiado por lo que
gana. Prefiere agotarse en una suerte de semiinanicién an-
tes que trabajar duro. Por mds bajo que sea su nivel de
vida, siempre lo sera mas su salario; al menos, cuando tra-
baja para un patrén que no le gusta. Y sus irregularidades
son completamente misteriosas.?

Dificilmente sugieren estas consideraciones algun tipo de
enfrentamiento entre dos naciones; del mismo modo, en Pa-
saje a la India Forster encuentra que la India es dificil porque
es imposible de definir y extrafia o porque las personas como
Aziz se dejan seducir por los euféricos sentimientos nacionalis-
tas, o porque si se trata de entenderla, como lo hiciera la se-
filora Moore, uno no puede recobrarse del encuentro.

Para los occidentales la sefiora Moore es una molestia,
como lo es también para si misma tras su visita a las cuevas.
Para los indios presentes en la sala del juicio, que se rebelan
momentaneamente uniéndose en una especie de coherencia
nacionalista, la sefiora Moore es menos una persona que una
frase movilizadora. un principio cémicamente indianizado de
protesta y comunion: «Esmiss Esmoor». Ella ha sufrido una ex-

1. En Syed Hussein Alatas, The Myth of the Lazy Native: A Study of the Image
of the Malays, Filipinos and Javanese from the Sixteenth to the Twentieth Century
and Its Function in the Ideology of Colonial Capitalism (Londres: Frank Cass,
1977). Véase también James Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of
Peasant Resistance (New Haven: Yale University Press, 1985).

2. Sidney and Beatrice Webb, Indian Diary (Delhi: Oxford University Press,
1988), p. 98. Sobre la atmosfera de curioso aislamiento, caracteristico de la vida
colonial, véase Margaret MacMillan, Women of the Raj (Londres: Thames &
Hudson, 1988).
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periencia india que no ha podido comprender, mientras que
Fielding, que superficialmente ha entendido, no ha pasado por
la experiencia profunda. En su irresolucion, la novela no se
atreve a condenar o defender abiertamente el colonialismo bri-
tanico; tampoco a condenar o defender el nacionalismo indio.
Aunque las ironias de Forster alcancen a todos, desde los reac-
cionarios Turton y Burton hasta los indios con sus comicas po-
ses, no se puede dejar de pensar que, ante las realidades politi-
cas de los afios veinte y treinta, hasta una novela tan notable
como ésta naufraga frente a la realidad innegable del naciona-
lismo indio. Forster establece una identificacion, en el curso del
relato, con un inglés, que solo puede entender que la India es
demasiado vasta y misteriosa, y con un musulman como Aziz,
del que se puede ser amigo tnicamente hasta cierto punto:
desde el momento en que su rechazo del colonialismo es tan
inaceptablemente pueril. Se deja de lado el sentimiento de que
la India y Gran Bretafia son naciones enemigas (aunque sus po-
siciones se superpongan), se oculta y finalmente se disipa.

Tales son prerrogativas de una novela que trata de historias
personales, no oficiales ni nacionales. En contraste, Kipling
admite directamente la realidad politica como fuente de ironia
novelistica, por mas amenazada, tragica o violenta que haya
sido para €l la historia de la India o de Inglaterra. Los indios
forman un conjunto variado y complejo; se necesita conocer-
los y comprenderlos; el poder britanico ha de llegar a un
acuerdo con los indios en la India: éstas son, politicamente ha-
blando, las coordenadas de Kipling. Forster, en cambio, es
mas evasivo y paternalista. Hay algo de verdad en la observa-
cion de Parry: «Pasaje a la India es la expresion triunfante de
la imaginacién inglesa en la tarea de explorar la India»,' pero
también es cierto que la India de Forster es tan personal y
afectiva y a la vez tan inexorablemente metafisica que su pers-
pectiva sobre los indios como nacién en pugna por conseguir
la soberania no es seria, ni respetuosa desde el punto de vista
politico. Consideremos lo siguiente:

Hamidullah habia hecho una visita en camino hacia una
reunion de un inquietante comité de notables, en la que
hindues, musulmanes, dos sijs, dos parsis, un jain vy un cris-

1. Parry, Delusions and Discoveries, p. 274.
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tiano nativo trataban de gustarse unos a otros un poco mas
de lo que les era natural. Mientras alguno de ellos injuriaba
a los ingleses todo iba bien, pero no se habia conseguido
nada constructivo, y si los ingleses abandonaran la India, el
comité también se desvaneceria. Se alegro de que Aziz, al
que queria y cuya familia tenia relacién con la suya, no se
interesase por la politica, cosa que arruina el caracter y la
carrera aunque nada se pueda alcanzar sin aquélla. Penso
en Cambridge; con tristeza, como en otro poema que se hu-
biese acabado. ;Qué feliz habia sido alli, treinta afios antes!
En la rectoria del sefior y la sefiora Bannister la politica no
habia contado. Alli, juegos, trabajo y placentera sociedad
entrelazados y con apariencia de constituir una estructura
de apoyo suficiente para la vida nacional. Aqui todo era
miedo y maquinaciones arteras.'

Esto registra un cambio en el clima politico: lo que alguna
vez fue posible en la rectoria de los Bannister en Cambridge,
ya no es apropiado en la era del estridente nacionalismo. Pero
Forster considera a los indios desde la perspectiva imperial
cuando afirma que era «natural» que las sectas no se gustasen
las unas a las otras o cuando minimiza la capacidad de los co-
mités nacionalistas para durar mas alla de la presencia inglesa,
o cuando dice que el fastidioso y modesto nacionalismo con-
sistia inicamente en «miedo y maquinaciones arteras». Su pre-
suposicién es que él puede atravesar las pueriles mascaradas
del nacionalismo y llegar a la India esencial; y en cuanto a
quién debe gobernar la India —cuestion que precisamente se
traen entre manos Hamidullah y los otros—, sera mejor que los
ingleses continten haciéndolo, a pesar de sus errores. «Ellos»
todavia no estan preparados para el autogobierno.

Tal idea, desde luego, se remonta a Mill, y se asemeja sor-
prendentemente a la postura de Bulwer-Lytton, quien habia
afirmado, en su calidad de Virrey entre 1878 y 1879:

Ya ha hecho gran dafio la deplorable tendencia de fun-
cionarios indios de segunda categoria y superficiales filan-
tropos ingleses a ignorar las esenciales e insuperables dis-
tinciones de rasgos raciales, fundamentales para nuestra
posicién en la India; y asi, sin intencion, han adulado los

1. Forster, Passage to India, pp. 106-7.
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sentimientos y la vanidad de nativos semieducados, cau-
sando severo desmedro al sentido comun y a la aceptacién
de la realidad en su conjunto.’

En otra ocasion afirmé que el «Baboodom de Bengala del
Sur, aunque desleal, es afortunadamente cobarde, y su dnico
revolver es su tintero; a pesar de que ensucia, no es peli-
groso».? En The Emergence of Indian Nationalism, donde se ci-
tan estas paginas, Anil Seal observa que Bulwer-Lytton no
comprendi6 hacia dénde iba la corriente principal de la poli-
tica india, corriente que si percibié un agudo Comisionado de
distrito al escribir que:

Hace veinte afios ... teniamos que tener en cuenta las
nacionalidades locales y cada una de las razas. El resenti-
miento del Mahratta no suponia el de los bengalies ... Aho-
ra ... hemos cambiado todo eso v empezamos a encontrar-
nos, cara a cara, no con la poblaciéon de una provincia u
otra, sino con 200 millones de personas unidas por simpa-
tias y vinculos que nosotros mismos hemos creado vy
alentado.?

Por supuesto, Forster es un novelista, no un funcionario
politico, un tedrico o un profeta. No obstante, encuentra una
manera de utilizar el mecanismo novelistico para elaborar, sin
modificarla, la ya existente estructura de actitud y referencia.
Esta estructura permite sentir afecto y hasta intimidad por al-
gunos indios y la India en general, pero seguir considerando
que la politica india debe estar a cargo de los britanicos, y ne-
gar privilegios, desde el punto de vista de la cultura, al nacio-
nalismo indio, privilegios que, por otra parte, concede rapida-
mente a griegos e italianos. De nuevo Anil Seal:

En Egipto, como en la India, las actividades adversas a
los britanicos se consideraban maquinaciones egoistas mas
que auténtico nacionalismo. Padra el gobierno de Gladstone
la revuelta de los arabes en Egipto era tan solo cuestién de
unos pocos oficiales del ejército, azuzados por ciertos inte-

1. Citado por Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition
and Collaboration in the Later Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1971), p. 140.

2. Ibid., p. 141.

3. Ibid., p. 147. Las elipsis pertenecen al original.
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lectuales egipcios que se habian puesto a leer a Lamartine:
una conclusiéon consoladora que justificaba a los partida-
rios de Gladstone negando sus propios principios. Después
de todo, en El Cairo no habia Garibaldis. Tampoco en Cal-
cuta o Bombay.!

Coémo hace un escritor britanico para lograr la representa-
cion novelistica de un nacionalismo de la resistencia por el
cual siente simpatia: éste es un problema que Forster no ex-
pone explicitamente en su obra. Pero, en cambio, lo hace Ed-
ward Thompson en 1926, dos afios después de la publicacion
de Pasaje a la India, en su The Other Side of the Medal. El tema
de Thompson es la tergiversaciéon. Los indios, afirma, conside-
ran a los ingleses enteramente desde la perspectiva de la bruta-
lidad britanica ejercida durante la represion del «Motin» de
1857. Los ingleses, desde la cuspide de la pomposa y fria reli-
giosidad del Raj, consideran a los indios y su historia como
barbaros, no civilizados, inhumanos. Thompson advierte la asi-
metria entre las dos tergiversaciones: la inglesa posee todo el
poder de la tecnologia v la informacién —desde el ejército
hasta la Oxford History of India— mientras que la otra se sus-
tenta en el panfleto y en la capacidad movilizadora de los sen-
timientos de rechazo de un pueblo oprimido. Pero aun asi,
dice Thompson, debemos reconocer el hecho de que el

odio indio existe —odio puro y salvaje—; y cuanto antes lo
admitamos e investiguemos sus razones, mejor. El descon-
tento respecto a nuestro dominio esta universalizandose.
Primero, debe haber existido una difundida memoria po-
pular que lo explique; segundo, algo debe avivar la llama
de ese odio, para que haya crecido de manera tan ace-
lerada.?

En consecuencia, afirma, debemos pedir «una nueva orien-
tacion en las historias de la India», debemos expresar nuestro
remordimiento por las cosas que hemos hecho y, sobre todo,
reconocer que los hombres y mujeres indias «quieren que se
les devuelva su autoestima. Si se los hace nuevamente libres, y
se les permite mirarnos y mirar a cualquiera a los ojos, se

1. Ibid., p. 191.
2. Edward Thompson, The Other Side of the Medal (1926; reedicion West-
port: Greenwood Press, 1974), p. 26.
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comportaran como un pueblo libre y dejaran de mentir».!

El admirable y so6lido libro de Thompson es doblemente
sintomatico. Por un lado admite la sobresaliente importancia
de la cultura en la consolidacion del sentimiento imperial: la
escritura de la historia, afirma una y otra vez, esta ligada a la
extension del imperio. El suyo es uno de los primeros y mas
persuasivos intentos metropolitanos para entender el imperia-
lismo como un sufrimiento cultural, tanto para el colonizador
como para el colonizado. Por otro lado, Thompson es prisio-
nero de la nocion de que existe una «verdad» en los hechos
que involucran a los contendientes y que trasciende a ambos.
Los indios «mienten» porque no son libres, mientras que
Thompson (y otras figuras de la oposicidén) pueden ver esa ver-
dad porque son libres y porque son ingleses. Ni Thompson ni
Forster son capaces de adivinar que —como afirmara Fanon-—
el imperio nunca devuelve nada de buen grado.? Le era imposi-
ble dar a los indios su libertad, sino que debia ser forzado a
concederla como resultado de una lucha prolongada y cada
vez mas dura, seglin pasaba el tiempo, en los campos politicos,
cultural y a veces hasta militar.

El enfrentamiento entre los nativos y los blancos debia ya
ser evidente, como lo era en 1926, cuando Thompson se vio a
si mismo como parte «del otro lado». Siempre hay dos lados,
dos naciones en combate y no meramente la voz del sefior
blanco que responde en antifona —reactivamente— por el des-
pertar colonial. A esta instancia, Fanon la llamé, en un pasaje
teatral, la «alteridad de la ruptura, del conflicto, de la batalla.»?
Thompson acepta ese estado de cosas de modo mas pleno que
Forster, para quien esta todavia viva la tradicién de la novela
del siglo X1X, con su visién de los nativos como dependientes y
subordinados.

En Francia no existi¢ nadie comparable a Kipling, quien

1. Ibid., p. 126. Ver también el penetrante analisis de Thompson en Delu-
sions and Discoveries de Benita Parry, pp. 164-202.

2. Fanon, The Wretched of the Earth, p. 106.

3. Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, traduccién Charles Lam Mark-
mann (1952; reedicién Nueva York: Grove Press, 1967), p. 222. Hay traduccion
castellana: Piel negra, mdscaras blancas, México: Siglo XXI, 1969, Como com-
plemento del estilo temprano y psicologicista de Fanon, ver Ashis Nandy, The
Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism (Delhi: Oxford
University Press, 1983).

322



ain celebrando el imperio advertia de su tendencia creciente
al cataclismo; y nadie tampoco como Forster. Francia se iden-
tificaba culturalmente con algo que Raoul Girardet ha califi-
cado de doble movimiento de orgullo y preocupaciéon: orgullo
por la tarea cumplida en las colonias; preocupacién por el des-
tino de éstas.! Pero, como en Inglaterra, la reaccién francesa
ante el nacionalismo asiatico y africano apenas lleg6 a una ceja
enarcada, excepto en el caso del Partido Comunista francés
que, siguiendo la linea de la Tercera Internacional, apoy6 la
revolucién anticolonial y la resistencia contra el imperio. Gi-
rardet subraya que dos obras importantes de Gide pertenecien-
tes a los afnos posteriores a El inmoralista, Viaje al Congo
(1927) y Retorno de El Chad (1928) expresan algunas dudas so-
bre el colonialismo francés en el Africa subsahariana, pero,
afiade con severidad, en ninguna parte Gide cuestiona «le prin-
cipe méme de la colonisation».?

El modelo, ay, es siempre el mismo: los criticos del colo-
nialismo, como Gide y Tocqueville, atacan los abusos en luga-
res extraflos y por potencias relativamente lejanas a ellos,
mientras excusan, en cambio, los cometidos en territorios
franceses. O nada dicen de una acusacién general contra foda
represion o hegemonia imperialistas.

Durante los afios treinta surgié una literatura etnografica
seria, que discutia con interés y preocupacion la existencia de
sociedades nativas dentro del imperium francés. Las obras de
Maurice Delafosse, Charles-André Julien, Labouret, Marcel
Griaule y Michel Leiris ofrecen sustanciales y cautelosas refle-
xiones respecto a culturas distantes y muchas veces oscuras, a
las que demuestran una estima que los moldes del imperia-
lismo politico les negaban.?

Una dosis de esa curiosa mezcla de atencién especial y rigi-
dez imperialista se encuentra en La via real de André Malraux

1. Raoul Girardet, L'Idée coloniale en France, 1871-1962 (Paris: La Table
Ronde, 1972), p. 136.

2. Ibid., p. 148.

3. Ibid., pp. 159-72. Acerca de Griaule vale la pena consultar los excelentes
pasajes sobre sus contribuciones y su carrera que le dedica James Clifford, The
Predicament of Culture: Twentieth Century Etnography, Literature and Art (Cam-
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1988), pp. 55-91. Son también
excelentes sus observaciones sobre Leiris, pp. 165-74. No obstante, en ninguno
de los dos casos Clifford vincula los autores tratados con el proceso de la desco-
lonizacién, un contexto politico global eminentemente visible en Girardet.
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(1930) una de sus obras menos conocidas y discutidas del
autor. Malraux era, él mismo, aventurero y etnografo-arqueé-
logo amateur; entre sus antecedentes se encuentran Leo Fro-
benius, el Conrad de El corazén de las tinieblas, T. E. Law-
rence, Rimbaud, Nietzsche y, estoy convencido, Ménalque, el
personaje de Gide. La via real muestra un viaje «al interior»:
en este caso, de la Indochina francesa (hecho apenas advertido
por los criticos mas importantes de Malraux, para quienes,
como sucede en el caso de Camus y los suyos, el anico con-
texto al que vale la pena referirse es europeo). Por un lado,
Perken y Claude (el narrador); por otro las autoridades france-
sas: los dos bandos luchan por el poder y el botin. Perken ansia
quedarse con los bajorrelieves camboyanos; y las autoridades
franceses contemplan su busqueda con desconfianza y despre-
cio. Cuando los aventureros se encuentran con Grabot, un per-
sonaje muy semejante a Kurtz, que ha sido capturado, dejado
ciego y torturado, tratan de llevarselo con ellos y alejarlo de
los nativos que lo retienen, pero su espiritu se ha quebrado.
Después de que Perken sea herido, y su pierna enferma esté a
punto de acabar con él, el indomable egoista (como Kurtz en
su agonia final), pronuncia su mensaje desafiante ante el ape-
sadumbrado Claude (el Marlow de turno):

«il n’y a pas... de mort... Il y a seulement... moi... Un doigt
se crispa sur la cuise... moi... qui vais mourir».!

En La via real la jungla y las tribus de Indochina estan pre-
sentadas con una mezcla de aprension e invitadora seduccién.
Las tribus que tienen prisionero a Grabot son Mois; Perken, a
su vez, ha gobernado al pueblo Sieng durante un largo periodo
y, como un antropélogo devoto, intenta protegerlo de la arro-
lladora modernizacién (en forma de ferrocarril colonial). Pero,
a pesar de la amenaza y desazén que causa el decorado imperial
de la novela, casi nada sugiere la existencia de una amenaza po-
litica, ni que la césmica maldicion que engulle a Claude, Per-
ken y Grabot consista en algo histéricamente mas concreto
que una suerte de mal general contra el que hay que poner en
juego la propia voluntad. Si, se puede hacer negocio en pe-
quefia escala en el mundo extranjero de los indigénes (Perken

1. André Malraux, La Voie Royale (Paris: Grasset, 1930), p. 268. Hay traduc-
cién castellana: La via real, Barcelona: Argos Vergara, 1980.
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comercia con los Mois, por ejemplo), pero su completo odio
por Camboya sugiere, de modo mas bien melodramatico, la se-
paracién metafisica entre el Este y el Oeste,

Doy tanta importancia a La via real porque en su calidad de
obra de un extraordinario talento europeo, ofrece un con-
cluyente testimonio sobre la torpeza de la conciencia huma-
nista occidental para enfrentarse a los desafios politicos de los
dominios imperiales. Tanto Forster en los afios veinte, como
Malraux en los afios treinta —ambos auténticos conocedores
del mundo no europeo— consideran que un destino mas
grande que el meramente nacional de la autodeterminacion
espera a Occidente: la autoconciencia, la voluntad, e incluso
los profundos problemas del gusto y la discriminacion. Tal vez
la forma novelistica en si misma impide la claridad de sus per-
cepciones, marcadas por una estructura de actitud y referencia
con mas de un siglo de existencia. Hay una enorme diferencia
entre Malraux y el elogiado especialista francés en cultura in-
dochina Paul Mus, cuyo libro Viet-Nam: Sociologie d'un guerre
aparecié veinte afios después, en visperas de Dien Bien Phu y
que fue capaz de ver, como Edward Thompson, la profunda
crisis politica que separaba a Francia de Indochina. En un ca-
pitulo notable titulado «Sur la route vietnamienne» (quiza
como eco de La via real) Mus habla francamente del sistema
institucional francés y su secular violacién de los valores viet-
namitas sagrados; los chinos, indica, entendian a los vietnami-
tas mejor que los franceses, con sus ferrocarriles, escuelas y
«administration laique». Sin predicamento religioso, con poco
conocimiento de la moral tradicional vietnamita y aiin menos
atencion al nativismo y la sensibilidad local, los franceses eran
apenas conquistadores desaprensivos.!

Como Thompson, Mus considera a los europeos y los asiati-
cos en su necesaria vinculacion, y, de nuevo como Thompson,
se opone a la continuidad del sistema colonial. Propone la in-
dependencia para Vietnam, a pesar de la amenaza china y so-
viética, y, al mismo tiempo, quiere un pacto que conceda a
Francia ciertos privilegios en la reconstruccién de Vietnam (lo
cual constituye el fallo de un capitulo titulado «Quoi faire»). A

1. Paul Mus, Viet-Nam: Sociologie d'une guerre (Paris: Seuil, 1952),
pp. 134-35. Fire in the Lake (1972), el galardonado libro de Frances Fitzgerald
sobre la guerra norteamericana contra Vietnam, esta dedicado a Mus.
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pesar de que esto marca una considerable distancia respecto de
Malraux, es tan s6lo un cambio minimo en el concepto europeo
de tutelaje —aunque sea ilustrado~ sobre los no europeos. Y es
incapaz de reconocer la completa fuerza de eso que, en lo que al
imperialismo occidental respecta, se convirtié en el naciona-
lismo antinémico del Tercer Mundo, un nacionalismo que no
deseaba cooperacién sino que expresaba antagonismo.

2. TEMAS DE RESISTENCIA CULTURAL

La lenta y con frecuencia amargamente disputada recupe-
racion del territorio geografico que se encuentra en el corazon
del proceso de descolonizacion estd precedida, como antes lo
fue el imperio, por el establecimiento cartografico del territo-
rio cultural. Tras el periodo de «resistencia primaria», en el
que literalmente se lucha contra la intrusion extranjera, viene
el periodo segundo, es decir, de resistencia cultural, durante el
cual se realizan esfuerzos para reconstituir esa «comunidad
pulverizada y salvar o restaurar el sentimiento y el hecho
mismo de la comunidad contra las presiones del sistema colo-
nial»,! segun ha formulado Basil Davidson. Esto a su vez hace
posible el establecimiento de nuevas e independientes delimi-
taciones. Es importante sefialar que no solo estamos hablando
de regiones utépicas —prados idilicos, por asi decirlo- descu-
biertas por intelectuales, poetas, profetas, lideres e historiado-
res de la resistencia en sus propios pasados privados. Davidson
habla de las afirmaciones «de otro mundo» que algunos formu-
laron en la primera fase de enfrentamiento, en las que se re-
chazaba el cristianismo y también las ropas occidentales. To-
das ellas eran respuesta a las humillaciones del colonialismo, y
conducian «a la principal ensefianza del nacionalismo: la nece-
sidad de encontrar una base ideoldgica que sirviera de sus-
tento a una unidad mas amplia que la conocida hasta aquel
momento».

Creo que esta base se encontré en el redescubrimiento y
repatriaciéon de lo que habia sido suprimido del pasado de los
nativos por el proceso del imperialismo. Asi se puede entender

1. Davidson, Africa in Modern History, p. 155.
2. Ibid., p. 156
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la insistencia de Fanon en releer la dialéctica hegeliana del
amo y del esclavo a la luz de la situacion colonial: en ella Fa-
non insiste en el proceso en que el amo imperial difiere del
amo que describe Hegel. Para Hegel hay reciprocidad; aqui el
sefior se rie de la conciencia del esclavo. «<Lo que quiere del
esclavo no es reconocimiento sino trabajo.»' Pero lograr reco-
nocimiento es redisefiar, y después ocupar de modo cons-
ciente, el lugar reservado a la subordinacién dentro de las for-
mas de la cultura imperialista, luchando por ella en el mismo y
exacto territorio antes regido por una conciencia que aceptaba
la subordinacion de un Otro designado como inferior. En con-
secuencia, reinscripcién. La ironia reside en que la dialéctica
hegeliana pertenece a Hegel, después de todo: él estaba alli
primero, tal como la dialéctica marxista de sujeto y objeto es-
taban alli antes de que Fanon la utilizara para explicar la lucha
entre colonizador y colonizado.

En esto consiste la tragedia parcial de la resistencia: en que,
hasta cierto punto, debe esforzarse por recobrar formas ya esta-
blecidas por la cultura del imperio o, al menos, infiltradas o in-
fluidas por él. Ese es otro ejemplo de lo que he calificado de te-
rritorios superpuestos: la lucha sobre Africa a lo largo del siglo
XX, por ejemplo, es una guerra por territorios establecidos y res-
tablecidos durante generaciones por exploradores europeos: un
proceso memorable y concienzudamente reconstruido por Phi-
lip Curtin en The Image of Africa.? Asi como en el momento de la
ocupacion, los europeos consideraban, de modo polémico, que
Africa era un lugar vacio, o lo suponian amablemente dispuesto
a ser conquistado, cuando dispusieron su particion en el con-
greso de Berlin entre 1884 y 1885, la descolonizacion de Africa
se enfrento con la necesidad de reimaginar Africa, desgajandola
de su pasado imperialista.

Tomemos un ejemplo de esta lucha sobre las proyecciones
e imagenes ideoldgicas de la asi llamada buasqueda o motivo de
la busqueda, abundante en mucha literatura europea y espe-
cialmente en la literatura acerca del mundo no europeo. En to-
dos los grandes relatos de exploradores del Renacimiento tar-
dio (Daniel Defert los ha llamado, con acierto, la recoleccién

1. Fanon, Black Skin, White Masks, p. 220.
2. Philip D. Curtin, The Image of Africa: British Ideas and Action, 1780-1850,
2 vols. (Madison: University of Wisconsin Press, 1964).
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del mundo (la collecte du monde))' y en la de los exploradores
y etndgrafos del siglo XIX, por no mencionar el viaje de Conrad
al Congo, existe el topos del viaje al sur, como lo ha llamado
Mary Louise Pratt, refiriéndose a Gide y a Camus:?> en todos
ellos «suena ininterrumpidamente» el motivo del control y de
la autoridad. Para el nativo que empieza a ver y oir ese persis-
tente sonido, se oye «la nota de la crisis, del destierro del cora-
z6n, del destierro de casa». Asi es como Stephen Dedalus me-
morablemente sitia en la Biblioteca el episodio de Ulises;® el
escritor nativo descolonizador —Joyce, escritor irlandés colo-
nizado por los britanicos— vuelve a experimentar el motivo del
viaje de busqueda, del cual habia sido desterrado segun la
misma figura llevada desde la cultura imperial a la nueva cul-
tura y alli adoptada, reutilizada y revivida.

The River Between de James Ngugi (después fue Ngugi wa
Thiongo) reformula El corazon de las tinieblas y lo hace desde
la primera pagina, infundiendo vida al ric de Conrad. «El rio se
llamaba Honia, que quiere decir cura, o volver a la vida. El rio
Honia no se seca nunca: parece que posee una fuerte voluntad
de vida a pesar de las sequias y de los cambios de clima. Y co-
rre siempre igual, sin prisas, sin dudas. El pueblo veia esto y se
sentia feliz».* Las imagenes conradianas del rio, la exploracién
y el misterioso decorado no estan demasiado lejanas mientras
leemos la obra de Ngugi; sin embargo se ven sopesadas de
modo distinto, experimentadas (y hasta sacudidas) por una len-
gua austera, voluntariamente ausente de giros reconocibles y
deliberadamente cargada de sobreentendidos. En Ngugi se dis-
minuye la importancia del hombre blanco —comprimido en la
figura de un solo misionero emblematicamente llamado Li-
vingstone— a pesar de que su influencia se siente en las divisio-
nes que separan unos de otros las poblaciones, las riberas del
rio y los pueblos. En el conflicto interno que destroza la vida
de Waiyaki, Ngugi muestra con poderosa mano las tensiones

1. David Defert, «The Collection of the World: Accounts of Voyages from
the Sixteenth to the Eighteenth Centuries», Dialectical Anthropology 7 (1982),
pp. 11-20.

2. Pratt, <Mapping Ideology», consultese también su notable Imperial Eyes:
Travel Writing and Transculturation (Nueva York y Londres: Routledge, 1992).

3. James Joyce, Ulysses (1922, reeditado Nueva York: Vintage, 1966) p. 212.
Traduccion castellana de José Maria Valverde (Barcelona: Lumen, 1980).

4. James Ngugi, The River Between (Londres: Heinemann, 1965), p. 1.
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imposibles de resolver que seguiran vivas después de la no-
vela y que ésta no hace el menor esfuerzo por contener. Apa-
rece un nuevo modelo, suprimido en El corazén de las tinie-
blas. Es un nuevo mito recreado por Ngugi: en su sinuoso
curso y su final oscuridad se sugiere el retorno a un Africa
africana.

Y en Season of Migration to the North, de Tayeb Salih, el
rio de Conrad se convierte en el Nilo, cuyas aguas rejuvene-
cen a sus pueblos, mientras la primera persona del estilo na-
rrativo inglés con sus protagonistas europeos se ve de algun
modo invertida, primero por el uso del arabe; segundo por-
que la novela de Salih trata del viaje de un sudanés a Europa;
tercero porque el narrador habla desde un poblado sudanés.
El viaje al corazon de las tinieblas se convierte asi en una hé-
gira sagrada desde el campo sudanés, todavia agobiado por la
herencia colonial, hasta el corazén de Europa, donde Mustafa
Said, espejo de Kurtz, desencadena la violencia ritual sobre si
mismo, sobre las mujeres europeas y sobre el entendimiento
del narrador. La hégira concluye con el retorno de Said a su
tierra y su suicidio en su pueblo natal. Tan deliberada es la
imitacién inversa de Conrad por Salih, que hasta la valla
adornada de calaveras de Kurtz encuentra su repeticion y de-
formacion en el inventario de los libros europeos almace-
nados en la biblioteca secreta de Said. Las intervenciones e
intercambios de norte a sur y de sur a norte, alargan y compli-
can el vaivén de la trayectoria colonial dibujada por Conrad.
Lo que resulta no es una sencilla reclamacién del territorio
ficticio, sino una articulacién de algunas de las discrepancias y
las consecuencias imaginadas, atenuadas por la majestuosa
prosa de Conrad:

Alli es como aqui, ni mejor ni peor. Pero yo soy de aqui,
como lo es la palmera en el prado de nuestra casa, que ha
crecido en nuestra casa y no en la de cualquier otro. No sé
por qué ha sucedido esto de que ellos hayan venido a nues-
tra tierra ¢significa eso que envenenaran nuestro presente y
nuesiro futuro? Tarde o temprano abandonaran nuestro
pais, igual que tantas gentes a lo largo de la historia han de-
jado tantos paises. Los ferrocarriles, los barcos, los hospita-
les, las fabricas y las escuelas seran nuestras y hablaremos
su lengua sin sentir ni culpa ni gratitud. Otra vez seremos

329



lo que antes fuimos —gentes corrientes— y si somos men-
tira, seremos una mentira inventada por nosotros mismos.!

Los escritores posimperialistas del Tercer Mundo llevan asi
su pasado con ellos: como cicatrices de heridas humillantes,
como el motor para practicas diferentes, como visiones de su
pasado potencialmente en revisién y que tienden a un futuro
poscolonial, como experiencias susceptibles de urgente revi-
sién y reorganizacion, en las que el antiguo silencio de los na-
tivos habla y actuia sobre el territorio reclamado a los coloniza-
dores dentro de un movimiento general de resistencia, y entra
después en accién.

Otro motivo emerge en la cultura de la resistencia. Consi-
dérese el impresionante esfuerzo cultural llevado a cabo para
reclamar la posesion, restaurada y vigorizada, sobre una re-
gion especifica, como en muchas modernas versiones latinoa-
mericanas y caribefias de La tempestad de Shakespeare. Esta
fabula es una de las tantas que gobiernan el imaginario res-
pecto del Nuevo Mundo. Hay otros: las aventuras y descubri-
mientos de Colén, Robinson Crusoe, John Smith y Pocahontas,
y las aventuras de Inkle y Yariko. (Hay un brillante estudio de
Peter Hulme, Colonial Encounters, que los revisa con bastante
detalle.)? Este trabajo da la medida de cuan refiida se ha vuelto
la discusién acerca de las «figuras inaugurales» lo cual hace
casi imposible decir algo sencillo sobre cualquiera de ellas.
Creo que es un error considerar que este celo reinterpretativo
sea vengativo, simplificador o denigrador. Es imposible dejar
de lado las formas, totalmente inéditas dentro de la cultura oc-
cidental, de las intervenciones de los artistas y estudiosos no
europeos. Pues estas intervenciones no dnicamente forman
parte del movimiento politico sino que, en muchos sentidos, el
movimiento estd guiando, de manera exitosa, la imaginacién y
la energia intelectual y figurativa en su trabajo de redimensio-
nar y repensar el terreno coman a blancos y no blancos. Mu-
chos occidentales consideran intolerable afrenta que los nati-
vos reclamen ese terreno; pero realmente para ellos volver a
poseerlo es impensable.

1. Tayeb Salih, Season of Migration to the North, traduccién Danys Johnson-
Davies (Londres: Heinemann, 1970), pp. 49-50.

2. Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean,
1492-1797 (Londres: Methuen, 1986).
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El ntcleo de la obra de Aimé Césaire Une Tempéte no es el
resentimiento, sino una afectuosa disputa con Shakespeare
acerca del derecho a representar lo caribefio. Esa tendencia a
la disputa forma parte de un esfuerzo mayor por descubrir las
bases de una identidad integral diferente a la anterior, depen-
diente y resultado de una derivacion de la europea. Segun
George Lamming, «Caliban es lo excluido, aquello que esta
eternamente por debajo de la posibilidad... Se lo ve apenas
como una ocasién, como un estado de existencia que puede
ser poseido y explotado segtin los propositos del propio desa-
rrollo de otro».! Para Lamming, se puede «explotar el viejo
mito de Préspero» consagrando «un lenguaje nuevo»; pero
esto no «puede ocurrir hasta que mostremos que el lenguaje es
producto del trabajo humano, hasta que convirtamos en algo
accesible a todos ese resultado de ciertas tareas, propias de
hombres todavia vistos como los infelices descendientes de es-
clavos deformados y carentes de lenguaje».?

Lo que Lamming apunta es que, a pesar de que el problema
de la identidad sea crucial, limitarse a afirmar una identidad
diferente nunca es suficiente. Lo fundamental es advertir que
Caliban posee una historia capaz de desarrollo, como parte de
un proceso de trabajo, crecimiento y madurez que solo los
europeos parecen haberse propuesto. Cada nueva reinscrip-
cién americana de La tempestad supone asi una version local
de la antigua y grandiosa leyenda, reforzada y modificada en
funcion de las presiones de una historia cultural y politica por
hacer. El critico cubano Roberto Fernandez Retamar ha sefa-
lado una cuestion significativa: para los latinoamericanos mo-
dernos y caribefios, es Caliban y no Ariel el gran emblema de
la hibridacién, con su extrana e impredecible mezcla de atri-
butos. Esto es aun mas cierto para lo creole o para el com-
puesto mestizo de la nueva América.’

1. George Lamming, The Pleasures of Exile (Londres: Allison & Busby,
1984), p. 107.

2. Ibid., p. 119.

3. Roberto Fernandez Retamar, Caliban and Other Essays, traduccion de
Edward Baker (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989) p. 14. Primera
edicion en Espana: Calibdn, Lleida: Universitat de Lleida, 1995. Como corolario,
véase Thomas Cartelli, «Prospero in Africa: The Tempest as Colonialist Text and
Pretext», en Shakespeare Reproduced: The Text in History and Ideology, Jean E.
Howard y Marion F. O’Connor, eds. (Londres: Methuen, 1987), pp. 99-115.
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La eleccion de Caliban por encima de Ariel propugnada
por Fernandez Retamar expresa un importante y profundo de-
bate ideologico en el propio corazén del esfuerzo cultural por
Ia descolonizacién, un esfuerzo por la restauracién de la co-
munidad y la reapropiacién de la cultura que se produce mu-
cho después de la instauracién politica de las naciones-estados
indepedientes. La resistencia y la descolonizacién a las que
aqui aludo persisten bastante tiempo después de que el nacio-
nalismo triunfante haya llegado a detenerse. Esta discusién po-
see un referente simbolico en Decolonising the Mind (1986) de
Ngugi, quien cuenta su propia despedida del idioma inglés y su
intento de adentrarse en la causa de la liberaciéon explorando
paralela y profundamente la lengua y la literatura africanas.'
Esfuerzo similar relata el importante libro de Barbara Harlow,
Resistance Literature (1987) cuyo proposito es la utilizacion de

- las herramientas de la reciente teoria literaria para dar lugar a
«la produccién literaria de areas geopoliticas que se oponen,
social y politicamente, a la misma organizacion politica y so-
cial donde se originaron esas teorias a las que aquéllas con-
testan».?

La forma basica del debate se ve mas claramente si se la
traslada a un juego de alternativas que se pueden extraer de la
eleccion entre Ariel y Caliban, cuya historia en Latinoamérica,
a pesar de ser especifica y rara, puede aplicarse a otras areas. En
el ambito latinoamericano (desde el reciente y bien conocido
Fernandez Retamar hasta los antecedentes, entre los que se ins-
criben José Enrique Rodé y José Marti) esta eleccion es real-
mente una respuesta a la siguiente pregunta: ;cémo hace una
cultura que quiere independizarse del imperialismo para imagi-
nar su propio pasado? Una posibilidad es hacerlo como Ariel,
como criado diligente de Préspero: Ariel cumple prontamente
con lo que se le ordena y, cuando obtiene su libertad, vuelve a
su elemento, una suerte de burguesia nativa que no se inquieta
por su colaboracién con Prospero. Otra opciodn es la de Caliban,
consciente de su pasado bastardo y dispuesto a aceptarlo, pero

1. Ngugi wa Thiongo, Decolonising the Mind: The Politics of Language in
African Literature (Londres: James Curry, 1986).

2. Barbara Harlow, Resistance Literature (Nueva York: Methuen, 1987),
p. xvi. En este aspecto, fue pionera la obra de Chinweizu, The West and the Rest
of Us: White Pedrators, Black Slaves and the African Elite (Nueva York: Random
House 1975).
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no impedido para el futuro desarrollo. La tercera via es con-
vertirse en un Caliban que se sacude su servidumbre y su desfi-
guracion fisica en el proceso de descubrimiento de un yo esen-
cial y precolonial. Este ltimo Caliban es el que se encuentra
tras los nacionalismos nativistas radicales que han producido
los conceptos de négritude, fundamentalismo islamico, ara-
bismo y otros semejantes.

Los dos Calibanes se alimentan y se necesitan el uno al
otro. Cada comunidad sometida en Europa, Australia, Africa,
Asia y las Américas, ha hecho el papel del duramente tratado y
oprimido Caliban respecto a algun Prospero del exterior. La vi-
sion fundamental del nacionalismo antiimperialista consiste
en la toma de conciencia de que el propio yo individual forma
parte de un pueblo sometido. De esa vision vienen las literatu-
ras, los innumerables partidos politicos, el conjunto de otras
luchas por las minorias, por los derechos de lds mujeres y, con
el tiempo, nuevos estados independientes. Pero, como observa
muy justamente Fanon, la conciencia nacionalista puede Ilevar
con mucha facilidad a la mas fria petrificacién. La mera susti-
tucién de los funcionarios y oficiales blancos por sus equiva-
lentes de color, sefiala Fanon, no garantiza que los funciona-
rios nacionales no vayan a reproducir las antiguas costumbres.
Los peligros del chauvinismo y la xenofobia («Africa para los
africanos») son muy reales. Es mejor la opcién en que Caliban
ve su propia historia como aspecto parcial de la historia de to-
dos los hombres y las mujeres sometidos del mundo, y com-
prende la verdad compleja de su propia situacién social e his-
torica.

No debemos minimizar la casi aplastante importancia de
esa visién inicial —pueblos que adquieren conciencia de ser
prisioneros en su propia tierra— porque vuelve, una y otra vez,
en la literatura del mundo sometido al imperialismo. La histo-
ria del imperio, marcada por rebeliones a lo largo de todo el
siglo XiX —en India; en el Africa alemana, francesa, belga e in-
glesa, en Haiti, Madagascar, el norte de Africa, Birmania, Fili-
pinas, Egipto, y otros sitios— parece incoherente, a menos que
se reconozca esa sensacion de aprisionamiento y lugar mez-
clada con una pasién por la comunidad que basé la resistencia
antiimperialista precisamente en el esfuerzo cultural por el re-
chazo. Aimé Césaire:
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Ce qui est @ moi aussi: une petfile

cellule dans le Jura,

une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
la neige est un géolier blanc qui monte

la garde devani une prison

Ce qui est a mot:

c’est un homme seul emprisonné de

blanc

c’est un homme seul qui défie les cris
blancs de la morte blanche

(TOUSSAINT, TOUSSAINT L’OUVERTURE)'

Muchas veces el concepto de raza da a la prisién misma su
raison d'étre; y ésta se repite casi en todas partes dentro de la
cultura de la resistencia. En su gran conferencia titulada «Na-
cionalismo», en 1927, Tagore se refiere a ello: «<La Nacién» es
para Tagore un recepticulo de poder duro e inexorable en su
proposito de lograr conformidad, ya sea britanica, china, india
o0 japonesa. La respuesta de la India, afirma, debe consistir no
en otro nacionalismo que entre en competencia con los ya
existentes, sino en una solucién creativa que supere el espiritu
divisionista producido por la conciencia de las razas? La
misma conviccién subyace en una obra de W. E. B. Du Bois,
The Souls of Black Folk (1903): «;Qué se siente cuando se es
un problema?...;Por qué Dios me hizo un marginal y un ex-
tranjero en mi propia casa?»* Tanto Tagore como Du Bois, no
obstante, advierten en contra de un ataque masivo e indiscri-
minado contra la cultura occidental o blanca. No hay que cul-
par a la cultura occidental, dice Tagore, sino a la «pacata avari-
cia de la Nacién que se ha apropiado para si la carga del
hombre blanco cuando éste ataca el Este».*

En la cultura de la resistencia de la descolonizacién emer-
gen tres grandes topicos, todos ellos en relacion, aunque se los
separe por razones analiticas. Uno, por supuesto, es la insisten-

1. Aimé Césaire, The Collected Poetry, editores y traductores Clayton Eshle-
man y Annette Smith (Berkeley: University of California Press, 1983), p. 46. Hay
traduccién en castellano, Poemas, Barcelona: Plaza & Janés, 1979,

2. Rabindranah Tagore, Nationalism (Nueva York: Macmillan, 1917), p. 19
y ss.

3. W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903; reedicién Nueva York:
The New American Library, 1969) pp. 44-45.

4. Tagore, Nationalism, p. 62.
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cia en el derecho de considerar el conjunto de la historia de
la comunidad de modo coherente e integral. Devolver la na-
cién prisionera a si misma. (Benedict Anderson relaciona tal
insistencia, en Europa, con el «capitalismo impreso» que
«dio una nueva fijeza al lenguaje» y creé «campos unificados
de intercambio y comunicacion por debajo del latin y por
encima de las lenguas vernaculas orales».)! El concepto de
lengua nacional es central, pero sin la practica de una cul-
tura nacional -de consignas a panfletos y periddicos, de
cuentos folkloricos y héroes a poesia épica, novelas y dra-
mas— el lenguaje es inerte. La cultura nacignal organiza v
sostiene la. memaoria comun, como cuando, en el contexto
de la resistencia africana, se resumen los relatos de las pri-
meras derrotas («nos quitaron nuestras armas en 1903; ahora
nosotros las recuperamos»); se vuelven a llenar los paisajes
con formas de vida recuperadas, con hazafas, héroes y he-
roinas; se formulan expresiones y sentimientos de orgullo y-
desafio que, a su vez, sirven para formar el nucleo de los
principales partidos nacionalistas de la independencia. Los
relatos locales de la esclavitud, las autobiografias espirituales
y las memorias de presidio constituyen el contrapunto de las
historias monumentales de las potencias occidentales, los
discursos oficiales y las perspectivas pandpticas cuasicientifi-
cas. En Egipto, por ejemplo, las novelas historicas de Girgi
Zaydan reunen, por-primera vez, un tipo de narrativa especi-
ficamente arabe (un poco a la manera en que Walter Scott
lo hiciera un siglo antes en Inglaterra). En la América his-
pana, segun Anderson, la comunidades creole producen
creoles que conscientemente redefinen esas poblaciones
mezcladas como sus compatriotas.»? Tanto Anderson como
Hannah Arendt advierten la extendida tendencia global a
«conseguir expresiones de solidaridad que se basan en un
fundamento esencialmente imaginario».3

El segundo topico se refiere a la idea de que la resistencia,
lejos de constituir meramente una reaccion al imperialismo,
es un modo alternativo de concebir la historia humana. Es par-

1. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism (Londres: New Left, 1983), p. 47.

2. Ibid., p. 52.

3. Ibid., p. 74.
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ticularmente importante comprender hasta qué punto esta
nueva concepcion se basa en la ruptura de las barreras entre
culturas. Ciertamente, un componente mayor del proceso es
esa «escritura de retorno» —segun el titulo de un libro fascinan-
te- frente a los grandes relatos europeos sobre Africa y
Oriente, a los que fractura y reemplaza por un nuevo estilo na-
rrativo mas libre o mas poderoso.! La novela de Salman Rush-
die Los hijos de la medianoche es una obra brillante basada,
precisamente, en la capacidad liberadora de la imaginacion en
el proceso de la independencia, con todas sus anomalias y con-
tradicciones puestas en marcha. En Rushdie, como en la pri-
mera generacion de la escritura de la resistencia, es de parti-
cular interés el esfuerzo consciente por penetrar el discurso de
Europa y de Occidente, mezclarse con él, transformarlo y obli-
garlo a reconocer las historias marginales, suprimidas u olvi-
dadas. Llamo a este esfuerzo, llevado a cabo por docenas de es-
pecialistas, criticos e intelectuales de la periferia, el vigje de
retorno.

El tercer topico apunta a la notable tendencia del nacio-
nalismo separatista hacia una perspectiva mas integradora de
la comunidad humana y la liberacién. Quiero ser muy claro
en esto. Nadie necesita que se le recuerde que durante el
periodo de la descolonizacion, a lo largo de todo el orbe im-
perial, los movimientos de protesta, resistencia e indepen-
dencia estaban alimentados por uno u otro nacionalismo.
Actualmente, los debates acerca del nacionalismo en el Ter-
cer Mundo han aumentado en volumen e interés, y no sélo
porque segun abundantes estudiosos y observadores occiden-
tales esta reaparicion del nacionalismo reavive buen ndmero
de actitudes anacronicas. Elie Kedourie, por ejemplo, consi-
dera que el nacionalismo no occidental es esencialmente
condenable, una reaccién negativa que muestra una notoria
inferioridad cultural y social y que imita conductas politicas
«occidentales» que nada bueno han aportado. Hay otros,
como Eric Hobsbawm y Ernest Gellner, que consideran el
nacionalismo como una forma de conducta politica gradual-
mente superada por nuevas realidades transnacionales en

1. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiflin, The Empire Writes Back:
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (Londres y Nueva York: Rout-
ledge, 1989).
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materia de economias modernas, comunicaciones electréni-
cas o superpotencias de proyeccién militar.! Creo que en to-
das estas actitudes existe una marcada (y, en mi opinién,
ahistoérica) incomodidad respecto a las sociedades no occi-
dentales que acaban de adquirir su independencia nacional,
cosa que se ve como «extrafia» a su ser mismo. De ahi la
repetida insistencia en el origen occidental de las filosofias
nacionalistas que por lo tanto se ajustan mal a los arabes,
zulaes, indonesios, irlandeses o jamaicanos y corren el
riesgo de ser mal utilizadas por ellos.

Esta critica de los pueblos recientemente independizados,
segan mi opinion, conlleva una oposicién cultural marcada,
tanto desde Ta zquierda comb desde la derecha, por la afirma-
cién de que pueblos antiguamente sometidos pueden adscri-
birse a la misma clase de nacionalismo que, digamos, los mas
desarrollados y por lo tanto mas meritorios alemanes e italia-
nos, por ejemplo. Una confusa y a la vez limitadora nociéon de
prioridades permitiria que Unicamenie aquellos que han in-
ventads A ffen fioesen capaces de ponerla en practica.Sin
embargo, la historia de la cultura no es otra cosa que la histo-
ria de préstamos culturales. Las culturas no son impermea-
bles; asi como la ciencia occidental tomé cosas de los arabes,
ellos las tomaron de los indios y los griegos. La cultura no es
nunca cuestién de propiedad, de tomar y prestar con garantias
y avales, sino mas bien de apropiaciones, experiencias comu-
nes, e interdependencias de toda clase entre diferentes cultu-
ras. Esta es la norma universal. ;Quién ha podido determinar
qué cantidad de elementos provenientes del imperio sobre los
otros contribuyé a la enorme riqueza de las potencias francesa
e inglesa?

Al académico y erudito indio Partha Chatterjee (miembro
del grupo de Subaltern Studies) se debe una critica mucho mas
interesante del nacionalismo no occidental. El sostiene que en
buena medida el pensamiento nacionalista indio depende de
realidades generadas por el poder colonial, ya sea afirmando o
negando la conciencia patriética. Esto «conduce inevitable-
mente al elitismo de cierta intelligentsia, enraizado en una vi-

1. Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780: Programme, Myth,
Reality (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); Ernest Gellner, Nations
and Nationalism (Ithaca: Cornell University Press, 1983).
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sién de regeneracién radical de la cultura nacional».! La res-
tauraciéon de la nacién en una situacién asi constituye funda-
mentalmente un suefo; un ideal utépico romantico desgajado
de la politica real. De acuerdo con Chatterjee, el punto de ma-
xima radicalidad del nacionalismo se alcanzé en la completa
oposiciéon de Gandhi a toda la civilizacién occidental. Influido
por el pensamiento antimoderno de pensadores como Ruskin
y Tolst6i, Gandhi se sitia epistemologicamente fuera del orden
tematico de la reflexion de la posilustracién.? La tarea de
Nehru consistié efectivamente en tomar la nacién india como
una totalidad liberada enteramente de la modernidad por obra
de Gandhi y depositarla asi, por entero, dentro del concepto
del estado. «El mundo de lo concreto, el mundo de las diferen-
cias, del conflicto, de la lucha entre clases, de la historia y la
politica encuentran ahora su unidad en la vida del estado.»®

Chatterjee muestra que el npacionalisma antiimperialista
triunfante tiene detras una historia de evasién o evitacion, y
‘que puede converfirse en una panacea.para no enlrenNtarseTon
fas disparidades economicas, la injusticia social y la captura
del nuevo estado independiente por parte de una élite naciona-
lista. Pero, a mi juicio, insiste muy poco en que la contribu-
ciéon de la cultura al estatalismo es, en muchas ocasiones, el
resultado de una concepcion separatista y hasta chauvinista y
autoritaria del nacionalismo. No obstante. existe.también una
tendencia intelectual consistente, dentro del.cansenso nacio-
nalista, que es vitalmente critica, que-rechaza.cl halago de las
consignas triunfalistas y separatistas.en-favos-de-las realidades
humanas mas generosas y amplias de una comunidad entre
culturas, pueblos y sociedades. Esta comunidad es la de la real
liberacién humana anunciada por la resistencia al imperia-
lismo. Basil Davidson afirma contundentemente la misma po-
sicién en su magistral Africa in Modern History: The Search for
a New Society.*

1. Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Deriva-
tive Discourse?, (Londres: Zed: 1986), p. 79. Véase también Rajat K. Ray, «Three
Interpretations of Indian Nationalism», en Essays in Modern India, editor B.Q.
Nanda (Delhi: Oxford University Press, 1980), pp. 1-41.

2. Chaterjee, Nationalist Thought, p. 100.

3. Ibid., p. 161.

4. Davidson, Africa in Modern History, especialmente p. 204. Ver también
General History of Africa, editor A. Adu Boaher, vol. 7, Africa Under Colonial Do-
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No quiero que se me malinterprete: no estoy abogando por
un posicion simplemente antinacionalista. Es un hecho hist6-
rico que, como fuerza politica movilizadora, el nacionalismo
—restauracién de la comunidad, afirmacién de la identidad,
emergencia de nuevas practicas culturales— instigé y propulso
la lucha contra la dominacién occidental en todo el orbe no
europeo. Es tan inutil oponerse a eso como a la ley de la grave-
dad de Newton. En las Filipinas o en cualquiera de los territo-
rios africanos, en el subcontinente indio, en €l mundo arabe,
en buena parte de Latinoamérica o el Caribe, en China o Ja-
poén, los nativos se unieron en grupos que reivindicaban tanto
la independencia como el nacionalismo, basandose en un sen-
tido de la identidad étnico, religioso o comunitario opuesto a
cualquier tipo de futura opresidn occidental. Esto fue asi desde
el principio. Se convirtié en una realidad global en el siglo xx
al extenderse enormemente la reaccién a la intromision occi-
dental, que, a su vez, se habia extendido también de manera
extraordinaria. Con muy pocas excepciones, los pueblos se
unieron en la afirmacion de su resistencia hacia lo que perci-
bian como trato injusto hacia ellos; y sobre todo, porque esa
injusticia se sustentaba en ser ellos quienes eran, es decir: no
occidentales. Ciertamente, en algunas ocasiones estos agrupa-
mientos se convertian en asociaciones ferozmente exclusivis-
tas, como lo han demostrado muchos historiadores del nacio-
nalismo. Pero también debemos centrarnos en el argumento
cultural e intelectual, dentro del nacionalismo de la resisten-
cia, que sostiene que, una vez adquirida la independencia, se
necesitan nuevas e imaginativas reconceptualizaciones de la
sociedad y la cultura para asi evitar la recaida en las antiguas
ortodoxias e idjusticias.

Al llegar a este punto, es fundamental el movimiento de las
mujeres. Porque mientras se organiza una resistencia primaria,
para ser seguida por el despliegue de los partidos nacionalis-
tas, injustas practicas machistas como el concubinato, la poli-
gamia, el vendaje de pies, el sati, y la virtual esclavizacion de
las mujeres, se convierten en cuestiones basicas de su propia

mination, 1880-1935 (Berkeley, Paris y Londres: University of California Press,
UNESCO, James Currey, 1990), y The Colonial Moment in Africa: Essays on the
Movement of Minds and Materials, 1900-1940, editor Andrew Roberts (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1990).
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resistencia. En Egipto, Turquia, Indonesia, China y Ceilan, la
lucha de principios de siglo por la emancipacion de las muje-
res estd orgdnicamente relacionada con la agitacion naciona-
lista. Raja Ramuhan Roy, una nacionalista de principios de
siglo influida por Mary Wollstonecraft, fue el motor de las pri-
meras movilizaciones de las primeras campaifias por los dere-
chos de las mujeres en la India, modelo comun del mundo co-
lonial, donde los inicios de cuestionamiento intelectual contra
la injusticia incluyeron la preocupacion por los derechos piso-
teados de todas las clases oprimidas. Después, mujeres escrito-
ras e intelectuales ~muchas veces pertenecientes a estratos so-
ciales privilegiados y con frecuencia aliadas a las defensoras
occidentales de los derechos de la mujer, como Annie Besant—
se pusieron al frente del movimiento por la educacién de las
mujeres. La obra fundamental de Kumari Jayawardena, Ferni-
nism and Nationalism in the Third World, describe los esfuer-
zos de las reformistas indias Tora Dutt, D. K. Karve y Cornelia
Sorabjee y de militantes como Pundita Ramabai. Sus contra-
partidas en las Filipinas, Egipto (Huda Shaarawi) o Indonesia
(Raden Kartini) han ampliado la corriente del femenismo,
que, después de la independencia, se ha convertido en una en-
tre varias tendencias liberacionistas.!

Esta lucha mas amplia por la liberacion se hizo mas evi-
dente alli donde los logros nacionalistas habia fracasado o se
habian retrasado: en Argelia, Guinea, Palestina, partes del
mundo islamico y arabe y Sudafrica. Los estudiosos de la poli-
tica poscolonial no han reparado lo suficiente en las ideas que
minimizan la ortodoxia y el pensamiento autoritario o patriar-
cal y que se pronuncian con severidad sobre la naturaleza
coercitiva de la identidad politica. Quiza esto suceda porque
los Idi Amin y los Sadam Husein del Tercer Mundo se han
apropiado de modo completo y siniestro del nacionalismo. Es

1. Kumari Jayawardena, Feminism and Nationalism in the Third World
(Londres: Zed, 1986), especialmente pp. 43-56, 73-108, 137-34 y ss. Respecto al fe-
minismo e imperialismo desde el punto de vista de la historia de la emancipa-
cién, véase Laura Nader, «Orientalism, Occidentalism and the Control of Wo-
men», Cultural Dynamics 2, n.° 3 (1989), 323-55; Maria Mies, Patriarchy and
Accumulation on a World Scale: Women in the International Division of Labour
(Londres: Zed, 1986). También Helen Callaway, Gender, Culture and Empire:
European Women in Colonial Nigeria (Urbana: University of Illinois Press, 1987),
Nupur Chandur y Margaret Strobel, editores, Western Women and Imperialism:
Complicity and Resistence (Bloomington: Indiana University Press, 1992).
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evidente que muchos nacionalistas son mas coactivos o, al
contrario, mas autocriticos que otros; pero mi propia tesis
consiste en que, en sus mejores aspectos, la resistencia nacio-
nalista al imperialismo fue siempre critica respecto a si misma.
Una lectura atenta de las figuras cimeras dentro de la jerarquia
nacionalista ~C. L. R. James, Neruda, el mismo Tagore, Fanon,
Cabral y otros— descubrira como distinguen entre las varias
fuerzas en pugna por el dominio dentro del campo antiimpe-
rialista. James es el ejemplo perfecto. Desde siempre campeén
del nacionalismo negro, continuamente atempera sus procla-
mas con afirmaciones y exhortaciones a recordar la insuficien-
cia de la particularidad étnica, del mismo modo que es insufi-
ciente la solidaridad sin critica. Podemos abrigar esperanzas
serias en torno a esto, aunque sélo sea porque, en lugar de es-
tar al final de la historia, estamos en disposicién de hacer algo
acerca de nuestra historia presente y futura, vivamos dentro o
fuera del mundo metropolitano.

En suma, la descolonizacion es una compleja batalla sobre
el derrotero de diferentes objetivos politicos, historias y geo-
grafias, y esta llena de obras de imaginacion, de investigacion y
de contrainvestigacion. La lucha adopta diversas formas: huel-
gas, marchas, ataques violentos, retribuciones y contrarretri-
buciones. Su caudal esta también alimentado por novelistas y
funcionarios colonialistas que escriben acerca, por ejemplo,
de la mentalidad india, o de los modelos de renta rural en Ben-
gala, o de la estructura de la sociedad india. En respuesta, sur-
gen las novelas escritas por indios en las que se reclama mas
participacién en el gobierno, e intelectuales y oradores que lla-
man a las masas a un compromiso mas profundo y a [a movili-
zacion por la independencia.

No se pueden fijar calendarios para este proceso. India ha
seguido un derrotero; Birmania, Africa Occidental o Argelia
otros distintos; Egipto, Siria y Senegal atn otros diversos. Pero
en todos los casos se perciben gradualmente las divisiones
cada vez mas perceptibles entre los bloques nacionales masi-
vos: de un lado Occidente (Francia, Inglaterra, Holanda, Bél-
gica, Alemania, etcétera); del otro la mayoria de los nativos.
Desde una perspectiva general, la resistencia antiimperialista
se construye gradualmente, desde revueltas esporadicas y mu-
chas veces fracasadas hasta que, tras la Primera Guerra Mun-
dial, eclosiona de modo variado en partidos, movimientos y
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personalidades a lo largo de todo el imperio. Durante las tres
décadas siguientes a la Gran Guerra esa resistencia adquirié
una mentalidad mas militante e independiente, hasta lograr la
aparicién de los nuevos estados en Asia y Africa. En el proceso,
la resistencia operd permanentemente cambios dentro de la si-
tuacion interna de las potencias occidentales, cuyas fuerzas se
dividieron entre oponentes y afines a la politica imperialista.

3. YEATS Y LA DESCOLONIZACION

William Butler Yeats ha sido casi por completo asimilado
al canon y también a los discursos acerca de la literatura in-
glesa y moderna del fin de siglo. En ambos se lo reconoce
como un gran poeta moderno irlandés, profundamente afin y
en activa relacién con sus tradiciones nativas, el contexto his-
térico y politico de su periodo y su compleja situacién de
poeta de la Irlanda turbulenta y nacionalista que escribe en in-
glés. Ademas de su visible, y hasta diria que asentada, presen-
cia en Irlanda, en la cultura y la literatura britanicas y en el
modernismo europeo, Yeats presenta de hecho otro rasgo fas-
cinante: el de ser un indiscutible poeta nacional que, durante
un periodo de resistencia antiimperialista, articulaba las expe-
riencias, las aspiraciones y la vision restauradora de un pueblo
que sufria bajo la ocupacién de una potencia extranjera.

Desde esta perspectiva, Yeats es un poeta perteneciente a
una tradicién no habitualmente considerada como suya: la de
un mundo colonial gobernado por el imperialismo europeo
durante una etapa de insurreccién aguda. Aunque ésta no sea
la manera corriente de interpretar a Yeats, debemos aun insis-
tir en que también pertenecia, naturalmente, a un dominio
cultural que, en virtud del estatuto colonial de Irlanda, com-
partia con un nimero elevadisimo de regiones no europeas:
antagonismo y dependencia cultural al unisono.

Se dice que la etapa del gran imperialismo no comenzo
hasta 1870. Pero en el ambito de habla anglosajona se habia
iniciado unos cien afos antes, como lo demuestra el intere-
sante libro de Angus Calder, Revolutionary Empire. Irlanda
habia sido cedida a Enrique II de Inglaterra por el Papado al-
rededor de 1150; un Papa visit6 la isla en 1171. Ya en esa
época se daba un persistente prejuicio acerca de Irlanda: sus
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habitantes eran considerados miembros de una raza barbara
y degenerada. Historiadores y criticos recientes ~Seamus
Deane, Nicholas Canny, Joseph Leerssen y R. N. Lebow entre
otros— han estudiado y documentado esta historia, alimentada
en gran medida por figuras de impresionante influencia inte-
lectual, como Edmund Spenser y David Hume.

A pesar de que las metropolis trataban a cada una de ellas
por separado, India, norte de Africa, Caribe, América Central,
del Norte y del Sur, mucha partes de Africa, China, Japén, el
archipiélago del Pacifico, Malasia, Australia, Nueva Zelanda y,
por supuesto, Irlanda, pertenecian a un solo grupo. Todas ellas
era sitios de enfrentamiento antes de 1870, ya a causa de la re-
sistencia local, ya por las contiendas entre las mismas poten-
cias europeas; en algunos casos, como en India y Africa, dos ti-
pos de lucha contra la dominacidén exterior se desarrollaban
desde antes de 1857, y también antes de los varios congresos
europeos sobre el reparto de Africa que se celebraron a finales
del siglo xix.

Aqui la cuestion es que, independientemente del momento
en que se desee fijar la etapa del gran imperialismo —ese pe-
riodo en que casi todos, en Europa y en Estados Unidos, creian
estar sirviendo la causa comercial y altamente civilizadora del
imperio—, el imperialismo como tal habiase desarrollado ya en
un proceso continuo, durante varias centurias de conquistas
de ultramar, rapifna y exploracién cientifica. Para un indio, un
irlandés o un argelino, la tierra estaba y habia estado sometida
a un poder extranjero, fuese éste liberal, monarquico o revolu-
cionario.

'Pero, constitutivamente, el imperialismo europeo moderno
era diferente, de manera radical, de otros tipos anteriores de
dominacién de ultramar. La escala y el alcance eran sélo una
parte de lo que lo hacia diferente; ciertamente ni Bizancio, ni
Roma, Atenas o Bagdad, ni Espafa o Portugal durante los si-
glos XV y xv1 llegaron a controlar nada similar en dimensiones
a los territorios bajo el poder de Inglaterra y Francia en el si-
glo XIX. La primera diferencia atafie a la sustancial duracion
de la disparidad de poder, y la segunda a su masiva organiza-
cion, que afectaba los mas minimos detalles y no unicamente
las grandes lineas de la vida social. A principios del siglo XIX,
Europa habia empezado la transformacién industrial de su
economia, con Gran Bretafia a la cabeza. Las estructuras feu-
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dales y tradicionales de la posesion de la tierra estaban cam-
biando; se habian fijado nuevos esquemas mercantilistas para
el comercio internacional, el poder naval y los asentamien-
tos coloniales; la revolucién burguesa alcanzaba su estadio
triunfal. Todos estos desarrollos dieron a Europa una ascen-
dencia marcada sobre sus posesiones ultramarinas, un perfil
de impresionante y, en ocasiones, amedrentadora fuerza.
Cuando comenzé la Primera Guerra Mundial, Europa y Esta-
dos Unidos sostenian, en la mayor parte de la superficie del
planeta, diversas formas de sometimiento colonial.
Diferentes razones dieron lugar a este estado de cosas,
que toda una biblioteca de estudios sistematicos (empezando
con los criticos del imperialismo en su fase mas agresiva,
como Hobson, Rosa Luxemburgo y Lenin) suele relacionar
con procesos econdémicos y también, aunque descritos de
modo mas ambiguo, con derroteros politicos (que, en el
caso de Joseph Schumpeter, adquieren ademas tintes psico-
légicamente agresivos). Lo aue yo sostengo en este libro es
que la cultura jugdé aqui un papel importante y hasta indis-
pensable. Durante muchas décadas de expansion Tmperial,
en €l cotazon de la cultura europea latia un inocultable e
inexorable eurocentrismo. Este acumulaba experiencias, te-
rritorios, pueblos, historias; los estudiaba, clasificaba, verifi-
caba y, como dice Calder, permitia que los <hombres de ne-
gocio europeos» tuviesen poder «para trazar grandiosos pla-
nes»;! pero sobre todo los subordinaba borrando sus identi-
dades, salvo en el estrato mas bajo del ser, de la cultura y
hasta de la idea misma de una Europa blanca y cristiana. Se
debe considerar este proceso cultural como contrapunto vi-
tal, informador y reforzador de la maquinaria econémica y
politica que se encontraba en el centro material del imperia-
lismo. Esta cultura eurocéntrica implacablemente codificaba
y registraba todo acerca de los no europeos y el mundo peri-
férico, de modo tan concienzudo y con tanto detalle que

1. Angus Calder, Revolutionary Empire: The Rise of the English-Speaking
Empires from the Eighteenth Century to the 1780’s (Londres: Cape, 1981), p. 14.
En Eurocentrism, traduccion Russell Moore (Nueva York: Monthly Review,
1989), Samir Amin ofrece —en una jerga terrible— la version filoséfica e ideolo-
gica del problema. Desde una 6ptica liberacionista —también a escala planeta-
ria— presenta una perspectiva contrastada el relato de Jan Nederveen Pietersee,
Empire and Emancipation (Londres: Pluto Press, 1991).
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casi no se dejaba punto sin tocar, cultura sin estudiar, tierras o
pueblos sin reclamar su posesién.

Desde este punto de vista, no hay casi diferencias entre el
Renacimiento y lo que vino después. No temamos afirmar que
todos aquellos elementos sociales histéricamente progresistas
eran no obstante, desde la perspectiva del imperialismo, uni-
formemente retrogrados. Artistas y escritores de vanguardia, la
clase obrera, las mujeres —todos ellos marginales en Occiden-
te— mostraban un fervor imperialista que aumentaba en inten-
sidad y febril entusiasmo al ritmo en que crecia la brutalidad y
el insensato —y a veces inatil- control de las potencias euro-
peas y norteamericana sobre los pueblos sometidos. El euro-
centrismo penetro la médula misma del movimiento obrero,
de las mujeres y de la vanguardia artistica: nadie significativo
quedd fuera de su alcance.

Mientras el imperialismo crecia en alcance y profundidad,
también en las colonias aumentaba la resistencia. Asi como en
Europa la acumulacién global, que reunia los dominios colo-
niales dentro de la economia mundial de mercado, se sostenia
y alimentaba en una cultura que concedia licencia ideolédgica
al imperialismo, asi en el imperium de ultramar la masiva re-
sistencia politica, econémica y militar estaba apoyvada e infor-
mada por una cultura de la resistencia provocadora y desa-
fiante. Esto constituia algo mas que una respuesta tardia y
reactiva al imperialismo occidental: era una cultura con una
larga tradicion de integridad y poder por derecho propio.

En Irlanda, sefiala Calder, la idea de exterminar a los celtas
fue desde el principio considerada «parte de las tareas del ejér-
cito real, y, con aprobacién real, un cometido patriético, he-
roico y justo».! Se hizo mas fuerte la idea de la superioridad ra-
cial inglesa: alguien tan humano como el caballero y poeta
Edmund Spenser, en su View of the Present State of Ireland
(1596) llegd a proponer claramente que puesto que los irlan-
deses eran escitas, barbaros, la mayoria debia ser exterminada.
Naturalmente, las rebeliones contra los ingleses empezaron
pronto, y hacia el siglo xvii1, bajo Wolfe Tone y Grattan, la
oposicién habia adquirido una identidad acabada, con organi-
zaciones, giros de lenguaje y reglas. «Se estaba poniendo de

1. Calder, Revolutionary Empire, p. 36.

345



moda el patriotismo»' continda Calder, y a mitad del siglo, los
extraordinarios talentos de Swift, Goldsmith y Burke dieron a
la resistencia irlandesa un discurso enteramente propio.

En buena parte, aunque no en toda, la resistencia al impe-
rialismo encontraba su direccién dentro del amplio contexto
del nacionalismo. «Nacionalismo» es una palabra que todavia
significa toda clase de cosas indiferenciadas, pero aqui me
sirve, muy adecuadamente, para definir la energ{a moviliza-
dora encarnada en la resistencia, por parte de pueblos con una
historia, religién e idioma comiin, contra un imperio extran-
jero y de ocupacién. Sin embargo, a pesar de su éxito —de he-
cho, a causa de su éxito— en la tarea de desembarazarse de se-
fores coloniales en muchos territorios, el nacionalismo ha
seguido siendo una practica profundamente problematica.
Cuando se trataba de sacar la gente a la calle para manifestarse
contra el amo blanco, el nacionalismo estuvo muchas veces
encabezado por abogados, médicos y escritores que, en parte,
eran producto del poder colonial y se habian formado gracias
a él. Las burguesias nacionales y sus élites especializadas, de
las cuales Fanon habla con tanto desprecio, tendian, en efecto,
a reemplazar el poder colonial por un nuevo poder basado en
la divisién de clases y, tltimamente, en la explotacién que re-
producia las viejas estructuras coloniales en nuevos términos.
Existen estados, a lo largo de todo el mundo antes colonial,
que han alimentado patologias del poder, como las ha denomi-
nado Egbal Ahmad.? También puede suceder que los horizon-
tes culturales del nacionalismo se vean fatalmente limitados a
causa de la comin historia de colonizador y colonizado. Des-
pués de todo, el imperialismo fue una aventura de coopera-
cién; una de sus caracteristicas mas sobresalientes en su forma
moderna consiste en que era (o afirmaba ser) un movimiento
educativo, conscientemente puesto en marcha para moderni-
zar, desarrollar, instruir y civilizar. Los anales de escuelas, mi-
siones, universidades, sociedades académicas y hospitales en
Asia, Africa, Latinoamérica, Europa y Norteamérica estan lle-
nos de los registros de esta historia, que con el tiempo fij6 las

1. Ibid., p. 650.

2. Egbal Ahmad, «The Neo-Fascist State: Notes on the Pathology of Po-
wer in the Third World», Arab Studies Quarterly 3, n.° 2 (primavera de 1981),
pp. 170-80.
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asi llamadas tendencias modernizadoras mientras difuminaba
los aspectos mas duros de la dominacion colonial. Pero, en su
centro, preservo la division decimonénica entre el occidental
y el nativo.

Los grandes colegios coloniales, por ejemplo, ensefiaron a
generaciones y generaciones de burguesia nativa importantes
verdades acerca de la historia, la ciencia y la cultura. De ese
proceso de aprendizaje muchos millones extrajeron los funda-
mentos de la vida moderna, pero siguieron subordinados a una
autoridad sustentada no en sus propias vidas, sino en otra parte.
Puesto que uno de los propositos de la vida colonial era la pro-
mocién de la historia de Francia o de Gran Bretafia, esa misma
educaciéon degradaba la historia nativa. Para el nativo siempre
existian los ingleses, los franceses, los alemanes, los holandeses,
como depositarios distantes de la Palabra, a pesar de las afinida-
des que, durante anos de productiva colaboracién, se desarro-
llaron entre los nativos y los «blancos». Un ejemplo célebre y de
inusual vigor acerca del descubrimiento de esta distancia, se en-
cuentra en el momento en que Stephen Dedalus, el personaje
de Joyce, se enfrenta con el director de estudios inglés:

El lenguaje en el que hablamos es suyo antes que mio.
iQué diferentes son las palabras casa, Cristo, cerveza, sefior,
en sus labios o en los mios! No puedo hablar o escribir estas
palabras sin que mi espiritu se inquiete. Su lenguaje, tan fami-
liar y tan extrafio, siempre sera para mi un habla adquirida.
Yo no he hecho ni aceptado sus palabras. Mi voz las mantiene
a raya. Mi alma se consume a la sombra de su lenguaje.’

En Irlanda, India y Egipto, el nacionalismo estaba arraigado
en la larga lucha de partidos, como el Sinn Fein, el partido del
Congreso y el Wafd, por los derechos de los nativos y por la in-
dependencia. Procesos similares tuvieron lugar en otros sitios
de Africa y Asia. Nehru, Nasser, Sukarno, Nyerere, Nkrumah: el
panteén del Bandung florecid, en toda su grandeza y sus sufri-
mientos, gracias a la dinamica del nacionalismo, cultural-
mente encarnado en autobiografias propagandisticas, manua-
les de instrucciéon y meditaciones filosoficas de estos gran-

1. James Joyce, A Portait of the Artist as a Young Man (1916; reeditado
Nueva York: Viking, 1964) p. 189. Hay traduccidn castellana: Retrato del artista
adolescente, Barcelona: Lumen, 1986.
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des lideres nacionales. En el nacionalismo clasico, en cual-
quiera de sus localizaciones, se advierte, atin ahora, un incon-
fundible repertorio patriarcal, que retrasa y distorsiona las re-
clamaciones por los derechos de las minorias y las mujeres
(para no mencionar las libertades democraticas). Obras funda-
mentales como Asia and Western Dominance de Panikkar, The
Arab Awakening de Antonius, y varios libros del Renacimiento
irlandés, son deudores también del molde del nacionalismo
clasico.

Dentro del revival nacionalista, en Irlanda y en otras par-
tes, se pueden distinguir dos momentos politicos distintos,
cada uno dentro de su propia cultura imaginaria, y el segundo
impensable sin la existencia del primero. El primer momento
es el de la pronunciada percepcion de la cultura europea y oc-
cidental como imperialismo; supone la conciencia reflexiva
que permite a los ciudadanos de Africa, el Caribe, Irlanda, La-
tinoamérica y Asia afirmar que llega a su fin la existencia de
Europa como guia cultural o educativa para los no europeos o
no pertenecientes a los territorios metropolitanos. Muchas ve-
ces este momento fue arbitrado, como sostiene Thomas Hodg-
kin, por «profetas y sacerdotes»' entre los cuales se contaban
poetas y visionarios, versiones quiza de los «rebeldes primiti-
vos» de Eric Hobsbawm. El segundo momento es mas abierta-
mente liberacionista y se dioc durante la prolongada misién im-
perial de Occidente posterior a la Segunda Guerra Mundial,
sobre todo en regiones coloniales como Argelia, Vietnam, Pa-
lestina, Irlanda, Guinea y Cuba. El nacionalismo convencional,
en su primer momento, se revelé a la vez radical e insufi-
ciente, ya fuese en la constitucién india, en las afirmaciones de
panarabismo y panafricanismo, o en formas particularistas
como el gaélico de Pearse y la négritude de Senghor. Pero sélo
como primer paso. De esa paradoja surgid la idea de libera-
cién, un vigoroso tema nuevo y posnacionalista, implicito en
las obras de Connolly, Garvey, Marti, Mariategui, Cabral y Du
Bois, por ejemplo, pero que exigia la energia anadida de la teo-
ria y hasta de una militancia insurrecional armada que la lle-
vara abiertamente a cabo.

Volvamos nuevamente a la literatura del primero de esos

1. Thomas Hodgkin, Nationalism in Colonial Africa (Londres: Muller,
1956), pp. 93-114.
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momentos, el de la resistencia antiimperialista. Si existe algo
que distingue radicalmente la imaginacion antiimperialista, es
la primacia que tiene en ella el elemento geografico. Después
de todo, el imperialismo es un acto de violencia geografica por
medio del cual, virtualmente, cualquier espacio del globo es
explorado, cartografiado y finalmente sometido a control. Para
el nativo, la historia de la servidumbre colonial comienza con
la pérdida del lugar en favor del extrafio: mas adelante se bus-
card e intentara restaurar la identidad geografica perdida. A
causa de la presencia del extrafio colonizador, la tierra sera
primero recuperada sélo en el plano de la imaginacion.

Daré tres ejemplos del modo en que la compleja pero firme
main morte geografica del imperialismo se mueve desde lo ge-
neral a lo especifico. En Ecological Imperialism de Crosby, en-
contramos el ejemplo mas general. Crosby afirma que donde-
quiera que iban, los europeos empezaban inmediatamente a
cambiar el habitat local: su propésito consciente era transfor-
mar los territorios y convertirlos en imagenes de aquello que
habian abandonado. Era un proceso interminable, mientras un
enorme numero de plantas, animales, cereales y métodos de
construccién convertian gradualmente la colonia en un sitio
inédito, al que se agregaban las enfermedades nuevas, los desa-
justes del entorno y los disloques traumaticos que sufrian los
empobrecidos nativos.! Una ecologia modificada daba pie,
también, a la modificacién del sistema politico. A los ojos de
los poetas y visionarios nacionalistas por venir, esto enajenaba
al pueblo de sus tradiciones auténticas, de sus modos de vida y
de sus organizaciones politicas propias. A pesar de la buena
dosis de mitologia romantica que se colaba en estas versiones
acerca de céomo el imperialismo habia alienado la tierra de sus
habitantes, no hay que poner en duda la extensién real de los
cambios que tenian lugar.

El segundo ejemplo tiene que ver con los proyectos racio-
nalizadores de la posesiéon territorial prolongada, que inten-
taba, sistematicamente, que la tierra diese beneficios y al
mismo tiempo se integrase a una norma externa. En su libro
Uneven Development, el gedgrafo Neil Smith demuestra bri-
llantemente el modo en que el capitalismo ha producido en su

1. Alfred Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of
Europe, 900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), pp. 196-216.
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historia una especie particular de naturaleza y de espacio, un
paisaje de desarrollo desigual donde se reldnen pobreza y ri-
queza, urbanizacion industrial y retraso agrario. La culmina-
cién de este proceso es el imperialismo, que domina, clasifica
y universalmente convierte en un bien todo el espacio, bajo la
égida del centro metropolitano. Su analogo cultural a finales
del siglo xix fue la geografia comercial, cuyas perspectivas
(por ejemplo en la obra de Mackinder y Chisolm) justificaba
el imperialismo como resultado de la fertilidad y esterilidad
«natural», mares disponibles, zonas permanentemente dife-
renciadas, territorios, climas y pueblos.' Asi se lograba «la
universalidad del capitalismo» que consiste en «la diferencia-
ciéon del espacio nacional segun la divisién territorial del
trabajo».?

Siguiendo a Hegel, Marx y Lukacs, Smith llama, a la pro-
duccién de este mundo cientificamente «natural», segunda
naturaleza. Para la imaginacién antiimperialista, nuestro es-
pacio propio en las periferias ha sido usurpado y después
utilizado para sus propios fines por los extranjeros. Es por lo
tanto necesario buscar, registrar, inventar o descubrir una
tercera naturaleza, no pura y prehistérica («La Irlanda ro-
mantica estd muerta y enterrada», decia Yeats) sino sacada
de las privaciones del presente. El impulso es cartografico, y
entre sus mas llamativos ejemplos se encuentran algunos de
los primeros poemas de Yeats reunidos en «The Rose», los
poemas de Neruda describiendo el paisaje chileno, Césaire
sobre las Antillas, Faiz sobre Pakistan y Darwish sobre Pa-
lestina:

Devuélveme el color del rostro
y el calor del cuerpo

1. Neil Smith Uneven Development: Nature, Capital and the Production of
Space (Oxford: Blackwell, 1984), p. 102,

2. Ibid., p. 146. En los proyectos de parques nacionales y en la idea de pai-
saje se pueden apreciar todavia mas diferenciaciones de espacio, con conse-
cuencias en el campo del arte y del ocio. Véase W. J. T. Mitchell, ed., <Imperial
Landscape», en Landscape and Power, (Chicago: University of Chicago Press,
1993), y Jane Carruthers, «Creating a National Park, 1910 a 1926», Journal of
South African Studies 15, n.” 2 (enero de 1989), 188-216. En un ambito dife-
rente, vale la pena comparar con Mark Bassin, «Inventing Siberia: Vissions of
the Russian East in the Early Nineteenth Century», American Historical Review
96, n.° 3 (junio de 1991), pp. 763-94.
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la luz del corazon y de los ojos
la sal del pan y de la tierra... la Matria.'?

Pero —y éste es el tercer ejemplo— el espacio colonial debe
transformarse lo suficiente como para ya no aparecer del todo
extrafio a los ojos del imperio. En mucha mayor medida que en
cualquiera de sus otras colonias, la Irlanda de los ingleses sufrio
innumerables metamorfosis a través de repetidos proyectos de
asentamiento que culminaron con su virtual incorporacién a
través del Acta de Unién de 1801. Consecuentemente, en 1824 se
promulgd un Decreto de Registro de Irlanda cuyo cometido era
anglicizar los nombres, redefinir las lindes para permitir la valo-
racién de las propiedades (y las posteriores expropiaciones en fa-
vor de familias inglesas y sefioriales) y someter la poblacién de
modo permanente. Fue personal inglés el que llevé a cabo el re-
gistro, lo cual, segin ha demostrado con solvencia Mary Hamer,
tuvo «el inmediato efecto de definir alos irlandeses como incom-
petentes (y) disminuir... sus logros nacionales».* Una de las obras
teatrales mas contundentes de Brian Friel, Translations (1980),
trata del demoledor efecto del Decreto de Registro sobre los ha-
bitantes indigenas de la isla. «<En un proceso de ese tipo», prosi-
gue Hamer, «se supone que el colonizado es tipicamente pasivo,
carece de voz propia y no controla su propia representacion: se
lo representa de acuerdo con el impulso hegeménico que, al
mismo tiempo, lo construye como entidad unitaria y estable.»* Y
lo que se llevaba a cabo en Irlanda se repetia en Bengala, o lo ha-
cian los franceses en Argelia.

Una de las primeras tareas de la cultura de la resistencia
era reclamar, volver a nombrar y habitar la tierra propia. Con
todo ello venian agregadas una serie de afirmaciones, restaura-
ciones e identificaciones, todas basadas casi literalmente en
proyecciones poéticas. La huisqueda de autenticidad, de uyp oxi-
gen nacional ¢omun mas verdadero que el ofrecido por la his-
toria colonial, de un nuevo panteén de héroes y (ocasional-
mente) de heroinas, mitos y religiones: todo ello se hacia posi-

1. Mahmoud Darwish, «A Lover from Palestine» en Splinters of Bone, tra-
ducciéon B.M. Bannani (Greenfield Center, Nueva York: Greenfield Review
Press, 1974), p. 23.

2. En el original: «Motherland» en lugar de «Fatherland». (N. de la T.)

3. Mary Hamer, «Putting Ireland on the Map», Textual Practice 3, n.° 2 (ve-
rano de 1989), pp. 184-201.

4. Ibid., p. 195.
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ble gracias al sentimiento de la tierra que el pueblo habia recu-
perado. Y junto a tal imagineria nacionalista de identidad des-
colonizada, aparece siempre la recuperacion, casi por arte de
alquimia o de magia, del lenguaje nativo.

En este punto Yeats es especialmente interesante. Como al-
gunos escritores caribefios o africanos, expresa la dificil situa-
cién de quien comparte una lengua con el amo colonial. Con
el agravante de que, desde luego, él pertenece, en muchos as-
pectos, a la Ascendencia Protestante, cuyas lealtades respecto
Irlanda eran, por decirlo de modo suave, al menos confusas.
Y, en su caso, notablemente contradictorias. Existe una pro-
gresion logica muy clara en el paso del gaelicismo temprano
de Yeats, con sus temas y preocupaciones célticas, a sus siste-
matizaciones mitolégicas posteriores, segiin se despliegan en
poemas programaticos como «Ego Dominus Tuus» y en el tra-
tado Una vision. Para Yeats, la superposicién entre su naciona-
lismo irlandés y la herencia cultural inglesa, a la vez que lo do-
minaban y fortalecian debia de ser causa de gran tensién. Se
puede incluso especular que fue la presién de esta urgencia
politica y secular la que lo obligé a resolverla en un plano
mas «elevado», lo cual equivale a decir no politico. Los relatos
profundamente excéntricos y estetizados de Una vision y los
poemas tardios, casi religiosos, elevan esa tensién a un plano
extramundano, como si Irlanda fuese captada de modo mas
agudo elevandola por encima de lo terrenal.

En Celtic Revivals, Seamus Deane, quien ha llevado a cabo
el mas interesante y agudo analisis de la idea de revolucién ul-
traterrestre de Yeats, sugiere que la Irlanda temprana inven-
tada por Yeats y que su imaginacién podia modelar ...(fue) reem-
plazada por una «Irlanda que se le resistia». Acertadamente
Deane sefiala que cada vez que Yeats trataba de reconciliar sus
creencias ocultistas con la Irlanda real -como en «Las esta-
tuas»— el resultado es evidentemente forzado.! Puesto que la
Irlanda de Yeats era un pafs revolucionario, él podia utilizar su
atraso como fuente para un retorno inquietante y perturbador
a ideales espirituales perdidos en una Europa superdesarro-
llada. Yeats consideré una situacién tan dramatica como la del
alzamiento del Sinn Fein en la Semana Santa de 1916, como la

1. Seamus Deane, Celtic Revival: Essays in Modern Irish Literature (Lon-
dres: Faber & Faber, 1985), p. 38.
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ruptura de un ciclo de interminable recurrencia, quiza hasta
desprovista de sentido, simbolizada por los esfuerzos ilimita-
dos de Cuchulain.' La teoria de Deane es que el nacimiento de
la identidad nacional irlandesa coincide para Yeats con la rup-
tura del circulo, aunque subraya y refuerza, en Yeats mismo, la
actitud colonialista britanica en relacién con un caracter na-
cional irlandés especifico. De modo que su retorno a la mistica
y su recurso al fascismo, sefala claramente Deane, acentaa el
influjo colonial. Asi se expresa también, por ejemplo, en las re-
presentaciones de la India de V. S. Naipaul, en las que una cul-
tura en deuda con la madre patria, tanto respecto a si misma
como respecto al sentimiento de «lo inglés», no obstante se
vuelve hacia la colonia: «tal busqueda de un rasgo especifica-
mente nacional se vuelve colonial, ya que debe tomar en
cuenta las diferentes historias de las dos islas. La mayor expre-
sién de esa busqueda ha sido la poesia de Yeats».? Lejos de re-
presentar un nacionalismo anacrénico, el voluntario misti-
cismo y la incoherencia de Yeats conlleva un potencial
revolucionario, y el poeta insiste en que «Irlanda debe conser-
var su cultura manteniendo viva su conciencia de las cuestio-
nes metafisicas», como dice Deane.’ En un mundo al que las
duras exigencias del capitalismo han desprovisto de toda posi-
bilidad de reflexién y pensamiento, un poeta que pueda esti-
mular el sentimiento de la eternidad y del paso de la muerte a
la conciencia es un auténtico rebelde, una figura cuyas humi-
llaciones coloniales alimentan su vision negativa de su socie-
dad y de la modernidad «civilizada».

Esta formulacién, mas bien propia de Adorno, del dilema
de Yeats es, desde luego, poderosamente atractiva. Sin em-
bargo, la debilita la necesidad de hacer a Yeats mas heroico de
lo que una lectura crudamente politica de su biografia sugiere,
intentando excusar su inaceptable e indigerible reacciona-
rismo politico, su abierto fascismo, sus fantasias de viejas casas
y familias, sus incoherentes divagaciones ocultistas y tratando
de convertirlas en un ejemplo de la «dialéctica negativa» de
Adorno. Como modesto correctivo, podemos, muy acertada-
mente, considerar a Yeats un ejemplo exacerbado del feno-

L. Se refiere a un personaje de la mitologia irlandesa. (N. de la T.)
2. Ibid., p. 49.
3. Ibid.
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meno nativista que también tuvo su florecimiento en otros lu-
gares (por ejemplo, la négritude) como resultado del encuen-
tro colonial.

Es verdad que las conexiones fisicas y geograficas entre In-
glaterra e Irlanda son més estrechas que las que existen entre
la misma Inglaterra y la India, o entre Francia respecto Argelia
o de Senegal. Pero la relacion imperialista se da en todos los
casos. Los irlandeses son tan poco ineleses como los camboya-
nos o los argelinos franceses. Me parece que esta es siempre la
situacién en cada relacién colonial, porque su principio basico
es que debe existir una distincién constante absolutamente se-
parada y jerdrquica entre dominador y dominado, sea el pri-
mero blanco o no. El nativismo, lamentablemente, refuerza la
distincién, aunque defienda el valor del socio mas débil o de-
pendiente. Y muchas veces ha llevado a enfaticas pero dema-
gogicas afirmaciones acerca de la existencia de un pasado na-
tivo, cuyo caracter ficticio o real permanece libre de toda
atadura y determinacion temporal. Esto se ve claramente en
empresas como la de la négritude de Senghor, en el movi-
miento rastafari, en el proyecto de Garveyite de retorno al
Africa para los negros norteamericanos, o en los redescubri-
mientos de esencias musulmanas inmaculadas y precoloniales.

Dejando de lado el tremendo ressentiment del nativismo
(por ejemplo, en Occidentosis, de Jalal Ali Ahmad, un in-
fluyente tratado irani publicado en 1978 y que culpa a Occi-
dente de la mayoria de los males del mundo) existen dos razo-
nes para rechazar o, al menos, reconceptualizar la empresa
nativista. Si se afirma, como lo hace Deane, que es algo inco-
herente y no obstante, a pesar de su negacién de la politicay la
historia, heroicamente revolucionaria, se cae en la misma po-
sicion nativista, como si ésa fuese la Ginica opcién dentro de un
nacionalismo resistente y descolonizador. Porque tenemos
pruebas de sus excesos: aceptar el nativismo es aceptar las
consecuencias del imperialismo, y la imposicién de sus divisio-
nes en lo racial, lo religioso y lo politico. Abandonar el mundo
de la Historia a la metafisica de las esencias —négritude, lo ir-
landés, el islam o el catolicismo— es dejar la Historia al arbi-
trio de esencializaciones que pueden enfrentar a los hombres
entre si. Muchas veces, este abandono del mundo secular ha
llevado a una suerte de milenarismo, si el movimiento tie-
ne una base de masas, o ha degenerado en locura privada en
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pequefia escala, o caido en una irreflexiva aceptacién de este-
reotipos, mitos, animosidades y tradiciones alentadas por el
imperialismo. Tales programas no son, ni de lejos, aquello
que imaginaron y sofaron los grandes movimientos de resis-
tencia.

Un modo util de analizar este problema es detenerse en un
estudio de la misma cuestién en el contexto africano: se trata
de la aplastante critica de la négritude por Wole Soyinka, publi-
cada en 1976. Soyinka advierte que este concepto se encuentra
en relacion de inferioridad, es un término subalterno en la
oposicion europeo-africano. Por lo tanto, concluye que tal
oposicién «acepta la estructura dialéctica de las confrontacio-
nes ideolodgicas europeas, pero toma también prestados los
componentes del silogismo racista».! Asi, los europeos son
analiticos, los africanos «incapaces de pensamiento analitico.
Y por lo tanto los africanos no estan desarrollados, mientras
que los europeos si lo estan». El resultado, de acuerdo con
Sovinka, es:

que la négritude queda atrapada en lo que era, sobre todo,
un papel defensivo, aun cuando sus acentos sean estriden-
tes, su sintaxis hiperbdlica y su estrategia agresiva... La né-
gritude permanece en un esquema preestablecido de anali-
sis intelectual eurocéntrico tanto del hombre como de la
sociedad, y trata de redefinir lo africano y su sociedad en
esos términos exteriores.’

Nos quedamos con la paradoja que el mismo Soyinka for-
mula (teniendo a Fanon in mente): adorar lo negro es tan »en-
fermo» como abominar de él. Y aunque sea imposible eva-
dirse de los primeros estadios combativos y beligerantes de la
identidad nativista —que siempre tienen lugar, como se ve en
la primera poesia de Yeats, que no solo trata de Irlanda sino
de lo irlandés- existen prometedoras posibilidades de supe-
rarlos, sin quedar atrapado en la indulgencia emocional de la
celebracion de la propia identidad. Puede darse, incluso, la
posibilidad de descubrir un mundo que no esté construido so-

1. Wole Soyinka, Myth, Literature and the African World (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1976), p. 127. Véase también Mudimbe, Invention of
Africa, pp. 83-97.

2. Ibid., pp. 129, 136.
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bre esencias opuestas. Ademas, puede darse también la posi-
bilidad de un universalismo que no sea limitado o coactivo,
como si lo es suponer que todas las personas tienen una
sola identidad: los irlandeses sélo irlandeses, los indios so-
lo indios, los africanos sélo africanos, y asi ad nauseam.
Por ultimo, y mas importante, alejarse del nativismo no im-
plica abandonar la nacionalidad, sino tnicamente pensar en
la identidad local como algo no exhaustivo y, por lo tanto,
algo que no nos obliga a confinarnos cada uno en nuestra
propia esfera, con nuestras ceremonias de pertenencia,
chauvinismo autoconstruido, y sentido limitador de la segu-
ridad.

Nacionalidad, nacionalismo, nativismo: creo que la progre-
sién es cada vez mas empobrecedora. En paises como Argelia
v Kenia se puede comprobar la resistencia heroica de una co-
munidad surgida, en parte, de la degradacién del mundo colo-
nial, que condujo a un prolongado conflicto armado y cultural
con las potencias imperialistas y que, a su vez, dio lugar a la
aparicion de un estado unipartidista y dictatorial acompafiado,
en el caso de Argelia, por una intransigente oposicion islamica
fundamentalista. No puede decirse que el estrecho despotismo
del régimen de Moi en Kenia complete la gran tendencia libe-
racionista que alimentaba la insurreccion de los Mau-Mau.
Aqui no se da ninguna transformacién de la conciencia social,
sino tan s6lo una deprimente duplicacién de la patologia del
poder: en las Filipinas, Indonesia, Pakistan, el Zaire, Marrue-
cos, Iran.

En cualquier caso, el nativismo no es la dnica opcion.
Existe la posibilidad de una visién del mundo mas plural y ge-
nerosa, en la cual persistan las posibilidades de liberacién a
pesar de que el imperialismo continue vigente y aparezca tar-
diamente en diferentes formas (por ejemplo, en la polaridad
Norte-Sur); a pesar de que continuen vigentes también las rela-
ciones de dominacién. Aunque hacia el final de su vida, en
1939, Yeats llegé a presenciar el origen de un estado irlandés
independiente, él se identifico parcialmente sélo con este se-
gundo momento del proceso, como lo demuestra su sosteni-
do sentimiento antibritanico, y la ira y la euforia de su inquie-
tante y anarquica produccion poética final. En esta segunda
fase la nueva alternativa no es la independencia nacionalista
sino la liberacién, cuya misma naturaleza implica, en palabras
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de Fanon, la transformacién de la conciencia social mds alla
de la conciencia nacional.!

Desde esta perspectiva, el deslizamiento de Yeats hacia la
incoherencia y el misticismo durante los afios veinte, su re-
chazo de la politica, su abierto aunque arrogante coqueteo con
el fascismo (o €l autoritarismo en sus versiones italianas o su-
damericanas) no puede excusarse, ni una rapida dialectizacién
puede ajustarlos al modelo de la utopia negativa. Con facilidad
se puede situar y analizar criticamente esas actitudes inacepta-
bles de Yeats sin cambiar de opinién acerca de su papel como
poeta de la descolonizacién.

Este modo de superar el nativismo encuentra su represen-
tacién en el gran giro que preconiza Aimé Césaire en el climax
de su poema «Cahier d’'un retour». Tras redescubrir y valver a
experimentar su pasado, sintiendo otra vez las pasiones, los ho-
rrores y las circunstancias de su historia como negro, el poeta
advierte que acepta:

Jaccepte... jaccepte... entierement, sans réserve

ma race qu'aucune ablution d’hysope et des lys melés ne
pourrait purifier

ma race rongée de macule

ma race raisin mur pour pieds ivres?

(Acepto... acepto... por entero, sin reservas / mi raza, que
ninguna ablucién de hisopo mezclado con lis podria purificar /
mi raza moteada de machas / mi raza racimo maduro para
pies borrachos)

Y después de haber aceptado, stbitamente lo asalta la
fuerza de la vida «como un toro» y empieza a comprender
que:

il n'est point vrai que Uceuvre de Uhomme est finie

que nous n'avons rien a faire au monde

que nous parasitons le monde

qu'il suffit que nous nous wmettions au pas du monde
mais l'ceuvre de Uhomme vient seulment de commencer
et il reste a l'homme a conquérir toute interdiction
immobilisée aux coins de sa ferveur et aucune race

1. Fanon, Wretched of the Earth, p. 203.
2. Césaire, Collected Poetry, p. 72.

357



ne posseéde le monopole de la beauté, de l'intelligence,
de la force

et il n’y a place pour tous au rendez-vous de la conquéte
et nous savons matntenant que le soleil tourne

autour de notre terre éclairant la parcelle qu’a fixé

notre volonté seule et que toute étoile chute de ciel

en terre a notre commandement sans limite.'

(porque no es verdad que la obra del hombre esté acabada/
que no tengamos nada que hacer en el mundo/ que seamos pa-
rasitos/ que sea suficiente con seguir los pasos del mundo/sino
que la obra del hombre estd empezando/y el hombre debe toda-
via vencer toda prohibicién / que lo inmoviliza en lo mas pro-
fundo de su fervor y que ninguna raza/posee el monopolio de la
belleza, de la inteligencia, de la fuerza 7y que hay sitio para to-
dos en la celebracion de la conquista/y que ahora sabemos que
el sol gira / alrededor de nuestra tierra iluminando la parcela
que ha fijado/s6lo nuestra voluntad y que cada estrella que cae
del cielo / lo hace por nuestra orden omnipotente.)

Las frases mas llamativas son «a conquérir toute interdiction
immobilisée aux coins de sa ferveur» y «le soleil... éclairant la
parcelle qu'a fixé notre volonté seule». No nos rendimos a las
rigidas prohibiciones y limitaciones autoimpuestas a causa de
nuestra raza, momento y lugar; al revés, las atravesamos hasta
alcanzar el sentimiento, animado y extendido, del «rendez-vous
de la conquéte», que, necesariamente, es algo mas amplio que
nuestra Irlanda, nuestra Martinica o nuestro Pakistan.

No es mi intencidn usar a Césaire contra Yeats (o contra el
Yeats de Seamus Deane), sino, de manera mas general, asociar
una tendencia mayor dentro de la poesia de Yeats con la poe-
sia de la descolonizacioén y la resistencia por un lado, y con las
alternativas historicas al impasse nativista por otro. De muchos
y variados modos Yeats se asemeja a otros poetas resistentes al
imperialismo: en su insistencia por una nueva narrativa de la
historia de su pueblo, en su ira ante los modelos ingleses para
la particién de Irlanda (y su entusiasmo por la unidad), en la
celebracién y conmemoracion de la violencia que facilitaria la
llegada de un orden nuevo y en el sinuoso entrelazado de leal-

1. Ibid., pp. 76 y 77.
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tad y traicién ante el modelo nacionalista. Su asociacion di-
recta con Parnell y O’Leary, con el Abbey Theatre y con el al-
zamiento de Semana Santa confiere a su poesia esa caracteris-
tica cuya definicién R. P. Blackmur tomé prestada de Jung: «la
terrible ambigiiedad de una experiencia inmediata».! La obra
de Yeats en los afios veinte posee una inquietante semejanza
con el compromiso y las ambigiiedades de la poesia palestina
de Darwish casi medio siglo mas tarde: en sus violentas inter-
pretaciones, en la impresionante celeridad v sorpresa de los
acontecimientos historicos, en la oposicién de poesia y politica
de una parte y violencia y armas de la otra (véase su maravi-
lloso poema «The Rose and The Dictionary»),? y en la bisqueda
de reposo tras cruzar la tltima frontera y atravesar el ultimo
cielo. «Los centauros sagrados de las colinas se han desvane-
cido», dice Yeats, «<nada me queda, sino el amargo sol.»

Al leer los grandes poemas posteriores al alzamiento de
1916, como «Mil novecientos diecinueve», «Pascua de 1916» o
«Septiembre de 1913», se experimentan no Unicamente las de-
silusiones de esa vida regida por la «grasienta caja registra-
dora», la violencia de caminos y caballos y de «comadrejas que
luchan en una madriguera» o los rituales de eso que se llamé
poesia del Sacrificio Sangriento, sino también una belleza
nueva y terrible que modifica el antiguo paisaje moral y poli-
tico. Como todos los poetas de la descolonizacion, Yeats pugna
por anunciar el perfil de una comunidad ideal o imaginada,
cristalizada no unicamente por su sentido de si misma sino
también por la comprensiéon de quién es el enemigo. Los tér-
minos «comunidad imaginada» se adecuan a este contexto, al
menos mientras no nos sintamos obligados a aceptar la perio-
dizacion lineal de Benedict Anderson. En los discursos cultu-
rales de la descolonizacion circulan muchas historias, formas y
lenguajes. Como ha demostrado Barbara Harlow en Resistance
Literature, la inestabilidad temporal, que debe ser formulada y
reformulada por el pueblo y sus lideres, es un tema que apa-
rece en todos los géneros: autobiografias espirituales, poemas
de protesta, memorias de prision, dramas didacticos de libera-

1. R. P. Blackmur, Eleven Essays in the European Novel (Nueva York: Har-
court, Brace & World, 1964), p. 3.

2. Mahmoud Darwish, The Music of Human Flesh, traduccién de Denys
Johnson-Davies (Londres: Heinemann, 1980), p. 18.
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cién. Las idas y vueltas en las versiones de Yeats acerca de sus
grandes ciclos evoca esa inestabilidad, como también la indica
el facil comercio, en su poesia, entre el habla popular y la
culta, entre la escritura erudita y el folklore. El desasosiego
respecto de eso que T. S. Eliot llamé «la taimada historia» (y)
«los artificiosos corredores» del tiempo —los giros en falso, las
superposiciones, las repeticiones sin sentido, los momentos
ocasionalmente gloriosos— ofrece a Yeats, como a todos los
poetas y hombres de letras de la descolonizacién -Tagore,
Senghor, Césaire-, estridentes acentos marciales, heroismo y
también la rutinaria persistencia del «misterio incontrolable
del fondo bestial». Asi, el escritor se eleva por encima su con-
texto nacional y alcanza significacién universal.

En el primer volumen de sus memorias, Pablo Neruda ha-
bla del Congreso que se llevé a cabo en Madrid en 1937 en de-
fensa de la Repuiblica.

De todas partes llegaban valiosas respuestas. Una de Yeats,
poeta nacional de Irlanda. Otra de Selma Lagerlof, la gran
escritora sueca. Los dos eran demasiado ancianos para via-
jar a una ciudad asediada y bombardeada como Madrid,
pero ambos se adherifan a la defensa de la Republica Es-
panola.’

Asi como Neruda no ve ninguna dificultad en concebirse a
si mismo como poeta que se enfrenta tanto al colonialismo in-
terno chilenc como al imperialismo externo de toda Latinoa-
mérica, podemos pensar en Yeats como un poeta irlandés que
supera las aplicaciones locales y los estrictos significados irlan-
deses. Neruda aceptaba a Yeats como poeta nacional represen-
tante de la nacion irlandesa en su guerra contra la tirania y, se-
gtin Neruda, Yeats acept6 la llamada indiscutiblemente anti-
fascista, a pesar de sus, frecuentemente mencionadas, simpa-
tias por el fascismo europeo.

1. Pablo Neruda, Confieso que he vivido (Barcelona: Seix Barral, 1974,
pp. 180-81). Este pasaje puede ser sorprendente para cualquiera que haya expe-
rimentado la influencia del ensayo de Conor Cruise O'Brien «Passion and Cun-
ning: An Essay on the Politics of W. R. Yeats», reunido en Passion and Cunning
(Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1988). Ni su informacién ni sus afirmaciones
son correclas, si se los compara con el libro de Elizabeth Cullingford, Yeats, Ire-
land and Fascism (Londres: Macmillan, 1981); Culllingford también se refiere al
pasaje de Neruda.
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Es llamativa la semejanza entre un poema justamente fa-
moso de Neruda («El pueblo»), que se encuentra en Plenos po-
deres (1962) y «El pescador» de Yeats. En los dos la figura cen-
tral es un hombre anénimo, que en su fuerza y soledad
constituye la expresién muda del pueblo, cualidad que inspira
al poeta. Yeats:

It's long since I began

To call up to the eyes

This wise and simple man.
All day I'd look in the face
What I had hoped 'twould be
To write for my own race
And the reality.)!

(Ha pasado mucho tiempo desde que empecé / a fijarme en
los ojos/ de este hombre sabio y sencillo / Buscaba en su rostro
todo el dia/Aquello que esperaba que fuese / a escribir para mi
propia raza / y para la realidad...

Neruda:

Yo conoci a aquel hombre y cuando pude
cuando ya tuve ojos en la cara,

cuando ya tuve la voz en la boca

lo busqué entre las tumbas v le dije
apretdndole un brazo que atin no era polvo:
«Todos se irdn, ti quedards viviente.

Ti encendiste la vida.

T hiciste lo que es tuyo.»

Por eso nadie se moleste cuando

parece que estoy solo y no estoy solo,

no estoy con nadie y hablo para todos:
Alguien me estd escuchando y no lo saben,
pero aquellos que canto y que lo saben
siguen naciendo y llenardn el mundo.?

La llamada poética surge de un pacto entre el pueblo y su
poeta; de ahi el poder de este tipo de invocaciones, formuladas

1. W. B. Yeats, Collected Poems (Nueva York: Macmillan, 1939), p. 146.

2. Pablo Neruda, Fully Empowered traduccién de Alastair Reid (Nueva
York: Farrar, Straus and Giroux, 1986) p. 131. El original es: Plenos poderes,
(Barcelona: Seix Barral, 1977), pp. 86-87.
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con relacion a figuras que los dos hombres parecen necesitar y
que se concretan en un poema real.

La cadena no se detiene aqui, porque Neruda sigue (en
«Deber del poeta» afirmando que «Y asi, por mi, la libertad y el
mar responderan al corazén oscuro.») y Yeats en «The Tower»
habla de soltar la imaginacién y «convocar imagenes y memo-
rias/de ruina y de arboles antiguos».! Ya que esos protocolos
de exhortacién y expansién se anuncian bajo la sombra de la
dominacién, podemos conectarlos con la narrativa de la libe-
racion, tan memorablemente desplegada por Fanon en Los
condenados de la tierra. Porque mientras las divisiones y sepa-
raciones del orden colonial congelan a la poblacién cautiva en
una resentida inmovilidad, «las nuevas posibilidades ... ofrecen
alicientes a la violencia de los pueblos oprimidos».? Fanon es-
pecifica que estas posibilidades son la declaracion de dere-
chos, las exigencias de libertad de expresion y sindicalizacion;
mas adelante se desarrolla una nueva historia, cuando una
clase revolucionaria de militantes, surgida de entre los mas
marginales de los pobres de las ciudades, los parias, criminales
y déclassés, llega a las zonas rurales, forma alli lentamente cé-
lulas de activistas armados y vuelve a la ciudad para las etapas
finales de la insurreccion.

El extraordinario poder de la escritura de Fanon reside en
que se presenta como un contrarrelato frente a la fuerza sobre-
humana del régimen colonial, que, en la teleologia de Fanon,
sin duda, sera derrotado. La diferencia entre Fanon y Yeats es
que el relato teérico, y quiza hasta metafisico, de la descoloni-
zacion antiimperialista esta lleno de las marcas, los acentos,
las inflexiones de la liberacién; va mucho mas lejos que una
actitud de defensa reactiva de los nativos, cuyo problema prin-
cipal (segan lo analiza Soyinka) es aue implicitamente acepta
sin superar las opasicianes.hisicas entre europeo y no euro-
peo. El de Fanon es el discurso de ese triunto anticipado, de
esa liberacion que marca el segundo momento de la descoloni-
zacion. En cambio, en la obra temprana de Yeats la nota suena
nacionalista como una barrera imposible de traspasar. Y esto,
a pesar de que comparte un trayecto comun con otros poetas
de la descolonizacién como Neruda y Darwish, un trayecto

1. Yeats, Collected Poems (Nueva York: Macmillan, 1959), p. 193.
2. Fanon, Wretched of the Earth, p. 59.
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que no pudo completar mientras los otros podian adelantar-
sele. Al menos, se le puede agradecer que en su poesia haya ex-
presado la tendencia revolucionaria, utopica y liberacionista
que ahogd, y hasta cancelo, en sus tardias actitudes politicas
reaccionarias.

En épocas recientes, se ha caracterizado a Yeats como al-
guien cuya poesia nos advierte acerca de los peligros de los ex-
cesos nacionalistas. Se lo cita sin nombrarlo, por ejemplo, en
el libro de Gary Sick, All Fall Down, sobre la actitud de la ad-
ministracién Carter durante la crisis de los rehenes en Iran en-
tre 1979 y 1981." El difunto James Markham, corresponsal del
The New York Times en Beirut entre 1975 y 1977 cita los mis-
mos pasajes de «The Second Coming» en un articulo referido
al inicio de la guerra civil libanesa en 1976. Una de las frases
es: «La cosas se separan; el centro no puede retenerlas.»
(«Things fall apart; the center cannot hold.») La otra «The best
lack all conviction, while the worst / Are full of passionate in-
tensity». («A los meijores les falta del todo conviccién, mientras
que los peores / estan llenos de apasionada.intensidad.») Tanto
Sick como Markham son liberales norteamericanos, alarma-
dos por la oleada revolucionaria antes contenida por el poder
occidental y ahora extendiéndose por el Tercer Mundo. Su uti-
lizacién de Yeats es amenazadora: permaneced en orden o es-
tais condenados a una agitacién incontrolable. Ni Sick ni
Markham dicen cémo podria un colonizado, en una situacion
de tensién, permanecer centrado, pero los dos suponen que
Yeats, en cualquier caso, se opondria a la anarquia de la gue-
rra civil. Es como si ambos no se hubiesen parado a pensar
que es necesario remontar el desorden hasta la intervencion
colonial que dio lugar a todo lo posterior: eso es lo que hizo,
en 1959, Chinua Achebe en su gran novela Things Fall Apart?

El problema es que Yeats tiene mas [uerza precisamente
cuando se imagina ese momento primero y lo comunica. Es
util recordar que el «conflicto angloirlandés» del cual esta sa-
turada la ceuvre poética de Yeats constituia un «modelo de las

1. Gary Sick, All Fall Down: America’s Tragic Encounter with Iran (Nueva
York: Random House, 1985).

2. Chinua Achebe, Things Fall Apart (1959; reeditado Nueva York: Fawcett,
1969).
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guerras de liberacion del siglo XX».! Sus grandes obras desco-
lonizadoras tienen que ver con el nacimiento de la violencia, o
con el nacimiento violento del cambio, como en «Leda y el
cisne», instantes durante los cuales un cegador relampago de
simultaneidad se presenta ante los ojos coloniales. Asi, la viola-
cion de Leda, y junto con ella, la pregunta: «¢Reunié ella su
poder con su conocimiento/antes de que el pico indiferente la
dejara caer?» («Did she put on his knowledge with his power /
Before the indifferent beak could let her drop?»)* Yeats se situa
en una encrucijada en la cual la violencia del cambio es indis-
cutible, pero donde los resultados de la violencia exigen una
razoén necesaria, si no siempre suficiente. Su mas grande
asunto en la poesia que culmina en The Tower (1928) es cdmo
reconciliar la inevitable violencia del conficto colonial con la
politica cotidiana durante el curso de la lucha nacional; y tam-
bién cémo ajustar el poder de las varias partes en lucha con el
discurso de la razon, la persuasién, la organizacién y las exi-
gencias de la poesia misma. La profética percepcién de Yeats
de gque en algiin momento la violencia no es suficiente y que
las estrategias de la politica y la razon tienen que jugar un pa-
pel es, segiin mi conocimiento, el primer anuncio importante,
en el contexto de la descolonizacién, de la necesidad de equili-
brar la fuerza con las necesidades del proceso politico y orga-
nizativo. La afirmacién de Fanon en el sentido de que la libera-
cién no se obtiene por la simple toma del poder (a pesar de
que «Aun el hombre mas sabio se pone en tensiéon / ante la mas
minima violencia»)? llega casi medio siglo tarde. Que ni Yeats
ni Fanon ofrezcan vias para la transicién tras la descoloniza-
cion en un periodo durante el cual un nuevo orden politico al-
canza hegemonia moral, es un sintoma de las dificultades de
millones de personas en el contexto actual.

Es algo sorprendente que el problema de la liberaciéon no
s6lo se haya prolongado mas alla de cualquier otro conflicto
comparable, sino que muchas veces no se lo haya considerado
como una cuestién nacionalista o imperialista. En lugar de
esto, se lo mira como si fuese una aberracién dentro de los do-

1. Lawrence J. McCaffrey, «Components of Irish Nationalism», en Perspec-
tives on Irish Nationalism, eds. Thomas E. Hachey y Lawrence J. McCalflrey (Le-
xington: University of Kentucky Press, 1989), p. 16.

2. Yeats, Collected Poetry, p. 212.

3. Ibid., p. 342.
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minios britanicos. Pero los hechos revelan otra cosa. Desde
las sentencias de Edmund Spenser sobre Irlanda en 1596,
toda una tradicion de pensamiento britanico y europeo ha
considerado a los irlandeses como una raza inferior y sepa-
rada, de primitivos y delincuentes, habitualmente en estado
de barbarie irredenta. El aacignalisma irlandés ha estado
marcado, en los ultimos doscientos afios, por luchas intesti-
nas sobre la cuestion de la tierra, la Iglesia, la naturaleza de
sus partidos y sus lideres. El control del movimiento supone
obtener dominio sobre la tierra donde, en palabras de la pro-
clamacién de la republica de Irlanda en 1916, «el derecho del
pueblo de Irlanda a la posesién de Irlanda y a su completo
control sobre el destino irlandés» (debera) «ser soberano e in-
discutibles».!

No se puede separar a Yeats de esta busqueda. Mas alla de
su notable genialidad, él contribuyd, como lo formulara Tho-
mas Flanagan, «en términos irlandeses y, desde luego, de un
modo singularmente poderoso y persuasivo, al proceso de si-
multanea abstraccion v cosificacion que, desafiando la logica,
constituye el corazén mismo del nacionalismo».? Y a esta obra
han contribuide varias generaciones posteriores de escritores
menores, articulando la expresion de la identidad irlandesa
con su vinculacién con la tierra, los origenes celtas, y un cre-
ciente cuerpo de experiencias y dirigentes nacionalistas (Wolfe
Tone, Connolly, Mitchel, Isaac Butt, O’Connell, los United
Irishmen, el movimiento de la Home Rule, etcétera) junto con
una literatura nacional especifica.’ Y retrospectivamente el na-
cionalismo literario incluy6é abundantes precursores: Thomas
More, historiadores literarios tempranos como el abate
McGeoghehan y Samuel Ferguson, James Clarence Mangan, el
movimiento de los Orange-Young Ireland, Standish O’Grady.
Estos «revivals» de la experiencia nacional irlandesa han sido
brillantemente reflotados, impulsando a la aventura naciona-
lista a ensayar nuevas formas de expresiéon verbal en la obra
actual poética, dramatica y erudita de la Field Day Company
(Seamus Heaney, Brian Friel, Seamus Deane, Tom Paulin) y en

1. Citado en Hachey y McCalffrey, Perspectives on Irish Nationalism, p. 117.

2. Ibid., p. 106.

3. Véase David Lloyd, Nationalism and Minor Literature: James Clarence
Mangan an the Emergence of Irish Nationalism (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1987).
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la de los historiadores de la literatura Declan Kiberd y W. J.
McCormack.!

Los temas esenciales de Yeats atraviesan toda su obra lite-
raria, desde el principio hasta el final: el problema de asegu-
rarse la unién del conocimiento con el poder y la compren-
sién de la violencia. Es interesante que también pueda descu-
brirselos en la obra evidentemente contemporanea de
Gramsci, desarrollada y elaborada en un contexto diferente.
En el entorno colonial irlandés, Yeats se ve mas libre para
plantear la cuestién una y otra vez, utilizando para ello su
poesia, segun Blackmur, como técnica de agitacién.? Y se
crece en los grandes poemas de suma y vision como «Among
School Children», «The Tower», «A Prayer for my Daughter»,
«Under Ben Bulben» y «The Circus Animals’ Desertion». Se
trata, desde luego, de poemas de genealogia y recapitulacidn:
Yeats reconstruye su vida, poéticamente, como epitome de la
vida nacional, contando y volviendo a contar su biografia,
desde las primeras revueltas nacionalistas hasta llegar a ser
un senador que camina por un aula y piensa en como Leda fi-
gura en el pasado de todos; o como padre amante que piensa
en su hijo; o como artista ancianc que intenta lograr una vi-
sién equilibrada; o, finalmente, como el artesano de larga ex-
periencia gue sobrevive de algun modo a la pérdida de sus
dones.

Estos poemas son el reverso del encapsulamiento de la rea-
lidad irlandesa en las fatalistas férmulas, reductivas y calum-
niosas de los escritores ingleses que, de acuerdo con el infor-
madisimo libro de Joseph Leerssen Mere Irish and Fior-Ghael,
definen a los irlandeses a lo largo de ocho siglos, con calificati-
vos ahistoricos como «comedores de patatas», «<habitantes de
los pantanos», «gente de las chozas».®> La poesia de Yeats se
retne con su pueblo en su historia, al suponer que el relato y

1. Algunos de sus trabajos se encuentran reunidos en Ireland’s Field Day
(Londres: Hutchinson, 1985). El libro incluye a Paulin, Heaney, Deane, Kearney
y Kiberd. Véase también W. J. McCormack, The Battle of the Books (Giggins-
town, Irlanda: Lilliput Press, 1986).

2. R. P. Blackmur, A Primer of Ignorance, ed. Joseph Frank (Nueva York:
Harcourt, Brace & World, 1967), pp. 21-37.

3. Joseph Leerssen, Mere Irish and Fior-Ghael: Studies in the Idea of Irish
Nationality. Its Development and Literary Expression Prior to-the Nineteenth Cen-
tury (Amsterdam y Filadelfia: Benjamins, 1986).
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la densidad de la experiencia personal son equivalentes a la ex-
periencia de su pueblo: ya imperativamente, como un padre; o
como «un sonriente hombre publico de sesenta afios»; 0 como
hijo y esposo. Las referencias de las estrofas finales de «<Among
School Children» sugieren que en el poema Yeats recordaba a
su audiencia que la histona y la nacién no se pueden separar,
del mismo modo que no se puede separar la danza de quien la
baila.!

El drama de los logros de Yeats en su tarea de restauracién
de una historia reprimida y en la unién de la nacién con esa
historia esta bien expresada en la descripcion de Fanon acerca
de la situacién que Yeats consigue superar: «Al colonialismo
no le basta con mantener al pueblo bajo sus garras y con va-
ciar el cerebro del nativo de toda forma y contenido. Por una
especie de légica perversa, se vuelve hacia el pasado del pue-
blo, lo distorsiona, desfigura y destruye.»? Yeats se eleva desde
la experiencia folklérica y personal hasta el plano del arque-
tipo nacional sin perder la inmediatez del primero ni la esta-
tura del segundo. Y su infalible eleccion de fabulas y figuras
genealogicas se dirige a otro aspecto del colonialismo que Fa-
non describe: su capacidad para separar lo individual de la
vida instintiva, fracturando las lineas generacionales de la
identidad nacional:

En el plano inconsciente, el colonialismo no busca por
tanto que el nativo lo considere como una madre amable y
protectora que protege a su hijo de un entorno hostil, sino
mas bien como una madre que constantemente debe con-
tener el natural perverso de su hijo para que no se suicide o
dé via libre a sus mas viles instintos. La madre colonial pro-
tege a su hijo de si mismo, de su propio yo, de su fisiologia
y de su biologia y de esa infelicidad que es su auténtica
esencia.

En esa situacion las afirmaciones de los intelectuales
nativos (y los poetas) no constituyen un lujo sino una nece-
sidad dentro de cualquier programa coherente. El intelec-
tual nativo que toma las armas para defender la legitimidad
de su nacién, que esta dispuesto a desnudarse para estudiar

1. Alusién a un verso de Yeats: «How can we know the dancer from the
dance?» (N. de la T.)
2. Fanon, Wretched of the Earth, p. 210.
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la historia de su propio cuerpo, esta también obligado a
diseccionar el corazon de su pueblo.!

No puede sorprender que Yeats haya instruido a los poetas
irlandeses:

Scorn the sort now growing up

All out of shape from toe to top,

Their unremembering hearts and heads
Base-born products of base beds.?

(Despreciad a los que ahora medran / todos deformes de
la cabeza a los pies / sus corazones y cabezas desmemoriados
/ productos bastardos de lechos villanos.)

Que en ese proceso Yeats haya acabado por crear tipos en
lugar de individuos, tipos que «no pueden desprenderse de la
abstraccién de la que surgen» (de nuevo segiin Blackmur), es
verdad sélo en la medida en que se deje de lado —como hace
habitualmente Blackmur-? toda consideracién acerca del pro-
grama de descolonizacién y sus raices en la historia del some-
timiento de Irlanda. Por eso sus interpretaciones son magis-
trales pero ahistoricas. Cuando se tienen en cuenta las reali-
dades coloniales, captamos su sentido y su experiencia y no
meramente «el simulacro alegorico mezclado con la accion».*

El completo sistema de ciclos de Yeats, con sus pernes y
gyres, parece importante sélo si simboliza sus esfuerzos para
dominar una realidad distante y sin embargo ordenada, como
refugio ante la turbulencia de su experiencia inmediata. En
los poemas bizantinos, cuando pide ser incluido dentro del
artificio de la eternidad, se siente mas agudamente su necesi-
dad de alejarse de su tiempo y de eso que él llamaria mas
adelante «la lucha de la mosca en la mermelada». De otro
modo seria diticil leer la mayor parte de su poesia sin sentir
que el genio y la furia destructora de Swift se convirtieron, en
Yeats, en instrumentos para levantar la losa de los sufrimien-
tos coloniales de Irlanda. Es verdad que se quedo corto en la
imaginacion de la liberacién politica, pero nos brindé, sin

1. Ibid., p. 214.

2. Yeats, Collected Poetry, p. 343.

3. R. P. Blackmur, Language as Gesture: Essays in Poetry (Londres: Allen &
Unwin, 1954), p. 118.

4. Ihid., p. 119.
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embargo, un obra de alcance internacional para la descoloni-
zacién cultural.

4. APARICION Y PROFUNDIZACION DE LA OPOSICION

La experiencia brindada por Irlanda y por similares histo-
rias de colonizacién en otras partes del mundo contempora-
neo da fe de un nuevo fenémeno: la aparicion de un proceso
de alejamiento y extrapolacién entre Europa y Occidente. Los
escritores nativos no son los tinicos inductores de este cambio,
pero dicho proceso se vuelve mas eficiente a partir de obras
descentralizadas y, llamémoslas, periféricas, que primero se in-
troducen gradualmente en Occidente y después logran su re-
conocimiento.

So6lo con remontarnos treinta afios atras observaremos que
muy pocas universidades europeas o americanas prestaban
atencién académica a la literatura africana. En la actualidad
existe un sincero interés por autores como Bessie Head, Alex
La Guma, Wole Soyinka, Nadine Gordimer, o J. M. Coetzee,
por su capacidad para mantener el valor de su expresién litera-
ria al margen de su naturaleza africana. Del mismo modo, ya
no puede ignorarse la obra de Anta Diop, Paulin Hountondjii,
V.Y. Mudimbe, o Ali Mazrui, aun en las investigaciones mas su-
perficiales de la historia, la politica y la filosofia africanas. In-
negablemente, esta evolucion esta envuelta en polémica, pero
ello es solo debido a que la literatura africana no puede sus-
traerse a las circunstancias politicas, entre las cuales la histo-
ria del imperialismo y de la resistencia a él es, sin duda, una de
las mas importantes. Este hecho no significa que la cultura
africana tenga una calidad inferior a la de la francesa o la bri-
tanica, por ejemplo, pero si que es mas dificil dejar de lado su
contenido politico. «Africa» sigue siendo un lugar marcado por
la contienda, como lo demuestra el modo en que se clasifica a
sus especialistas en algunas zonas de Oriente Medio: se trata de
una clasificacién basada en antiguos conceptos imperialistas
—proliberacion, antiapartheid, etcétera—-. Asi, gracias a una se-
rie de alianzas o formaciones intelectuales, el trabajo del in-
glés Basil Davidson y la visién politica de Amilcar Cabral, por
ejemplo, entran en contacto, aunque desarrollen investigacio-
nes de caracter opuesto e independiente.
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Sin embargo, el espiritu de consolidacién del imperialismo
ha propiciado, a lo largo de la historia, que muchas de las par-
tes que integran las manifestaciones culturales mas representa-
tivas de Occidente, como las obras «periféricas» que antes
mencionaba, hayan permanecido ocultas. Recordemos que
Maupassant iba a comer cada dia a la Torre Eiffel porque ése
era el unico lugar en todo Paris desde donde no veia la majes-
tuosa construccién. Incluso ahora, dado que la mayoria de los
compendios sobre la historia de la cultura europea presta poca
atencion a los periodos imperialistas, y dado también que a los
grandes novelistas en especial se los considera totalmente des-
vinculados de dichos periodos, el erudito y el critico actuales
estan habituados a aceptar inconscientemente sus actitudes y
referencias imperialistas, asi como su centralismo autoritario.

Como ya he indicado anteriormente, por muy absoluta que
pueda parecer la dominacion de una ideologia o un sistema,
siempre existen ambitos de la experiencia social que aquélla
no llega a cubrir y controlar. La oposicion, tanto en sus formas
mas tenues como en las mas exacerbadas, proviene muy a me-
nudo de estos sectores. El proceso no es tan complejo como
parece. La oposicion a una estructura dominante surge cuando
una serie de individuos y grupos, tanto ajenos como integrados
en ella, toma una conciencia casi militante de que, por ejem-
plo, algunos de sus principios son erréneos. Los principales es-
tudios de Gordon K. Lewis (Slavery, Imperialism, and Free-
dom) y Robin Blackburn (The Overthrow of Colonial Slavery,
1776-1848)! muestran que al declive y posterior desapariciéon
—entre 1840 y 1850- del comercio de esclavos? contribuyd una
extraordinaria amalgama de individuos y movimientos: mile-
naristas, evangelistas, benefactores o personajes con actitudes
politicas radicales, colonos escépticos y politicos astutos. En el
ambito britanico, desde la época de la casa de Hanover hasta
la llegada de la reina Victoria, no existié un unico interés colo-
nial sin oposicion; de hecho, la investigacion histérica que po-
driamos denominar de oposicion o revisionista ha puesto en
evidencia un abigarrado cumulo de intereses. Académicos

1. Gordon K. Lewis, Slavery, Imperialism and Freedom (Nueva York:
Monthly Review, 1978) y Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery,
1776-1848 (Londres: Verso, 1988).

2. Sélo en el Ambito anglosajon: Espafia y Portugal a pesar de los acuerdos
firmados, siguieron beneficiandose de é] hasta 1860-1880. (N. de la T.)
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como Lewis, Blackburn, Basil Davidson, Terence Ranger, y E.
M. Thompson, entre otros, basaron su trabajo en el paradigma
ofrecido por la resistencia cultural y politica dentro del impe-
rialismo. Asi, siguiendo directrices de oposicion, los historia-
dores britanicos dedicados a las colonias en India y Africa, por
ejemplo, redactaron la historia de esos territorios en solidaria
alianza con las fuerzas locales del lugar, tanto culturales como
politicas, que eran consideradas nacionalistas y antiimperialis-
tas. Como Thomas Hodgkin sefala, después de haber expli-
cado la ascensién y los subsiguientes efectos del imperialismo,
estos intelectuales intentaron mostrar «cémo todo este sistema
de relaciones, y las actitudes que de él surgen, puede abolirse
o transformarse».!

Es necesario establecer, en este punto, una distincién entre
anticolonialismo y antiimperialismo. A partir de mediados del
siglo xvIiI se desarrolld en Europa un animado debate sobre
los méritos y deméritos de mantener las colonias. En la base
de esta discusién se encontraban las posiciones avanzadas de
Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria, Francisco Sua-
rez, Camdes y el Vaticano, sobre los derechos de los nativos y
los abusos europeos. La mayoria de los ilustrados franceses,
entre ellos Diderot y Montesquieu, apoyaron al abate Raynal
en su oposicion a la esclavitud y al colonialismo; Johnson,
Cowper y Burke, asi como Voltaire, Rousseau y Bernardin de
St. Pierre también adoptaron actitudes similares. (L’'anticolo-
nialisme européene de Las Casas a Karl Marx, de Marcel Merle
ofrece una valiosa recopilacion de sus ideas.)? Durante el siglo
XIX, aparte de extrafias excepciones como el escritor holandés
Multatuli, el debate sobre las colonias gir6 normalmente en
torno a su rentabilidad, a su buena y mala administracién y a
cuestiones tedricas como si el colonialismo podia ser compati-
ble con el concepto de laissez-faire o con las politicas arancela-
rias y, en tal caso, cémo podia desarrollarse dicha compatibili-
dad. De estas consideraciones resulta la aceptacion implicita
de una estructura imperialista y eurocéntrica. Gran parte de la

1. Thomas Hodgkin, «Some African and Third World Theories of Imperia-
lism», en Studies in the Theory of Imperialism, eds. Roger Owen y Bob Sutcliffe
(Londres: Longman, 1977), p. 95.

2. Marcel Merle, ed., L'anticolonialisme européen de Las Casas a Karl Marx
(Paris: Colin, 1969). También Charles Robert Ageron, L'Anticolonialisme en
France de 1871 a 1914 (Paris: Presses Universitaires de France, 1973).
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discusion es complicada, y, como Harry Bracken y otros han
mostrado, ambigua e incluso contradictoria en problemas mas
profundos relativos a la categoria ontologica —pues ontologica
era— de la dominacién europea sobre los no europeos.' En otras
palabras, los anticolonialistas liberales adoptan la postura hu-
manitaria de que la administracion de las colonias y los esclavos
debe llevarse a cabo con indulgencia, pero —en el caso de los
ilustrados— no cuestionan la superioridad fundamental del
hombre occidental o, en algunos casos, de la raza blanca.

Esta perspectiva se introdujo en el seno de las disciplinas y
tratados del siglo XI1X que dependian de los estudios cotejados
y recogidos dentro del marco colonial.? Pero el periodo de des-
colonizacion es distinto. De hecho, mas que de etapas comple-
tamente diferentes se trata de una situacion de cambio cultu-
ral: al tiempo que la resistencia nacionalista o antiimperialista
de las colonias se hace cada vez mas perceptible, también lo
hacen una serie de fuerzas antiimperialistas desordenada-
mente contradictorias. Una de las primeras y quiza mas famosa
de las criticas sistematicas europeas —Imperialism: A Study
(1902) de J. A. Hobson— ataca el imperialismo por su inhu-
mano sistema econémico, su exportacion de capital, su alianza
con facciones despiadadas, y su fachada de bienintencionados
pretextos «civilizadores». Sin embargo, el libro no presenta
ninguna objecién a la nocién de las «razas inferiores», con-
cepto que para Hobson resulta aceptable.’ Ramsay MacDo-
nald, sin duda un critico de las practicas imperialistas britani-
cas pero no contrario al imperialismo como tal, también
expuso ideas similares.

Nadie ha estudiado mejor el movimiento antiimperialista
en Gran Bretana y Francia que A. P. Thornton (The Imperial
Idea and Its Enemies), Bernard Porter (Critics of Empire), y
Raoul Girardet en su obra L'idée coloniale en France. Sus con-
clusiones se caracterizan por dos particularidades principales:
ciertamente hubo intelectuales de finales del siglo x1x (Wilfrid
Scawen Blunt y William Morris) que se opusieron por com-

1. Harry Bracken, «Essence, Accident and Race», Hermathena 116 (in-
vierno de 1973), pp. 81-96. :

2. Gerard Leclerc, Anthropologie et colonialisme: Essai sur histoire de I'a-
fricanisme (Paris: Seuil, 1972).

3. J. A. Hobson, Imperialism: A Study (1902; reeditado Ann Arbor: Univer-
sity of Michigan Press, 1972), pp. 223-284.
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pleto al imperialismo, pero apenas tenian influencia; muchos
de los que se encontraban en tal posicién, como Mary Kings-
ley y los miembros de la escuela de Liverpool, eran imperialis-
tas autoproclamados y acérrimos patriotas, aunque implaca-
blemente severos con los abusos y crueldades del sistema. En
resumen, no se produjo una condena global del imperialismo
hasta que -y éste es el hecho significativo— los alzamientos de
los nativos llegaron demasiado lejos como para ser ignorados
o suprimidos.

(Merece la pena incluir un anexo a esta cuestién: como en
el caso de Tocqueville en Argelia, los intelectuales europeos
tendieron a denunciar los abusos llevados a cabo por impe-
rios rivales al tiempo que mitigaban o excusaban las practicas
del suyo propio.! Esta es la razén por la que insisto en que se
advierta que los ataques verbales que los imperios modernos
se dedican unos a otros son paralelos, a pesar de que cada
uno reclama el hecho de ser diferente a los demas y en la ne-
cesidad de una actitud rigurosamente antiimperialista. Mu-
chos partidos y lideres nacionalistas del Tercer Mundo consi-
deraron habitualmente con buenos ojos a Estados Unidos
porque, a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, su postura
fue abiertamente antiimperialista. Afios mas tarde, durante la
década de los 50 y principios de los 60, dado que Estados
Unidos desaprobaba el colonialismo francés, su politica so-
bre Argelia cambi6 tanto que la cordialidad de las relaciones
francoamericanas llegé a alterarse considerablemente. Sin
embargo, en general, tras la Segunda Guerra Mundial, Esta-
dos Unidos se consideré a si mismo responsable de muchas
zonas del Tercer Mundo que los britanicos y los franceses ya
habian desocupado (Vietnam, por supuesto, es el ejemplo
mas representativo),’ y, debido a su pasado histérico excep-
cional, basado en la legitimidad de una revolucién anticolo-
nialista, se sintieron casi totalmente eximidos de la acusa-
cién de que, a su propia manera, su actitud empezaba a
parecerse a la de Gran Bretafia y Francia. En conjunto, las

1. Otro ejemplo, que C. L. R. James somete a un analisis caustico, es el de
Wilberforce y manipulado por Pitt en la causa de la abolicion: The Black Jaco-
bins: Toussaint L'Ouverture and the Santo Domingo Revolution (1938, reeditado
Nueva York: Vintage, 1963), pp. 53-54.

2. Véase Noam Chomsky, American Power and the New Mandarins (Nueva
York: Pantheon, 1969), pp. 221-366.

373



doctrinas relacionadas con el excepcionalismo cultural abun-
dan demasiado.)

La segunda caracteristica, especialmente palpable en Girar-
det, es que en la metrépoli no empezé a desarrollarse un ver-
dadero y significativo movimiento anticolonialista hasta que
los nacionalistas, y posteriormente los intelectuales y activistas
expatriados, se convirtieron en protagonistas en los territorios
imperiales. Para Girardet, autores como Aimé Césaire y Fanon
representan un «mesianismo revolucionario» en cierta manera
sospechoso, aunque de hecho alentaron a Sartre y a otros
europeos a oponerse abiertamente a la politica colonial fran-
cesa aplicada en Argelia e Indochina durante los afos 50.' A
partir de estas iniciativas surgieron otras: la oposicién de ca-
racter humanista a practicas coloniales como la tortura y la
deportacién, una nueva conciencia del advenimiento a escala
mundial de la era del fin-del-imperio, y, con todo ello, una se-
rie de redefiniciones del objetivo al que deben servir las nacio-
nes. Durante los afios de la guerra fria, proliferaron también
diversas posturas de defensa del «Mundo Libre», lo cual supo-
nia seducir a los nativos poscoloniales a través de publicacio-
nes culturales, viajes y seminarios. En estos procesos, la Union
Soviética y las Naciones Unidas tuvieron un papel ciertamente
importante, aunque no siempre de buena fe, y, en el primer
caso, no por razones altruistas; practicamente todos los movi-
mientos de liberacién que a partir de la Segunda Guerra Mun-
dial se desarrollaron con éxito en el Tercer Mundo recibieron
el apoyo de la Union Soviética, en su afan de ejercer una in-
fluencia de contrapeso a Estados Unidos, Gran Bretafia, Fran-
cia, Portugal y Holanda.

La mayoria de estudios sobre las vanguardias estéticas
europeas omite el gran caudal de carga de culturas no euro-
peas que a principios de este siglo se introdujo en el seno de la
metrépoli; incluso a pesar de la influencia claramente funda-
mental que tuvo ello en artistas de la vanguardia como Pi-
casso, Stravinsky y Matisse, y, asi mismo, en la trama de una
sociedad que, en su mayor parte, se consideraba a si misma
como un conjunto homogéneo de blancos occidentales. Du-
rante el periodo entre guerras, estudiantes de India, Senegal,
Vietnam, y de la zona del Caribe acudieron en tropel a Lon-

1. Girardet, L'idée coloniale en France, p. 213.
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dres y Paris;' se crearon diarios, revistas y asociaciones politi-
cas. Recordemos los congresos panafricanos de Inglaterra, re-
vistas como Cri des négres, partidos como la Unién de los Tra-
bajadores Negros, creado por expatriados, disidentes, exilia-
dos, y refugiados que, paradojicamente, causaron un mayor
efecto en el nacleo del imperio que en sus extensos dominios,
y el estimulante vigor que el Renacimiento de Harlem propor-
ciond a los movimientos africanos.? Se experimentaba un sen-
timiento comun antiimperialista, con nuevas asociaciones en-
tre europeos, norteamericanos, y no europeos; algunas disci-
plinas se transformaron y se abrieron las puertas a nuevas
ideas que cambiaron rotundamente esa estructura de actitud y
referencia que habia sobrevivido en la cultura europea a lo
largo de varias generaciones. En la consolidacién de la historia
universal de las vanguardias intervinieron dos factores clave:
por un lado, la fecunda interaccién del nacionalismo africano
tal y como representa George Padmore, Nkrumah, y C. L. R.
James; por otro, la aparicién de un nuevo estilo literario a par-
tir de las obras de Césaire, Senghor, y de poetas del Renaci-
miento de Harlem como Claude McKay y Langston Hughes.

Para configurar un enfoque acertado de la contribucién
que las vanguardias aportaron a la descolonizacion, la cultura
de la resistencia, y la literatura de oposicién al imperialismo,
es necesario desarrollar un gran ajuste de la perspectiva y de
los mecanismos de comprension. Aunque, como ya indiqué,
este ajuste aun no se ha llevado a cabo por completo, hay bue-
nas razones para pensar que el proceso ya ha comenzado. En
la actualidad, muchas de las posturas apologéticas de Occi-
dente mantienen un talante defensivo, como si se reconociese
que las obras, tradiciones, culturas a las que han contribuido
en tan gran manera poetas, eruditos y lideres politicos de Africa,
Asia y del Caribe han desafiado seriamente las viejas ideas im-
periales. Mas adn, lo que Foucault ha denominado «conoci-
mientos subyugados» ha irrumpido plenamente en la zona de

1. Para un excelente panorama de la actividad de los jovenes intelectuales
vietnamitas en Paris en el periodo entre guerras, véase Hue-Tam Ho Tai, Radi-
calism and the Origins of the Vietnamese Revolution (Cambridge, Massachusetts:
Harvard University Press, 1992).

2. Janet G, Vaillant describe muy bien esto en Black, French and African: A
Life of Léopold Sédar Senghor (Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1990), pp. 87-146.
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influencia que en un tiempo estuvo bajo el dominio, por asi
decirlo, de la tradicion judeocristiana; y los que vivimos en el
marco occidental nos hemos visto profundamente afectados
por la extraordinaria eclosién de manifestaciones literarias e
intelectuales de primer orden proveniente del mundo poscolo-
nial, un escenario que ya ha dejado de representar «uno de los
lugares oscuros de la tierra», segan la famosa descripcion de
Conrad, y que una vez mas vuelve a ser caldo de cultivo para
una enérgica produccion cultural. Hablar hoy en dia de Ga-
briel Garcia Marquez, Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Chinua
Achebe, Wole Soyinka, Faiz Ahmad Faiz, y muchos otros como
ellos, es referirse a una cultura naciente bastante insolita y ori-
ginal, impensable sin el sustrato previo de activistas como C.
L. R. James, George Antonius, Edward Wilmot Blyden, W. E,
B. Du Bois o José Marti.

Deseo tratar con mayor detalle un aspecto relativamente
oculto de esta relacién de poderosa influencia que acabo de
sefialar: la aportacién de intelectuales pertenecientes a regio-
nes coloniales o periféricas que escribieron sus obras en una
lengua «imperial», que se sintieron organicamente vincula-
dos a la resistencia al imperio y que se encomendaron a si
mismos la labor critica y revisionista de enfrentrarse de
lleno a la cultura metropolitana, usando las técnicas, discur-
sos y armas propias de la erudicién y la teoria critica que
durante afos estuvieron reservadas exclusivamente a los
europeos. El trabajo de estos intelectuales esta, debido a sus
circunstancias, sélo en apariencia subordinado (y en ningin
sentido puede considerarse parasitario) a las consideraciones
y valoraciones occidentales; su originalidad y su capacidad
creativa han sido de la causa de la transformacién del uni-
verso de las disciplinas.

Un informe general, casi tedrico, del fenémeno que a conti-
nuacién voy a abordar puede hallarse en Culture (1981) de
Raymond Williams. En el capitulo dedicado a lo que denomina
«Formaciones», Williams habla en primer lugar de los gre-
mios, las profesiones, los lugares de reunién, y los movimien-
tos, para pasar mas adelante a cuestiones mas complejas como
escuelas, facciones, disidentes y rebeldes. Todos estos elemen-
tos, sefala el autor, «estan relacionados con estructuras exis-
tentes dentro de un unico orden social nacional.» De todos
modos, durante el siglo XX han aparecido nuevas configuracio-
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nes internacionales o paranacionales que acostumbran a for-
mar parte de los fenémenos de vanguardia en el nucleo de la
metropoli. En cierta manera, estas paraformaciones —Paris
1890-1930, Nueva York 1940-1970- son el resultado de una se-
rie de fuerzas sociales de nueva implantaciéon que internacio-
nalizan la cultura: por ejemplo, «la musica occidental», el arte
del siglo XX, o la literatura europea. Sin embargo, lo que re-
viste un mayor interés es el hecho de que «al desarrollo de los
movimientos vanguardistas contribuyeron igualmente los in-
migrantes residentes en las metropolis, procedentes no sélo de
lejanas regiones nacionales sino también de otras culturas na-
cionales de menor repercusion, consideradas en la actualidad
como provincias en relacion con la metrépoli». Williams
ejemplifica esta cuestién a través de Apollinaire, a pesar de
que luego se dedique a hablar de «la sociologia de las interac-
ciones metropolitanas y las asociaciones formadas por los in-
migrantes» y de los sectores mayoritarios, los cuales «estable-
cen unas condiciones de apoyo especialmente favorables para
los grupos disidentes».!

Williams concluye indicando que aun no se tiene la certeza
de si estas interacciones producen como efecto «bruscas e in-
cluso violentas rupturas con las practicas tradicionales (actua-
ciones disidentes o sublevaciones mas que actitudes propia-
mente de vanguardia)» o si son absorbidas y entran a formar
parte de la «cultura dominante de un periodo metropolitano y
paranacional». De todas maneras, si consideramos la tesis de
Williams e introducimos una perspectiva histérica y politica
en sus planteamientos iniciales, para posteriormente situarla
en el contexto histérico del imperialismo y el antiimperia-
lismo, observaremos que se hacen evidentes una serie de ele-
mentos. En primer lugar, los trabajos intelectuales y académi-
cos de caracter antiimperialista llevados a cabo por escritores
de las periferias que han emigrado o estan temporalmente en
la metrépoli constituyen normalmente una infiltracién, en la
misma metropoli, de movimientos de masas de gran escala.
Durante la guerra de Argelia se produjo una grafica represen-
tacion de este hecho cuando el FLN calificé a Francia como
«Séptima Wilaya», siendo las otras seis las regiones que for-

1. Raymond Williams, Culture (Londres: Fontana, 1981), pp. 83-5. Hay tra-
duccioén castellana: Sociologia de la cultura, Barcelona: Paidds, 1994.

377



man propiamente Argelia,' y desplazo asi la polémica sobre la
descolonizacion desde las periferias hacia el centro. En se-
gundo lugar, todas estas incursiones estan en relacién con las
mismas areas de la experiencia, la cultura, la historia y la tradi-
cion, hasta la fecha dirigidas y controladas unilateralmente por
el radio de influencia de la metrépoli. Cuando Fanon escribié
sus libros traté de hablar de la experiencia del colonialismo tal
y como la podia interpretar un autor de nacionalidad francesa,
desde el marco, hasta entonces inviolable, de un espacio fran-
cés que en aquellos momentos era invadido y reexaminado cri-
ticamente por un contingente nativo en desacuerdo. Aparecen
asi una superposicion de actuaciones y una interdependencia
que en el plano teérico no pueden describirse tinicamente
como la declaracién reactiva de un sabdito colonial aislado o
de una identidad nativa. Por ultimo, estas interacciones repre-
sentan, en mi opinién, una contradiccién o discrepancia adn
no resuelta dentro del contexto de esa cultura metropolitana
que, a través de procesos de indiferencia o absorcion, en parte
reconoce y en parte rechaza su evidencia.

La interaccidn constituye pues una variedad especialmente
interesante de produccién cultural hibrida. Su existencia irre-
futable es el simbolo del desarrollo de una internacionaliza-
cién marcada por enfrentamiento en una era de prolongadas
estructuras imperiales. El logos ya no es patrimonio exclusivo,
como lo fue en una época, de Londres y Paris. Tampoco la His-
toria transcurre ya unilateralmente, como Hegel creia, de este
a oeste, o de sur a norte, sino que a medida que va sucedién-
dose se convierte en un mecanismo cada vez mas sofisticado y
desarrollado, menos primitivo y retroactivo. Los recursos tacti-
cos de la critica han entrado a formar parte del legado histé-
rico del imperio, en el cual se han suprimido las separaciones
y las exclusiones del tipo «divide v venceras» y han aparecido
nuevas y sorprendentes configuraciones.

Cada uno de los cuatro textos que quiero resefar a conti-
nuacioén pertenece especificamente a un momento histérico
en particular; los dos primeros son The Black Jacobins de C. L.
R. James, publicado en 1938, y, aparecido casi al mismo
tiempo, The Arab Awakening de George Antonius. El primero

1. Ali Haroun, La 7e. Wilaya: La Guerre de FLN en France, 1954-1962 (Paris:
Seuil, 1986). ;
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de ellos trata de una insurreccién llevada a cabo a finales del
siglo XvIII por negros de la zona del Caribe, el otro de
una protagonizada recientemente por milicias arabes; ambos
hablan de hechos del pasado en los cuales el escritor intenta
detectar una realidad, nativa o colonial, ignorada o traicionada
por Europa. Los dos autores son brillantes estilistas y extraor-
dinarias personalidades (destaca la faceta de James como de-
portista), cuyas tempranas formaciones académicas en escue-
las coloniales britanicas les proporcioné una maravillosa
percepcion de la cultura inglesa, asi como profundos desa-
cuerdos con ella. Ambos libros parecen ahora elocuentemente
proféticos: James anticip6é una indémita historia de la vida en
el Caribe, turbulenta y, aiin hoy, profundamente intranquila.
Por su parte, Antonius pronosticé con igual precision los suce-
sos de primera plana y las espantosas escenas televisivas que
hoy en dia nos llegan de Oriente Medio, dado que el conflicto
palestino-israeli sigue candente, aunque desde el punto de
vista arabe ya se resolviera de modo adverso en 1948 con el es-
tablecimiento del estado de Israel, un hecho que Antonius an-
ticipd, con funestos presagios, diez afios antes de que suce-
diera.

Mientras que James y Antonius concibieron sus obras
como alegatos y al mismo tiempo como rigurosos ejercicios de
erudicion dirigidos desde el seno de un movimiento nacional
por la independencia hacia un publico general, los otros dos li-
bros que comentaré, A Rule of Property for Bengala (1963) de
Ranajit Guha y The Myth of the Lazy Native (1977) de S. H. Ala-
tas, con su talante poscolonial y especializado, se dedican a te-
mas mas especificos y cubren un sector de audiencia mas re-
ducido. Las dos obras, la primera escrita por un economista
bengali versado en politica, la segunda por un historiador y
tedrico social malayo de origen musulman, exhiben la meticu-
losa investigacion de archivo y la documentacion, discusiones
y generalizaciones escrupulosamente actualizadas de sus
autores.

En un estilo que mas tarde reconoceran los escritores
posestructuralistas (incluido el propio autor), el libro de Guha
es un estudio arqueolédgico y deconstructivo sobre cémo el Acta
de Colonizacién Permanente de Bengala firmada en 1826 -se-
gun la cual el gobierno britanico regulaba las rentas y los bene-
ficios extraidos de Bengala con infalible precision— surge a
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partir de un complejo sustrato europeo de filosofia fisiocratica
e ideolodgica puesto en practica en Bengala a finales del siglo
xviI por Philip Francis. En su propio estilo, la obra de Alatas,
tan sorprendentemente original como la de Guha, también de-

“talla la manera en que el colonialismo europeo crea una fi-
gura, en este caso el nativo holgazan, que desempena una fun-
cién crucial en los calculos y los mecanismos de defensa de lo
que Alatas denomina el capitalismo colonial. Segtin palabras
de Sinbaldo de Mas, un oficial espafiol a quien en 1843 se le
encomendé la misién de mantener Filipinas como colonia es-
pafiola, se consideraba que el contingente nativo, sujeto a se-
veras normas y a una rigida disciplina, se mantenia «en un es-
tado intelectual y moral tan precario que, a pesar de su
superioridad namerica, en el plano politico podia tener un
peso inferior al de un lingote de oro»;' del nativo se hablaba, se
lo analizaba, se abusaba de él y se lo hacia trabajar, alimentan-
dolo con comida de pésima calidad y con opio, apartandolo de
su ambiente natural, y oprimiéndolo con una letania cuyo pro-
posito era perpetuar su laboriosidad y su subordinacién. Asi,
Alatas observa: «El juego, el opio, las inhumanas condiciones
laborales, la legislacién parcial y unilateral, la adquisicion de
derechos de propiedad y tenencia por parte de los colonos, o
los trabajos forzados, fueron elementos que, de una manera u
otra, todos calaron en la estructura de la ideologia colonial y
le confirieron un halo de respetabilidad. Los que se mantenian
al margen de estos sistemas degradantes eran ridiculizados y
se hacia burla de ellos.»?

El contraste entre James y Antonius por un lado y Guha y
Alatas por el otro se basa no sélo en la circunstancia de que
los primeros estaban involucrados de un modo mas inmediato
en la politica contemporanea, mientras que los dos ultimos se
preocuparon mucho mas de las discusiones académicas en el
marco de la India y la Malasia poscoloniales, sino también en
que la historia poscolonial en si ha cambiado los términos; v,
en realidad hasta la propia naturaleza del debate. James y An-
tonius consideraban que el mundo en litigio habitado durante
la década de los afios 30 de este siglo por nativos del Caribe y
de zonas de Oriente de poblacion arabe dependia ineludible-

1. Alatas, Myth of the Lazy Native, p. 56.
2. Ibid., p. 96. -
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mente de Occidente. James afirma que Toussaint L'Ouverture
no podria haber razonado de la manera que lo hizo si no hu-
biese sido por la influencia del abate Raynal, de otros enciclo-
pedistas, y de la Revolucién Francesa:

en situaciones comprometidas, Toussaint, a pesar de no
disponer de una buena instruccién, supo encontrar el len-
guaje y el acento de Diderot, Rousseau y Raynal, de Mira-
beau, Robespierre y Danton. Y en un aspecto supero a to-
dos, ya que incluso estos maestros de la oratoria y la
literatura, debido a las complicaciones que se daban entre
las clases de su sociedad, a menudo tenian que detenerse,
reconsiderar sus exposiciones, o hacer modificaciones en
ellas. Toussaint pudo defender la libertad de los negros sin
ningin tipo de reservas, y este factor imprimio6 a sus decla-
raciones una fuerza y una firmeza dificiles de encontrar en
los mejores tratados de la época. Los burgueses franceses
fueron incapaces de comprenderlo, y tuvo que correr la
sangre antes de que entendiesen que, aun a pesar de su
tono un tanto altivo, Toussaint no habia caido en rimbo-
bante retérica sino que habia escrito la pura y simple
verdad.!

En esta maravillosa descripcién de un hombre que habia
incorporado por completo la auténtica realidad de los senti-
mientos universalistas propagados por la Tlustracién europea,
James muestra la sinceridad de Toussaint asi como sus laten-
tes carencias e imperfecciones y su tendencia a confiar en las
declaraciones europeas, a verlas como auténticas intenciones
méas que como percepciones clasistas determinadas por la His-
toria y cargadas de los intereses de diversos sectores y grupos.

En gran medida, Antonius desarrollé este mismo tema; su
cronica del despertar arabe, fomentado por Gran Bretafia a
principios de este siglo, se centra en la manera que los arabes,
después de liberarse por si mismos de los otomanos entre 1917
y 1918, se tomaron al pie de la letra las promesas britanicas so-
bre la independencia arabe. El relato que Antonius hace de la
correspondencia que mantenian Sheriff Hussein y Sir Henry
McMahon, en la cual el oficial britanico prometia al pueblo de
Hussein la independencia y la soberania, se corresponde con

1. James, Black Jacobins, p. 198.
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el modo en que James describe como Toussaint asimil6 y ac-
tué respecto a la Declaracién de los Derechos del Hombre. Sin
embargo, para Antonius, que se declara partidario de los brita-
nicos y de los arabes a la vez, en un clasico ejemplo de interde-
pendencia, se trata de un deliberado subterfugio de los ingle-
ses, atribuible no a la existencia de clases sociales ni a la
Historia sino al deshonor, que para él tiene la categoria de ca-
tastrofe:

No cabe ninguna duda de que el veredicto de la historia
confirmara y aprobara sustancialmente el punto de vista
arabe. A pesar de cualquier otra cosa que pueda decirse so-
bre las decisiones de San Remo (tomadas durante la prima-
vera de 1920, y segin las cuales «todo el rectangulo arabe
que se extiende entre el Mediterraneo y la frontera con Per-
sia lograria disponer de una administracion y una autori-
dad propias»), lo cierto es que se violaron los principios ge-
nerales antes proclamados y las promesas concretas hechas
por los Aliados, en particular por Gran Bretafia. En la ac-
tualidad se sabe cudl era el contenido de los compromisos
adoptados en secreto, de manera que entre este conoci-
miento y las garantias que en su momento se ofrecieron en
publico se puede disponer de todo el material relevante
para establecer un juicio. Los drabes tomaron parte en la
guerra mundial y apostaron su contribucién y sus sacrifi-
cios precisamente sobre la base de todas esas promesas; y
ese hecho, por si solo, era suficiente para convertir la co-
rrespondiente obligacién de los britanicos en una deuda de
honor. Lo que se hizo en la conferencia de San Remo fue,
en realidad, ignorar esa deuda y en su lugar tomar decisio-
nes que, respecto a los puntos esenciales, se oponian a los
deseos y aspiraciones de los pueblos involucrados.!

Seria erréneo minimizar las diferencias entre James y Anto-
nius, ya que los dos estan separados no solo por la ideologia y
la raza sino también por el temperamento y la educacion. Sin
embargo, en sus prosas persiste inconfundiblemente el mismo
grado de tristeza, decepcion, y esperanza no correspondida,
ademas del hecho de que ambos comulgaban con la politica

1. George Antonius, The Arab Awakening, The Story of the Arab National
Movement (1938; reeditado Beirut: Librairie du Liban, 1969), pp. 305-6.
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de la descolonizacién y fueron moldeados por ella. James per-
tenecia a la clase media baja de Trinidad; fue un autodidacta,
un atleta y —como pude comprobar por mi mismo cuando en
junio de 1987, y teniendo ¢l en aquellos momentos ochenta y
seis afios, lo visité en Brixton— conservo siempre el talante del
escolar precoz, con el interés del revolucionario por la histo-
ria, la politica y la teoria, con la atenta predisposicién del inte-
lectual hacia las ideas y las contradicciones, y con un interés
puramente jovial y aventurero por la buena literatura, la ma-
sica y la conversacion. Antonius, tal y como Albert Hourani lo
describe memorablemente,! provenia de una clase mas antigua
y mundana de sirios levantinos que durante una época se esta-
blecié en Egipto (donde, afios antes de graduarse por la Uni-
versidad de Cambridge, se inscribi6 en el Victoria College, una
academia a la que yo mismo asisti). Cuando escribié The Arab
Awakening, Antonius tenia ya mas de cuarenta afios (murid en
1942, cuando le faltaba poco para llegar a los cincuenta); Ja-
mes era diez aflos mas joven. Antonius habia disfrutado de una
carrera mucho mas variada, a través de sus diversas facetas
como confidente de altos cargos britanicos, consejero de los li-
deres arabes mas importantes (desde Hussein y Faisal hasta Fa-
ris Nimr y Haj Amin al-Husayni) o heredero de décadas de pen-
samiento y actividad nacionalista arabe, aparte de que fuese un
hombre de mundo relacionado con otros hombres de mundo
situados en posiciones de poder. Mientras que James, recién
llegado a Inglaterra, donde tuvo que ponerse a trabajar como
corresponsal de las competiciones de cricket, era un negro de
convicciones marxistas, y un gran orador con dotes organizati-
vas, pero por encima de todo un revolucionario impregnado
del nacionalismo africano, caribefio y negro. The Black Jaco-
bins se presentd por primera vez en Londres no como libro
sino como un montaje teatral para Paul Robeson; durante las
representaciones de la obra, Robeson y James se alternaban
los papeles de Toussaint y Dessalines.?

1. Albert Hourani, The Emergence of Modern Middle East (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1981), pp. 193-234. Véase también el impresionante
acopio de informacién sobre la vida de Antonius en la tesis doctoral de Susan
Silsby, leida en la Georgetown University, Antonius: Palestine, Zionism and Bri-
tish Imperialism, 1929-1939 (Ann Arbor: University Microfilms, 1986).

2. Paul Buhle, C. L. R. James: The Artist as Revolutionary (Londres: Verso,
1988), pp. 56-57.
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A pesar de las diferencias entre el marxista historiador ne-
gro originario de las Antillas, indigente e itinerante, y el arabe
mas conservador, sumamente culto y con inmejorables con-
tactos, ambos dirigieron su obra hacia un mundo que conside-
raban como propio, aun cuando ese universo europeo de po-
der v dominacién colonial los excluyera, hasta cierto punto los
subyugara y a la vez decepcionara profundamente. Se dirigie-
ron hacia ese mundo desde su interior y cuestionaron y desa-
fiaron su autoridad dentro del terreno cultural, presentando
versiones alternativas del mismo, tanto en el plano dramatico,
como en el de la argumentacién y el intimo. Aunque en gran
medida se dedicaron a articular la experiencia adversa de los
pueblos coloniales y/o no occidentales, en sus obras no llega a
captarse la existencia de una posicidon que se saliese de la tra-
dicién cultural occidental. Una vez pasada la época de la negri-
tud, del nacionalismo negro, y del indigenismo de los afos 60
y 70, James apoy0 tenazmente la herencia occidental al mismo
tiempo que suscribia el movimiento insurrecto y antiimperia-
lista que compartié con Fanon, Cabral y Rodney. En una entre-
vista hizo la siguiente declaracion:

(Cémo me planteo mi regreso a unas raices no euro-
peas? Estoy de acuerdo en ello, si eso significa que los es-
critores caribefios de hoy en dia deberian ser conscientes
de que en sus obras existen elementos procedentes de rai-
ces no europeas, no shakespearianas, y de que en la musica
hay un pasado que no es precisamente Beethoven: enton-
ces estoy de acuerdo. Pero no me gusta el enfrentamiento
al que se han visto sometidas las dos posturas, como si se
tuviera que escoger entre una u otra. No creo en este anta-
gonismo sino en la dualidad de ambas. De hecho, tanto
nuestra alfabetizacién como nuestra tradicién estética es-
tan fundamentalmente arraigadas en la civilizacién euro-
pea occidental.!

Y si, en su magistral relato sobre la ascension del naciona-
lismo arabe, Antonius subraya la importancia capital del redes-
cubrimiento de la lengua arabe y de la herencia clasica isla-
mica (casi siempre a través de la aportacion de pensadores

1. «An Audience with C. L. R. James», Third World Book Review I, n.° 2
(1984), p. 7.
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cristianos como él mismo, circunstancia que historiadores
posteriores han considerado ciertamente exagerada), también
insiste en que la tradicién arabe no entra, en ningan punto
esencial, en conflicto con la occidental. Mas bien existe entre
las dos una relacion filial y solidaria como, por ejemplo, ex-
plica en el siguiente pasaje:

Las actividades educativas de los misioneros norteame-
ricanos durante ese primer periodo (1850-1860) tuvieron,
entre muchas otras virtudes, un excepcional mérito; dieron
prioridad a la lengua arabe vy, tras decidir impartir sus cla-
ses usando el habla nativa, se dedicaron con empefio a la
labor de proporcionarles suficiente literatura. En ese as-
pecto, ellos fueron los pioneros. Por este motivo, la eferves-
cencia intelectual que marcé las primeras manifestaciones
del resurgimiento arabe lo debe practicamente todo a sus
esfuerzos.!

Sin embargo, en la obra de Guha y Alatas no se observa una
coincidencia tan armoniosa entre Occidente y sus colonias de
ultramar. Las guerras coloniales y los prolongados conflictos
politicos y militares surgidos a partir de entonces son, en
parte, responsables de tal desavenencia. Y si bien el control
politico directo ha desaparecido, lo ha perpetuado la domina-
cién econdmica, politica, v a veces militar, acompaifiada por la
hegemonia cultural —con la fuerza de la autoridad y las ideas
directrices (dirigente, como las denomina Gramsci) proceden-
tes de Occidente— que ejerce su poder en el mundo peritérico.
Uno de los ataques mas duros de The Myth of the Lazy Native
de Alatas se dirige contra esos malayos que en su propia ma-
nera de pensar siguen reproduciendo la ideologia colonial que
cred y sostuvo la nocién del «nativo holgazan». En pasajes que
recuerdan la censura de Fanon contra la burguesia naciona-
lista, Alatas muestra como residuos del capitalismo colonial
permanecen en la forma de pensar de los recientemente auto-
nomos malayos, confinandolos —a aquellos, claro estd, que no
dominan la metodologia y no son conscientes de las relaciones
de clase que afectan la propia mentalidad~ a las categorias del
«pensamiento capitalista colonial». Asi senala Alatas:

1. Antonius, Arab Awakening, p. 43.
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La falsa conciencia distorsiona la realidad. El partido
que gobierna en Malasia heredo el poder de manos de los
britanicos sin luchar por la independencia, como se hizo
en Indonesia, India y Filipinas. Tampoco existié un enfren-
tamiento ideologico como tal. No hubo una ruptura inte-
lectual con las posiciones ideologicas britanicas en los pla-
nos mas profundos del pensamiento. La cupula dirigente
de este partido se reclut entre profesores de escuela y fun-
cionarios malayos de clase media y la alta jerarquia de la
burocracia oficial adiestrada por los britanicos. Los pocos
profesionales asociados a la formacién del partido no se
ajustaban a esas normas.'

Por su parte, Guha esta igualmente interesado por el pro-
blema de la continuidad y la discontinuidad, pero para él esta
cuestion posee resonancias autobiograficas, dadas sus profun-
das y propias preocupaciones metodologicas. Si se es un indio
moderno cuya ascendencia, educacion y vida familiar ha de-
pendido histéricamente del poder britanico, ;cé6mo debe enfo-
carse el estudio del pasado de la India, teniendo en cuenta que
ese poder lo afectd radicalmente y no en un plano abstracto
sino real? ;Cémo puede contemplarse esa relacién, después de
la independencia de la India, cuando uno mismo ha estado in-
volucrado en ella? Guha resuelve sus problemas con una estra-
tegia intelectual que dramatiza la estricta otredad del poder
britanico, que dio origen no solo al Acta de Colonizacién Per-
manente sino también a su propia clase social:

Durante los primeros afios de su juventud, este autor,
igual que muchos otros de su generacién en Bengala, cre-
ci6 bajo el azote de la Colonizacién Permanente: su sus-
tento y el de su familia procedia de paises remotos que ja-
mas habia visitado; su educacién estaba orientada por las
necesidades de una burocracia colonial que reclutaba su
personal entre los vastagos de los beneficiarios de Lord
Cornwallis; y su mundo cultural estaba rigidamente condi-
cionado por los valores de una clase media que se daba a la
buena vida y no queria saber nada de la cultura indigena de
las masas campesinas. De ahi que llegase a considerar la
Colonizacién Permanente como un estatuto que conllevaba

1. Alatas, Myth of the Lazy Native, p. 152.
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la inmovilizacién social y economica. Mas tarde, cuando se
convirtié en alumno de posgrado en la universidad de Cal-
cuta, entré en contacto con las ideas antifeudales de Philip
Francis y de repente se le planteé una cuestién que ni los
libros de texto ni los profesores podian resolverle. ;Cémo
podia ser que la colonizacién casi feudal que se implanto
en 1793 se hubiese originado en las ideas de un hombre
que fue gran admirador de la Revolucién Francesa? Los li-
bros de historia no registraban la existencia de una contra-
diccién de este tipo, a la que habia que darle una explica-
cién. Los textos mostraban una realidad segun la cual el
buen trabajo hecho por Inglaterra en la India formaba una
serie de fructiferos experimentos que poco tenian que ver
con las ideas y los prejuicios heredados de los principios
europeos de autoridad. Sin embargo, esta vision de la poli-
tica britanica como suerte de «florecimiento espontianeo»
no esta confirmada por la historia de la principal ley nativa
vigente durante la época de la soberania britanica. El autor
espera haber sido capaz de localizar los origenes de la Co-
lonizacion Permanente en esa confluencia de ideas en la
que, a lo largo de la segunda mitad del siglo xviii, se fusio-
naron las dos corrientes principales del pensamiento inglés
y francés.!

Un acto de separacién establece el preludio de un proceso
de descolonizacién. Guha logré despegar en lo intelectual
cuando fue capaz de comprender que la ideologia que cimento
la colonizaciéon permanente en la India provenia histérica-
mente de fuentes francesas e inglesas, y que la herencia de su
propia clase no procedia de sus raices nativas sino de la estruc-
tura del poder colonial. Para Alatas, como para Guha, la histo-
ria es un ejercicio de critica, no la sumisa reproduccién de los
objetos, las ideologias y los argumentos colonialistas. En obras
posteriores, ambos escritores se concentraron en el intento de
rescatar de la historia colonial la reprimida voz nativa, y obte-
ner nuevas perspectivas historiograficas no solo del pasado
sino también de los puntos débiles de la sociedad nativa que la
hicieron durante tanto tiempo vulnerable a esquemas simila-

1. Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal: An Essay on the Idea of Per-
manent Settlement (Paris y La Haya: Mouton, 1963), p. 8.

387



res al del Acta de Colonizacidn Permanente. En el ensayo pre-
liminar de Subaltern Studies, serie de volimenes colectivos fir-
mados por colegas de ideologia similar a la suya y publicada
bajo su patrocinio en 1982, Guha sefala que la «<historiografia
antihistorica» de la India colonial omitié «la politica popular»
en favor de las élites nacionalistas creadas por los britanicos.
De ahi «el fracaso historico de la nacidn a la hora de aduenarse
de sus propios designios», lo cual hace que «el estudio de este
fracaso constituya la parte mas problematica de la historiogra-
fia de la India colonial».’

En resumen, en la actualidad puede considerarse que la
cultura metropolitana ha suprimido los elementos propios de
la sociedad colonizada. No se trata simplemente del hecho de
que Alatas y Guha sean especialistas académicos, sino de que,
después de varias décadas de independencia, la relacion entre
las culturas implicadas se percibe de un modo radicalmente
antitético. Un signo de esta nueva percepcion adoptada tras las
guerras de independencia es la progresiva desaparicién de la
narrativa. The Arab Awakening y The Black Jacobins presentan
como tema de fondo movimientos de masas dirigidos por lide-
res excepcionales. En ambas obras encontramos episodios no-
bles y emocionantes, que hablan de la ascensiéon de movimien-
tos populares de resistencia ~la sublevacion de los esclavos en
Santo Domingo, la revuelta de los arabes— y grandes relatos,
parafraseando a Jean-Francois Lyotard, sobre ilustracién y
emancipacion. En cambio, las paginas de Alatas y Guha no es-
tan alentadas por historias de este tipo.

Un rasgo sorprendentemente similar en los dos primeros li-
bros es que su intencién sea la de iluminar la conciencia de
los lectores occidentales, ya previamente impuestos de los he-
chos narrados, a través de obras previas de observadores me-
tropolitanos. La labor de James consiste en crear una narra-
cién sobre la Revolucion Francesa que incorpore sucesos
ocurridos tanto en Francia como en el extranjero, y por eso,
para él, Toussaint y Napoledn son las dos grandes figuras que
surgen como producto de la Revoluciéon. De modo fascinan-

1. Gubha, «<On Some Aspects of the Historiography of Colonial India», en Su-
baltern Studies I (Delhi: Oxford University Press, 1982), pp. 5, 7. Para posteriores
desarrollos del pensamiento de Guha, véase su «<Dominance Without Hegemony
and Its Historiography», en Subaltern Studies VI (Delhi: Oxford University Press,
1986), pp. 210-309.
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te, The Arab Awakening esta concebida para minimizar y con-
trarrestar el famosisimo y tan cacareado relato de la revuelta
arabe escrito por T. E. Lawrence en Los siete pilares de la sabi-
duria. En este caso, por fin, eso es, al menos, lo que Antonius
parece querer dar a entender: que los arabes y sus lideres, gue-
rreros y filésofos, pueden contar su propia historia. Otro as-
pecto de su generosa vision histérica es que tanto James como
Antonius ofrecen un relato alternativo que puede interpretarse
como parte de una historia ya bien sabida para los pablicos
europeos, pero que, hasta ahora, no habia sido bien conocida
desde un punto de vista nativo. Y por supuesto, los dos autores
escriben desde la perspectiva de una continua lucha politica
de masas («la revolucion de los Negros») en el caso de James,
o el nacionalismo arabe en el de Antonius.

Un problema que suscita el libro de Antonius es que su
obra se centra principalmente en los hechos politicos en los
que él mismo estuvo comprometido, por lo cual tiende a des-
preciar o no hacer una evaluacion adecuada del enorme resur-
gimiento cultural producido en el mundo arabe e islamico y
que precedid a su propia época. Historiadores posteriores —A.
L. Tibawi, Albert Hourani, Hisham Sharabi, Bassam Tibi, Mo-
hammad Abed al-Jabry— proporcionan una visién mas amplia
y precisa de este despertar y del modo (ya presente en Jabarti)
como se percibio la influencia del imperialismo occidental en
el islam.' Escritores como el egipcio Tahtawi o el tunecino
Khayr al-Din o los importantes reformistas y redactores de
panfletos religiosos de finales del siglo XIX, entre quienes se in-
cluyen Jamal al-Din al-Afghani y Muhammad Abduh, insisten
en la importancia de desarrollar una revitalizada cultura inde-
pendiente para resistir la influencia de Occidente, llegar a
igualarlo en el terreno tecnoldgico y articular una identidad
arabe-islamica coherente con una naturaleza indigena. Una
obra tan importante como The Historical Formation of the Arab

1. A. L. Tibawi, A Modern History of History, Including Lebanon and Pales-
tine (Londres: Macmillan, 1969); Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal
Age, 1798-1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983); Hisham Sha-
rabi, Arab Intellectuals and the West: The Formative Years, 1875-1914 (Balti-
more: Johns Hopkins University Press, 1972); Bassam Tibi, Arab Nationalism: A
Critical Analysis, traducido por M. F. y Peter Sluglett (Nueva York, St. Martin
Press, 1990); Mohammad Abed al-Jabry, Naqd al-Aql al-’Arabi, 2 vols. (Beirut:
Dar al-Tali’ah, 1984, 1986).
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Nation (1984)! de A. A. Duri lleva este proyecto al marco de un
relato clasico del nacionalismo arabe acerca de la consolida-
cién de una nacién integral, que persigue su propio destino a
pesar de los obstaculos del imperialismo, el estancamiento in-
terno, el subdesarrollo econémico o el despotismo politico.

En todas estas obras, incluida la de Antonius, la accién na-
rrativa se desarrolla desde posiciones de dependencia e infe-
rioridad hasta la consolidacién del resurgimiento nacionalista,
de un estado independiente y de una autonomia cultural en in-
quieta asociacién con Occidente. Lejos de exhibir un talante
triunfalista, todas estas historias se basan en una configuracion
de esperanza, traicién y amarga decepcion; el debate sobre el
nacionalismo arabe de hoy en dia supone esta estructura. El
resultado es una cultura incompleta, no acabada, que se ex-
presa a través de un lenguaje fragmentado y marcado por la
angustia, el empefio airado y la frecuente condena, aunque sin
sentido critico, de los enemigos externos (normalmente los oc-
cidentales). De este modo, los estados arabes poscoloniales
han tomado dos caminos distintos: muchos, como Siria e Irak,
defienden el concepto de la unidad panarabe, usandolo como
justificante de un estado de seguridad nacional monopartidista
que ha absorbido casi por completo la sociedad civil; otros,
como Arabia Saudi, Egipto 0 Marruecos, al mismo tiempo que
conservan ciertos aspectos de la primera alternativa, han
puesto sus miras en un nacionalismo de caracter regional o lo-
cal cuya cultura politica, en mi opinién, no se ha desarrollado
mas alla de la dependencia con el Occidente metropolitano.
Ambas posibilidades, implicitas en The Arab Awakening, estan
refiidas con la preferencia particular de Antonius por un ideal
de autonomia digna e integral.

En el caso de James, The Black Jacobins cubre un impor-
tante espacio cultural y politico entre la historia caribefia, en
concreto la protagonizada por el contingente de raza negra, y
la europea. También se puede apreciar cémo la obra se nutre
de corrientes variadas y de mayor amplitud que lo que podria
sugerir incluso la riqueza de su relato. Casi en la misma época,
James escribié A History of the Negro Revolt (1938), cuyo pro-

1. A. A Duri, The Historical Formation of the Arab Nation: A Study in Identity
and Consciousness, traducido por Lawrence 1. Conrad (1984: Londres, Croom
Helm, 1987).
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posito fue, segun la brillante descripcion que Walter Rodney
hizo del libro,! «ofrecer una dimensioén histérica al proceso de
la resistencia». Rodney sefala que James dio testimonio del
largo (aunque por lo general infructuoso) proceso de resisten-
cia al colonialismo que se produjo en Africa y el Caribe y que
fue ignorado por los historiadores coloniales. Como la de An-
tonius, su obra constituye un complemento de su implicacién
y su compromiso con la lucha politica en Africa y las Antillas,
un cometido que lo llevé a Estados Unidos, a Africa (como
queda claro en su estudio, sumamente critico, Nkrumah and
the Ghana Revolution, donde indica que la instauracion del sis-
tema politico en dicho pais vino propiciada fundamentalmente
por su amistad de toda la vida con George Padmore y por una
madura asociacién con el propio Nkrumah), mas tarde a las
Antillas y por ultimo a Inglaterra.

A pesar de que James era un dialéctico antiestalinista, su
actitud critica hacia Occidente (compartida también por Anto-
nius) concebido como centro imperial, no le impidié nunca
comprender y reconocer sus logros culturales y criticar los
errores de los activistas negros (como Nkrumah) que él
apoyaba. Por supuesto, su vida fue mas larga que la de Anto-
nius, pero, al tiempo que desarrollaba y cambiaba sus opinio-
nes, afladiendo mas ambitos de la experiencia a sus preocupa-
ciones liberacionistas, o que entraba y salia de polémicas y
controversias, mantenia siempre una constante concentraciéon
en la historia (término recurrente en su obra). Su concepcién
del modelo central de la politica y la historia se establece en
términos lineales —«desde Du Bois hasta Fanon» o «desde
Toussaint hasta Castro»— y su metafora basica es la de un tran-
sito protagonizado por las ideas y la gente: aquellos que habian
sido esclavos o pertenecido a clases subalternas podian con-
vertirse primero en inmigrantes vy luego en los principales inte-
lectuales de una nueva y diversificada sociedad.

En las obras de Guha y Alatas, el sentido narrativo de la
aventura humana es reemplazado por la ironia. Los dos auto-
res ponen al descubierto las desagradables estrategias ligadas a
las pretensiones del imperialismo, en especial la ideologia, ac-
tualmente desacreditada por completo, del ennoblecimiento y

1. Walter Rodney, «The African Revolution», en C. L. R. James: His Life and
Work, ed. Paul Buhle (Londres: Allison & Busby, 1986), p. 35.
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la mejora educativa. Consideremos, en primer lugar, la deta-
llada reconstruccion que Guha hace de los sistemas mediante
los cuales los oficiales de la Compaiiia Britanica de las Indias
Orientales emparentaron el empirismo y el antifeudalismo con
la filosofia fisiocratica francesa (cuya base era la ideologia de
los réditos obtenidos de las tierras coloniales) para conseguir
la permanencia del dominio britanico, citando . la frase utili-
zada por Philip Francis, el protagonista del libro de Guha.! La
magistral historia de Francis —un «joven Alcibiades», amigo de
Burke, contemporaneo de Warren Hastings, antimonarquico,
abolicionista y consumado genio de la politica— y de su idea de
la colonizacion permanente, es presentada como un montaje,
con diversos cortes y empalmes, y no como un relato heroico.
Guha muestra como las ideas de Francis sobre la tierra v su
progresiva aceptacion, después de sus afios de servicio, surgen
al mismo tiempo que la restauracion de la imagen de Hastings,
y ayudan a intensificar, enriquecer y reforzar la nociéon del Im-
perio, el cual, en palabras de Guha,

ya estaba rapidamente superando en importancia la carrera
personal e individual de sus creadores y, como concepto
abstracto, ya desgajado e independiente de los «usuarios de
un servicio» se habia convertido en una «marca», en algo
separado de la personalidad e intenciones de sus funda-
dores.?

Vemos asi que el objeto de Guha es el de definir la manera
en que esa abstraccién exige y se apropia del marco geogra-
fico. La idea basica es que, en su funcion de imperialistas, los
britanicos creyeron que su papel en la India era el de solucio-
nar «el problema de la soberania en Bengala»® a favor, por su-
puesto, de la corona britanica. Y el auténtico éxito de Francis,
en su empefio de decretar la normativa por la cual todas las
rentas de Bengala iban a quedar permanentemente fijadas por
medio de unas férmulas matematicas, fue que logrd «disefiar o
reestablecer la constituciéon de un Imperio».*

La intencion del libro de Guha es mostrar una manera para

1. Guha, Rule of Property for Bengal, p. 38.
2. Ibid., p. 62.

3. Ibid., p. 145.

4. Ibid., p. 92.
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desmantelar la historiografia imperial —poco desarrollada de-
bido a la explotacion britanica del territorio indio~ v hacerlo
no tanto en la India como en Europa, cuna original de su mag-
nificente seguridad, longevidad y autoridad. La ironia reside
en que el trabajo lo realice un nativo, que domina no sélo las
fuentes y los métodos, sino también las poderosas abstraccio-
nes que los propios imperialistas apenas podian discernir en el
momento de su aparicién.

Este mismo y espectacular logro aparece en la obra de Ala-
tas. Pero mientras los personajes de Guha son, de hecho, ide6-
logos, preocupados por imponer la autoridad en la India a tra-
vés de sistemas que ostenten una coherencia filosofica, los
colonialistas portugueses, espafioles y britanicos analizados
por Alatas no presentan un programa de estas caracteristicas.
Su razoén de ser en el sureste del Pacifico es conseguir tesoros
(caucho y metales), mano de obra barata y beneficios econé-
micos. Exigiendo por la fuerza la colaboracién de los nativos,
idean diversos esquemas para consolidar una economia colo-
nial lucrativa, y destruyen, en el proceso, a los comerciantes
locales de nivel medio, subyugan y virtualmente esclavizan a
los nativos;, y provocan, ademas, aniquiladoras guerras étnicas
entre la comunidad china, la javanesa y la malaya con la finali-
dad de debilitar y dividir a la poblacién y asi gobernar sin opo-
sicién. De todo este confuso panorama surge [a mitica figura
del nativo holgazan, de cuya existencia como constante esen-
cial e inmutable de la sociedad oriental supuestamente provie-
nen una serie de verdades basicas. Alatas documenta minucio-
samente la manera en que estas descripciones —todas ellas
basadas en la «falsa conciencia» de los colonialistas, nada dis-
puestos a aceptar que la negativa de los nativos a trabajar re-
presentaba una de las primeras formas de resistencia a la in-
cursion europea— van adquiriendo, progresivamente, comnsis-
tencia, autoridad y la irrefutable inmediatez de la realidad
objetiva. Raffles y otros observadores establecen entonces un
codigo de normas racionalizadas para someter y castigar aun
mas a los nativos, dado que, como bien habian previsto los ad-
ministradores colonialistas, el proceso de lucha y resistencia
ya se habia iniciado y era irreversible.

Alatas ofrece una explicacién alternativa al significado del
nativo holgazan, o mas bien, explica por qué los europeos lo-
graron mantener vivo el mito durante tantisimo tiempo- En
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realidad, también demuestra que el mito atin sigue vigente,
que, segin palabras de Eric Williams, «intereses caducos, cuyo
desmembramiento es visto desde una perspectiva histérica
como una bendicién, pueden ejercer un efecto obstruccionista
y disgregador, sélo explicable por los vitales servicios y la su-
premacia militar que anteriormente habfan prestado e implan-
tado»." ELmilo del pativo holgazan va ligado a.la.damisacién,
y ésta representa una de las formas mas basicas de poder. Mu-
chos estudiosos se han habituado de tal manera a considerar el
poder tGnicamente como un efecto discursivo, que probable-
mente sorprendera por su contundencia la concreta descrip-
cién de Alatas sobre c6mo los colonialistas destruyeron siste-
maticamente los centros comerciales de las costas de Sumatra
y Malasia, cémo la conquista territorial condujo a la elimina-
cién de oficios nativos (como pescadores o fabricantes artesa-
nales de armas) y sobre todo, cémo los sefiores extranjeros hi-

cieron cosas que ningin indigena jamas hubiese hecho:

El poder que cafa en manos holandesas era diferente
del que caia en las de un sucesor indigena. El poder autéc-
tono se comportaba, por lo general, de modo mas liberal
con el comercio. No destruia sus propias categorfas profe-
sionales sino que seguia utilizando los productos de su pro-
pia industria. A pesar de que en el trono hubiese un tirano,
se promovian las habilidades de cada individuo en particu-
lar, y se fomentaba la construccién de la propia flota. En
definitiva, ni siquiera ese tirano era incapaz de imponer un
monopolio aplicable a la mayor parte de Indonesia.?

Controles como los descritos por Alatas en este parrafo, y
por Guha en su libro, son casi totales y se encuentran en per-
manente y devastador conflicto con la sociedad colonizada.
Por ello, es imposible describir como se establece una conti-
nuidad entre Europa y sus colonias periféricas, tanto desde el
punto de vista europeo como del colonial; al revés, lo que’
parece mas apropiado para el erudito que estd a favor de la
descolonizacién es una hermenéutica de la sospecha. Sin
embargo, a pesar de que los magnificos relatos cargados de

1. Eric Williams, Capitalism and Slavery (Nueva York: Russell & Russell,
1961), p. 211.
2. Alatas, Myth of the Lazy Native, p. 200.
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optimismo sobre el nacionalismo emancipador ya no sirvan
para confirmar la existencia de una comunidad cultural (como
lo hicieron para James y Antonius durante los afios 30), en su
lugar surge una nueva comunidad metodologica mas compleja
y austera en sus exigencias. La obra de Guha ha estimulado el
desarrollo de una importante iniciativa colectiva, la de Subal-
tern Studies, que, por su parte, ha llevado a Guha y a sus cole-
gas a importantes investigaciones posteriores sobre los proble-
mas del poder, la historiografia y la historia popular. La obra
de Alatas se ha propuesto dos objetivos: establecer la base para
una metodologia poscolonial de la historia y la sociedad sura-
siatica, y proseguir el trabajo de desmitificacién y deconstruc-
cién emprendidos en The Myth of the Lazy Native.

No es mi intencién sugerir que los enfaticos y apasionados
relatos de los dos intelectuales anteriores a la Segunda Guerra
Mundial hayan sido rechazados o considerados deficientes por
generaciones posteriores. Tampoco que la obra mas técnica y
exigente de Alatas y Guha muestre una vision del publico occi-
dental metropolitano cualitativamente especializado y, por lo
tanto, menos indulgente en los aspectos culturales. Mas bien
se trata, seglin mi criterio, de que James y Antonius estan aso-
ciados a movimientos que ya han iniciado su camino hacia la
autodeterminacion (a pesar de la existencia de casos no dema-
siado representativos y poco satisfactorios). En cambio Guha y
Alatas, en su debate sobre cuestiones generadas por la confusa
transicion poscolonial, dan por sentados esos logros anteriores
(como la independencia nacional) al tiempo que también su-
brayan las imperfecciones de los procesos de descolonizacion
y de las libertades e identidades propias adquiridas a través de
dichos procesos. Por otro lado, Guha y Alatas se dirigen por
igual tanto a los eruditos occidentales como a sus compatrio-
tas, esos intelectuales nativos aun atrapados y esclavizados por
las concepciones colonialistas de su propio pasado.

El problema de la delimitacion de la audiencia lleva a la
cuestién, mas general, de los diferentes publicos. Tal y como
los muchos lectores corrientes de The Black Jacobins y The
Arab Awakening podrian rapidamente asegurar, la audiencia se

-ha visto reducida, y se ha decantado por libros mas recientes,
mas rigurosos y acotados. James y Antonius suponen que sus
temas tienen una relevante importancia politica y estética. Ja-
mes retrata a Toussaint como un hombre encantador y admira-
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ble, nada vengativo, sumamente inteligente, sutil y sensible a
los sufrimientos de sus compaiieros haitianos. «La historia la
hacen los hombres importantes», dice James, «pero s6lo hacen
lo que les es posible hacer».! Toussaint logré ganarse la con-
fianza de su propia gente en muy pocas ocasiones y, al revés,
juzgaba mal a sus enemigos. James no comete estos errores,
no alberga falsas ilusiones. En The Black Jacobins reconstruye
con detallismo casi clinico el contexto imperialista del
egoismo y el escripulo moral del cual surgié el abolicionismo
britdnico y su principal representante, el bien intencionado
Wilberforce; pero mientras Francia y los negros haitianos se
enzarzaban en una encarnizada y sangrienta guerra, el go-
bierno britdnico manipuld los sentimientos filantrépicos de los
abolicionistas para aumentar el poder britanico en la zona del
Caribe a expensas de Francia y sus enemigos. James es muy
duro con esa caracteristica tenacidad del imperialismo de no
dar nunca nada por perdido, pero sigue confiando en los pode-
res persuasivos de un relato cuyos ingredientes principales son
la lucha por la libertad comuin a Francia y a Haiti, y el deseo
de saber y actuar en consecuencia. Este hecho da pie a que,
como historiador negro, James escriba tanto para un publico
negro y combatiente como para uno blanco y metropolitano.

¢Actia la interaccion a modo de castigo? ¢Acaso el objeto
colonial reprimido va a perseguir, acechante, los pasos de los
europeos modernos, para quienes la deforme herencia que
Toussaint dejo a los Duvalier y a los Trujillo del mundo, con-
firma la idea de que los no europeos son unos salvajes? En su
prefacio de 1962, James no cae en la trampa de adoptar en
principio una postura que induzca a la reaccion, sino que, en
su lugar, prefiere mostrar que las ideas revolucionarias de
Toussaint han resurgido en ciertos movimientos de lucha por
la liberacion que si han logrado su objetivo. Ademas, con igual
fuerza, y ante el nacimiento de nuevas culturas nacionales con
identidad propia y seguras de si mismas, James es consciente
del pasado colonial al tiempo que se ponen las miras en «la al-
tima etapa de la busqueda caribefia de la identidad nacional».?
No en vano James ha sido considerado por muchos escritores
—George Lamming, V. S. Naipaul, Eric Williams, Wilson Ha-

1. James, Black Jacobins, p. x.
2. Ibid., p. 391.
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rris— como el gran patriarca de la cultura antillana contempo-
ranea.

En el caso de Antonius, tampoco la traiciéon de los aliados a
los arabes desmerece el magnifico movimiento retrospectivo
de su relato, en el que los arabes acttian de acuerdo con ideas
de libertad compartidas con los europeos. Tal como The Black
Jacobins da lugar al estudio de la «Revolucién Negra» mo-
derna (término acufiado por James), The Arab Awakening tam-
bién inaugura la investigacién académica sobre el naciona-
lismo arabe, que se ha convertido, poco a poco, en una
asignatura académica no sélo en el mundo arabe sino también
en Occidente. La adhesién a una politica de continuidad es
también en este caso especialmente importante. Adoptando su
propia causa y defendiendo la abortada autodeterminacion
arabe ante el mismo jurado de politicos y filésofos occidenta-
les que habia frustrado ese proceso de la historia, Antonius,
igual que James, se dirige tanto a su propia gente como a un
publico blanco resistente, para quien la emancipacion de los
no blancos se habia convertido en un problema marginal. Pero
no se apela a la justicia o a la compasion sino a las realidades
de la propia historia, a menudo sorprendentes e inesperadas.
De ahi que valga la pena conocer ciertas notables considera-
ciones de Antonius en una conferencia en Princeton en 1935,
mientras aun estaba escribiendo The Arab Awakening:

En la historia de las naciones ocurre a menudo que un
conflicto entre fuerzas opuestas, que parece inevitable-
mente destinado a concluir con el triunfo de la parte mas
fuerte, adquiere un giro inesperado a raiz de la aparicion
de nuevas fuerzas cuyo origen proviene precisamente de
ese triunfo.!

Mi impresion es que de un modo extrafio y misterioso, An-
tonius se situaba, desde lo mas profundo del estado de decep-
cién de su presente, en la explosiva eclosion de la insurreccion
popular por la que parece estar implicitamente abogando en
su libro. (La intifada palestina, uno de los mayores alzamientos
anticoloniales de nuestro tiempo, mantiene en pie la lucha por
la soberania del territorio histérico de Palestina; y éste es uno
de los principales temas de The Arab Awakening.)

1. Citado en Silsby, Antonius, p. 184.
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Y esta observacion nos lleva, de nuevo, abruptamente a la
cuestion general de lo académico y la politica. Cada uno de los
1nte1ectuales cuya obra estoy aqui analizan ta firmemente
enrglzago en una.s Wuaﬁmﬂm&‘ﬂtﬁm
torias, tradiciones y afiliaciones condicionan tanto la eleccion
de los temas como su tratamiento. A la obra de Antonius, por
ejemplo, debe prestarsele atencién en la actualidad por ser
una historia sobre el nacionalismo arabe de principios del si-
glo XX y por representar el patético documento de una serie de
personalidades notables que, tras las décadas de los afios 30 y
40, fueron desplazadas y sustituidas por un grupo de escritores
en lengua arabe mas radicales, populares v defensores de un
caracter nativo. Ya no era posible, ni necesario, tratar de diri-
girse a los politicos occidentales, y mucho menos hacerlo
desde el interior de un universo comun de debate. Durante los
afios 60, Guha se presenta como un exiliado, profundamente
adverso a la politica practicada en la India, controlada como
fo estaba por aquellos que Tariq Ali ha llamado «los Nehru y
los Gandhi».!

Por supuesto, la politica —y el impulso abiertamente poli-
tico que se esconde tras sus obras— afecta a los estudios e in-
vestigaciones que los cuatro autores presentan. La explicita ur-
gencia politica 0 humana y el talante y tono de sus libros
contrasta notablemente con lo que en el mundo moderno oc-
cidental se ha convertido en norma para la intelectualidad. (La
manera en que surgié esta norma, con su supuesta indepen-
dencia, con sus declaraciones de objetividad e imparcialidad, y
con su codigo de correccion y serenidad ritual, representa un
problema para la sociologia del gusto y el conocimiento.) Cada
uno de estos cuatro intelectuales del Tercer Mundo escribe a
la vez desde dentro y desde fuera de una situacién politica
cuyas presiones constantes no constituyen so6lo perturbaciones
transitorias o preocupaciones empiricas sin trascendencia, que
deban dejarse de lado en favor de un objetivo superior. Este
conflicto politico, aun no resuelto, esta siempre pronto a aflo-
rar, y emponzofna la retérica, o por decirlo de otra manera,
desvia a la clase intelectual de sus intenciones y empenos. Por-
que estos autores escriben, ciertamente, desde una posicion de

1. Tariq Ali, The Nehrus and the Gandhis: An Indian Dynasty (Londres: Pan,
1985).

398



conocimiento y aprendizaje solvente, pero también como indi-
viduos cuyo mensaje de resistencia y oposiciéon es resultado
historico del sometimiento. Como Adorno observa acerca de la
aparente mutilacion del lenguaje usado en tales circunstan-
cias: «Por otra.dado, ¢l lenguaje de los sometidos esta tnica-
mente marcado por el hecho de la dominacién, lo cual los
priva de esta manera de la justicia que prometian las inmacula-
das palabras de autonomia a todos aquellos lo suficientemente
libres como para pronunciarlas sin rencor.»

No pretendo sugerir que esta especializacién erudita y con-
testataria deba tener un tono estridente y ser desagradable-
mente insistente, ni que Antonius y James (o para el caso,
Guha y Alatas) deban adornar sus discursos con insultos y acu-
saciones. Tan sélo sefialo que, en estos libros, lo intelectual y
lo politico estan en evidente relacion, porque sus autores se
consideran a si mismos emisarios, ante la cultura occidental,
de una libertad politica bloqueada y aplazada. Interpretar mal
la repercusién histérica de sus declaraciones, discursos e in-
tervenciones, acusarlos (como Conor Cruise O’Brien en una
ocasion)? de suplicar compasioén, o rechazarlos porque consti-
tuyen cris de cceur emocionales y subjetivos de tenaces activis-
tas y politicos partidistas seria atenuar su fuerza, desfigurar su
valia y negar su enorme contribucion al conocimiento. No hay
que extrafiarse de que Fanon declarara que «la objetividad
siempre actiia en contra del nativo».?

Los publicos metropolitanos han caido habitualmente en la
tentacion de decretar que estos libros y otros similares, mas
que contribuciones contemporaneas al conocimiento, son ni-
camente la prueba de una literatura indigena escrita por «in-
formadores nativos». En Occidente se ha desefiado la autori-
dad de obras como las de Antonius y James, porque los
intelectuales profesionales de Occidente suponen que fueron
escritos desde el exterior pero mirando hacia el interior. Qui-
zas ésta sea la razon por la que Guha y Alatas, una generacion
después, deciden concentrarse en la retérica, las ideas y el

1. Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflections from a Damaged Life, tra-
ducido por E. F. N. Jephcott (1951; traducido en Londres: New Left, 1974),
p. 102. Hay traduccién castellana: Minima moralia, Madrid: Taurus, 1987.

2. Conor Cruise O’Brien, «Why the Wailing Ought to Stop», The Observer, 3
de junio, 1984,

3. Fanon, Wreiched of the Earth, p. 77.
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lenguaje mas que en la historia tour court, y prefieren analizar
las estrategias o sintomas verbales del poder y no puramente
su puesta en practica; sus procesos y tacticas y no sus fuentes;
sus métodos intelectuales y técnicas enunciativas y no su mo-
ral. En otras palabras, se trata de adoptar una postura que fa-
vorezca la deconstruccion mas que la destruccion.

Por supuesto, para volver a unir experiencia y cultura es
necesario leer textos en contrapunto, textos que procedan
tanto del centro metropolitano como de las periferias, pero sin
aceptar el criterio del privilegio de la «objetividad» por «nues-
tra parte» o el lastre de la «subjetividad» por «la suya».! La
cuestion es mas bien saber cémo leer, segun lo proponen los
partidarios de la deconstruccion, sin separar ese aspecto del
problema de saber gué se lee. Los textos no son objetos acaba-
dos sino, tal como Williams declard en una ocasion, apuntes y
practicas culturales, que crean no sélo sus propios precurso-
res, como Borges dijo de Kafka, sino también sus sucesores. La
gran experiencia imperial de los ultimos doscientos afios tiene
un alcance universal; en ella se han visto implicados todos los
rincones del globo, pelumende-e-teoseatortZiniores V4 1oy co-
lonizados. Dado que Occidente logro hacerse con el dominio
del mundo entero y parece haber completado ya su trayectoria
al producirse lo que Francis Fukuyama ha denominado «el fi-
nal de la historia», los occidentales han aceptado la integridad
e inviolabilidad de las obras maestras de su cultura, de su inte-
lectualidad y de sus esferas de debate, mientras que el resto
del mundo se asoma a sus ventanas pidiendo que se le preste
atencién. De todas formas, creo que falsificariamos radical-
mente la cultura si la separamos de las vinculaciones con su
contexto, si la desvinculamos de los terrenos por los que lu-
ché, o si, siguiendo una corriente opuesta dentro de la cultura
occidental, le negamos su auténtica influencia. Mansfield Park
de Jane Austen habla de Inglaterra y de Antigua, y la autora es-
tablece la conexion entre ambas de un modo explicito. El tema

1. Véase S. P. Mohanty, «Us and Them: On the Philosophical Bases of Politi-
cal Criticism», Yale Journal of Criticism 2, n.° 2 (1989), pp. 1-31. Tres ejemplos
de este método llevado a la practica: Timothy Brennan, Saliman Rushdie and the
Third World: Myths of the Nation (Nueva York: St. Martin’s Press, 1989); Mary
Layoun, Travels of a Genre, The Modern Novel and Ideology (Princeton: Prince-
ton University Press, 1990); Rob Nixon, London Calling: V.S. Naipaul, Postcolo-
nial Mandarin (Nueva York: Oxford University Press, 1992).
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del libro es, pues, el orden en el propio pais y la paralela escla-
vitud en el extranjero y puede —de hecho deberia— interpre-
tarse de esta manera, al tiempo que suenan los ecos de Eric
Williams y C. L. R. James. Por su parte, Camus y Gide escriben
precisamente sobre la misma Argelia de la que ya se habla en
las obras de Fanon y Kateb Yacine.

Si estas ideas de contrapunto, interrelacién, e integracion
representan algo mas que un indicio moderadamente inspira-
dor de lo que puede entenderse por visidon ecuménica, enton-
ces hemos de admitir que reafirman la experiencia historica
del imperialismo visto, primero, como cuestion de historias in-
terdependientes y dominios en los que se enfrentan intereses
coincidentes, y, en segundo lugar, considerado como proceso
que requiere una serie de elecciones intelectuales y politicas.
Si, por ejemplo, nos detenemos en la historia francesa y la ar-
gelina o la vietnamita, por un lado; o la britanica y la caribefia,
la africana o la india, por otro, y las estudiamos por separado
en vez de unidas, lo que se consigue es que las experiencias de
dominar y de ser dominado gqueden desligadas de un modo
falso y artificial. Si se considera la dominacion imperial y la re-
sistencia a ella como un proceso dual que evoluciona hacia la
descolonizacion, y, después, hacia la independencia, esto signi-
fica, en gran medida, que nosotros mismos nos introducimos
en dicho proceso e interpretamos las dos partes del conflicto
desde un enfoque no s6lo hermenéutico sino también politico.

Por ejemplo, The Black Jacobins, The Arab Awakening, A
Rule of Property y The Myth of the Lazy Native son obras que
pertenecen plenamente al seno de la propia lucha, lo cual
hace que la eleccién de las interpretaciones que suscitan sea
més clara y a la vez mas dificil de evitar.

Consideremos la historia contemporanea del mundo arabe
como ejemplo de un proceso marcado por una continua pre-
sion. La empresa de Antonius consistio en establecer que la in-
teraccion entre el nacionalismo arabe y Occidente (o sus susti-
tutos regionales) era un factor que no sélo debia estudiarse
sino que al mismo tiempo habia gque pronunciarse a favor o en
contra. Como consecuencia de la publicacién de The Arab
Awakening —especialmente en Estados Unidos, Francia y Gran
Bretafia— se empezd a relacionar la aparicion de la disci-
plina académica denominada «Estudios de Oriente Medio»,
que cubria terrenos de antropologia, historia, sociologia,
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ciencia politica, economia y literatura, con las tensiones politi-
cas de la zona, con la posicién de las dos potencias coloniales
existentes desde un principio y con la de las actuales superpo-
tencias. Desde la Segunda Guerra Mundial ha sido imposible
eludir tanto el conflicto arabe-israeli como el estudio de las so-
ciedades individuales pertenecientes al campo académico de
los «Estudios de Oriente Medio». Asi, escribir sobre el pro-
blema de Palestina exigia al autor la decision de si los palesti-
nos constituian un pueblo (o0 comunidad nacional), lo cual a
su vez implicaba apoyar u oponerse a su derecho a la autode-
terminacién. Para ambos casos, la clase intelectual se decanta
por la postura de Antonius, ya sea aceptando sus opiniones so-
bre la traicién occidental, o a la inversa, sobre el derecho por
parte de Occidente a prometer la tierra palestina al movi-
miento sionista basandose en la mayor importancia cultural
del sionismo.’

Y esta decisién da lugar a nuevas posibilidades. Por un lado,
ces posible hablar, sin una justificacion que no sea politica o
ideoldgica, de la «mentalidad arabe» moderna, con su supuesta
propension a la violencia, con su cultura de la vergiienza, con
su histérico exceso de peso del islam, con sus significados poli-
ticos, y su degeneracién respecto del judaismo y el cristia-
nismo? Todos estos aspectos han proporcionado la base de li-
bros tendenciosos, como The Arab Mind de Raphael Patai, The
Closed Circle de David Pryce-Jones, The Political Language of
Islam de Bernard Lewis, o Hagarism de Patricia Crone y Mi-
chael Cook.? A pesar de su caracter erudito, ninguno de ellos

1. Afirmada en la siguiente observacién de Lord Balfour, secretario inglés
dec Asuntos Exteriores en 1919, que sigue siendo la opinién liberal corriente en-
tre los occidentales:

«En Palestina no nos proponemos siquiera pasar por el formulismo de con-
sultar con los actuales habitantes del territorio, a pesar de que la Comisién Nor-
teamericana ha cumplido con la norma de preguntar qué eran. Las cuatro gran-
des potencias estan comprometidas con el sionismo y el sionismo, bueno o
malo, equivocado o acertado, est4 enraizado en una larga tradicion, en necesi-
dades del presente y en esperanzas del futuro, todas ellas mucho mas importan-
tes que los deseos y prejuicios de los 700.000 arabes que ahora habitan esas anti-
guas tierras. En mi opinion esto esta bien.»

Citado en Christopher Sykes, Crossroads to Israel, 1917-1948 (1965; reedi-
cién Bloomington: Indiana University Press, 1973), p. 5.

2. Raphael Patai, The Arab Mind (Nueva York: Scribner’s, 1983); David Pry-
ce-Jones, The Closed Circle: An Interpretation of the Arabs (Nueva York: Harper
& Row, 1989); Bernard K. Lewis, The Political Language of Islam (Chicago: Uni-
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se sale del ambito de confrontacion que ya Antonius definiera
por primera vez en Occidente; de ninguno de ellos puede de-
cirse que esté exento de sentimientos de hostilidad hacia la as-
piracién colectiva del pueblo arabe a librarse del determi-
nismo histérico que se desarrollara bajo las perspectivas
coloniales.

Por otra parte, el discurso critico y antiorientalista de una
generacién mas antigua de especialistas como Anwar Abdel-
Malek y Maxime Rodinson perdura a través de una generacion
mas joven, entre la que se encuentran Timothy Mitchell, Ju-
dith Tucker, Peter Gran y Rashid al-Khalidi, asi como sus equi-
valentes en Europa. Durante los afios 80, la Asociacion de Es-
tudios de Oriente Medio (MESA), que en sus inicios mostraba
un talante conservador, experimentd una importante transfor-
macion ideologica gracias a la colaboraciéon v ayuda de todos
estos intelectuales. Al principio, académicos de primer orden,
ejecutivos de empresas petroliferas, y asesores y funcionarios
gubernamentales integraban a menudo la MESA. En sus con-
curridos congresos anuales se trataron abiertamente temas de
significacién politica contemporanea: la revolucion irani, la
guerra del Golfo, la intifada palestina, la guerra civil en Li-
bano, los acuerdos de Camp David, o la relacién entre los inte-
lectuales y la ideologia politica en Oriente Medio —cuestiones
que anteriormente habian sido omitidas o minimizadas en los
estudios de individuos como Lewis, Patai, o mas reciente-
mente Walter Laqueur, Emmanuel Sivan y Daniel Pipes. Los
trabajos académicos que abogaban por una linea politica
opuesta al nacionalismo arabe o islamico habian dominado el
debate profesional e incluso el periodistico (como puede ob-
servarse en obras de éxito de ese tipo de periodismo conce-
bido como <«erudicion al instante»: From Beirut to Jerusalem de
Thomas Friedman y Arab and Jew de David Shipler), pero este
factor ha sufrido modificaciones.

La idea basica de la linea «antigua» consistia en proponer
generalizaciones de los arabes, que adoptaron tintes racistas
en sus explicaciones de una actitud «arabe» hacia el resto del
mundo: antidemocratica, violenta y regresiva, por la cual se
los consideraba, indefectible y congénitamente, como los

versity of Chicago Press, 1988); Patricia Crone y Michael Cook, Hagarisn: The
Making of Islamic World (Cambridge: Cambridge University Press, 1977).
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«Otros», Elemento clave en esa postura fue Israel, ya que tam-
bién contribuyé a la polaridad establecida entre el Israel de-
mocratico y un mundo arabe mayoritariamente no democra-
tico, en el cual los palestinos, desposeidos y exiliados por
Israel, pasaron a convertirse en emblema de «el terrorismo» y
poca cosa mas. Posteriormente, lo que los eruditos antiorienta-
listas mas jovenes expusieron fue el desarrollo de las historias,
diferenciadas con gran precision, de diversos pueblos, socieda-
des y formaciones 4rabes: en sus esquemas se respetaba la his-
toria del mundo arabe y los acontecimientos que se han ido
produciendo en su ambito. Se logré restaurar un sentido dina-
mico del inacabado camino hacia la independencia, de los de-
rechos humanos (especialmente los de las mujeres y las mino-
rias en desventaja), de la supresion de las interferencias
externas (a menudo, las imperialistas) y la corrupcion o cola-
boracionismo internos.

Asi, lo que se promovié en la Asociacién de Estudios de
Oriente Medio fue un movimiento metropolitano de oposicién
cultural a la dominacion occidental, oposicién surgida al
mismo tiempo que una serie de importantes cambios similares
en los estudios africanos, indios, caribefios y latinoamericanos.
Todas estas disciplinas dejaron de estar dirigidas por ex oficia-
les coloniales o por una brigada de académicos que hablaban
la lengua apropiada. Al revés, se desmonto eficazmente el mo-
nopolio del debate ejercido por intelectuales y politicos euro-
céntricos y se lo sustituyd por una actitud receptiva hacia las
corrientes de liberacion y la critica poscolonial y por una serie
de grupos de oposicion de reciente formaciéon (los movimien-
tos por los derechos civiles en Norteamérica, el movimiento
por los derechos de los inmigrantes en el Reino Unido). En el
ambito estadounidense han sido fundamentales Basil David-
son, Terence Ranger, Johannes Fabian, Thomas Hodgkin, Gor-
don K. Lewis, Ali Mazrui o Stuart Hall y sus capacidades inte-
lectuales representan un catalizador para otros especialistas.
Del mismo modo, las primeras obras de los cuatro autores que
he analizado en este capitulo —sus relaciones de interaccion—
fueron importantes para toda esta generacion de académicos,
sobre todo en lo referente a esa coalicion cultural que, en la
actualidad, se esta configurando entre la resistencia antiimpe-
rialista en las periferias y la cultura de la oposiciéon de Europa
y Estados Unidos.
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5. COLABORACION, INDEPENDENCIA Y LIBERACION

En un seminario sobre imperialismo celebrado en Oxford
entre 1969 y 1970, el ensayo de Ronald Robinson «Bases no
europeas del imperialismo europeo» fue una de las contribu-
ciones mas interesantes. Junto con «Teorias africanas y del
Tercer Mundo sobre el imperialismo» de Thomas Hodgkin, la
«sugerencia» de Robinson en favor de un estudio de tipo ted-
rico y empirico hizo evidente la influencia de la gran cantidad
de cambios poscoloniales gque he estado mencionando:

Cualquier teoria que se pretenda nueva debe reconocer
que el imperialismo existié en funcién de la expansién
europea, tanto como de la colaboracién o la no colabora-
cion de sus victimas, dentro de los sistemas politicos nati-
vos. Segun el momento historico en que se desarrollaron,
los europeos no podrian haber conquistado y gobernado
sus imperios no europeos si no hubiese sido por la coope-
racion, voluntaria o forzosa, de las clases dirigentes nativas
y por la colaboracién de la poblacién indigena. Desde un
principio, a esta alianza se le presenté permanentemente
oposicion; del mismo modo que para prevenir o contener
la resistencia habia que recurrir constantemente a la me-
diacién nativa.!

Robinson prosigue. investigando. la colaboracion prestada
por los pachas y el Virrey en Egipto antes de 1882, colabora-
cién que permiiio la penetracién europeés; tras la cual, a raiz
de la-dramatica degradacion de toda esa zona, provocada por
la rebelién nacionalista orabi,. los britanicos.eeuparon el pais
militarmente. Robinson podria haber anadido, aunque no lo
hace,-gue muchas de las clases sociales e individuos particula-
res que colaboraron con el imperialismo. empezaron inten-
tando emular los estilos europeos para modernizarse si-
guiendo Tas pautas de lo que percibian como el avance
occidenital. Durante las dos primeras décadas del siglo XxIx,
Modrammad Ali envié misiones a Europa, treinta afios antes
de que misiones japonesas llegasen a Estados Unidos y a

1. Ronald Robinson, «Non-European Foundations of European Imperia-
lism: Sketch for a Theory of Collaboration», en Owen y Sutclitfe, Studies in the
Theory of Imperialism, pp. 118, 120,
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Europa con el mismo propdsito. Dentro de la 6rbita colonial
francesa, y por lo menos hasta los afios 20 y 30 de este siglo, se
concedian becas a alumnos indigenas de talento, aunque algu-
nos de ellos, como Senghor, Césaire y muchos intelectuales in-
dochinos, se convirtieran en enérgicos oponentes al imperio.

El proposito inicial de estas primeras misiones a Occidente
era aprender los modos de vida del hombre blanco civilizado,
traducir sus obras y adquirir sus habitos. Los recientes estudios
desarrollados por Masac Miyoshi (4s We Saw Them) e Ibrahim
Abu-Lughod (The Arab Rediscovery of Europe)! muestran que a
los ilusionados estudiantes orientales, ademas de proporciona-
les informacioén, textos de gran utilidad, e inculcarles habitos
provechosos,? se les ensefiaba la jerarquia imperial.

De esta particular dinamica de dependencia surgio la pri-
mera experiencia de antiimperialismo nativo prolongado y re-
activo: se trata de la discusion publicada en Revue de deux
mondes (1883) entre Afghani v Ernest Renan. En ella el indi-
gena, sirviéndose de términos previamente definidos por Re-
nan, trata de «desmontar» los presupuestos racistas y cultural-
mente arrogantes que los europeos tenian sobre su inferiori-
dad. Mientras que Renan sostiene que la posicién del islam es
inferior a la del judaismo o el cristianismo, Afghani afirma-gue
el islam_es.anejors,-y. que Occidente logrd mejorar y progresar
tomando elementos prestados de la cultura musulmana, que el
desarrollo cientitico islamico se.prodijoarnres-quecteurepes,
y quie, si en esta religién hay algun aspecto regresivo, su origen
es comun a todas las religiones.?

El tono de Afghani es amistoso, a pesar de que se opone
abiertamente a Renan. A diferencia de posteriores defensores
de la resistencia al imperio —para quienes la liberacion es el
tema clave—, Afghani, al igual que los abogados indios de los

1. Masao Miyoshi, As We Saw Them: The First japanese Embassy in the Uni-
ted States (1860) (Berkeley: University of California Press, 1979); Ibrahim Abu-
Lughod, The Arab Rediscovery of Europe: A Study in Cultural Encounters (Prin-
ceton: Princeton University Press, 1963).

2. Homi K. Bhabha, «Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence
and Authority Under a Tree Outside Delhi May 1817», Critical Inguiry 12, n.° 1
(1985), pp. 144-65.

3. La respuesta de Afghani a Renan esta incluida en el libro de Nikki R.
Keddie, An Islamic Response to Imperialism: Political and Religious Writings of
Sayyid Jamal ad-Din «al-Afghani» (1968; reeditado en Berkeley: Berkeley Unive-
sity Press, 1983), pp. 181-87.
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afios 1880-90, pertenece a un grupo que, al tiempo que luchan
por sus comunidades, tratan de encontrar y hacerse un lugar
propio en el esquema cultural que comparten con Occidente.
Estos grupos son élites que, cuando lideraban los diversos mo-
vimientos nacionalistas por la independencia, recibieron la
autoridad de manos del poder colonial, como Mountbatten
hizo con Nehru, o De Gaulle con el FLN, A este tipo de colabo-
racién y antagonismo pertenecen diferentes redes de depen-
dencia culfiital. Por ejemplo, el caso de asesores occidentales
cuyos trabajos ayudaron a las comunidades o las naciones nati-
vas a «alzarse» (un aspecto que ha sido bien descrito en To
Change China, el libro que Jonathan Spence escribié sobre los
asesores occidentales), o el de los paladines occidentales de
los oprimidos —la sefiora Jellyby! es una de las primeras repre-
sentantes y los miembros de la Liverpool School otro ejemplo
posterior—. Todos ellos daban sus propias versiones sobre cua-
les eran los intereses de los nativos. Otro ejemplo: la rivalidad
planteada entre T. E. Lawrence y Louis Massignon justo des-
pués de la Primera Guerra Mundial, descrita con gran sutileza
en un ensayo de Albert Hourani.? Los dos en auténtica comu-
nién con los arabes que lucharon contra los otomanos durante
la guerra (de hecho, Massignon hizo de su inclinacién hacia el
islam el punto central de su teoria de la comunidad mono-
teista, de la sucesion abrahamica). Pero, a la vez, siguiendo sus
convicciones imperiales, cada uno desempefié su papel en la
particién del mundo arabe entre Francia y Gran Bretana: para
los arabes, Lawrence sirvid a Gran Bretafia; y Massignon a
Francia.

Estas afinidades entre nativos y representantes convencio-
nales o excéntricos y contradictorios del imperialismo, han ali-
mentado todo un extenso capitulo de la historia de la cultura
en los cinco continentes. Pero, aungue hagamos patente nues-
tro respeto, y reconozcamos el valor de esas experiencias com-
partidas y combinadas que para muchos de nosotros represen-
taron el punto de partida, al mismo tiempo debemos ser
conscientes de que, en el fondo, esas afinidades preservaron la
divisién imperial que durante el siglo XIX se estableciera entre

1. Personaje de Dickens en Casa desolada. (N. de la T.)
2. Albert Hourani, «T. E. Lawrence and Louis Massignon», en Islam in
European Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), pp. 116-28.
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nativos y occidentales. Numerosas escuelas coloniales en Ex-
tremo Oriente, India, el mundo 4rabe o Africa Oriental y Occi-
dental, ensefiaron a varias generaciones de la burguesia nativa
importantes verdades sobre la historia, la ciencia, y la cultura.
Gracias a este proceso de aprendizaje millones de personas
comprendieron los fundamentos de la modernidad, pero sin
dejar de estar subordinadas y dependientes de una autoridad
imperial extranjera.

La culminacion de esta dinamica de dependencia fue el na-
cionalismo, que finalmente produjo estados independientes en
paises de todo el mundo, paises que en otras épocas habian
sido colonias. El final del periodo del antiimperialismo nacio-
nalista estuvo marcado por dos factores politicos cuya impor-
tancia ya habia sido advertida en el plano cultural, y que, al
tiempo, inauguraron la era de la resistencia antiimperialista de
corte liberacionista. Uno fue la aguda percepcion de la cultura
como otra forma mas de imperiaiismo: ese TNONIENTT TeIexivo
de €bncienciacion que permitio al ciudadano recientemente
independiente declarar el fin de la imposicion cultural euro-
pea, que se arrogaba la facultad de guiar y/o instruir a los no
europeos. El segundo fue la existencia de una mision imperial
occidental dramaticamente prolongada en diversas zonas que
ya he mencionado, principalmente Argelia, Vietnam, Palestina,
Guinea y Cuba. De todos modos, el nuevo problema fundamen-
tal paso a ser la liberacion, concepto distinto al de la indepen-
dencia nacionalista, ya implicito en trabajos anteriores de Mar-
cus Garvey, José Marti, y W. E. B. Du Bois, por ejemplo,
aunque ahora exige una enérgica aportacion teorica y, en oca-
siones, militancia armada e insurreccional.

Esas identidades nacionales que luchaban por liberarse de
la dominacién imperialista se vieron, de repente, incluidas en
el seno de los nuevos estados y aparentemente fomentada por
aquéllos. Aparecieron ejércitos, banderas, legislaturas, progra-
mas de educacion nacional, y partidos politicos dominantes
(por no decir unicos), siguiendo habitualmente unas reglas
que otorgaban a las élites nacionalistas los lugares en .un
tiempo ocupados por los britanicos o los franceses. La impor-
tante distincion de Basil Davidson entre movilizacion de ma-
sas (por ejemplo, las grandes multitudes de indios manifes-
tandose por las calles de Calcuta) y participacién de masas
subraya las diferencias entre la élite nacionalista y los colecti-
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vos populares rurales y urbanos, que simplemente representa-
ban una parte organica de los proyectos nacionalistas. Asi, lo
que Yeats hace en Irlanda es contribuir a la creacion de un
sentimiento de comunidad recuperada y restablecida ~una Ir-
landa celebrada por «un grupo que, para endulzar las injusti-
cias cometidas contra ella, cantaba baladas, cuentos y cancio-
nes»—.! Como sea, en el nucleo de esta comunidad se encuen-
tra un grupo selecto de hombres y mujeres.

Cuando, por fin, se establece el nuevo estado nacional, ar-
guye Partha Chatterjee, no son profetas y romanticos rebeldes
quienes dirigen el gobierno Asi, en el caso de India, sera
Nehru, «un prohombre de estado, pragmatico, y conocedor de
si mismo».? Para él, los campesinos y los pobres de las ciuda-
des estan dominados por las pasiones, no por la razon; poetas
como Tagore y figuras carismaticas como Gandhi pueden mo-
vilizarlos, pero una vez conseguida la independencia esta gran
cantidad de gente debera ser absorbida por el estado, para ad-
quirir, a lo largo del proceso de su desarrollo, un caracter fun-
cional y util. Aun asi, es interesante que Chatterjee sefiale que
al transformar el nacionalismo en una nueva ideologia regio-
nal o estatal, los paises poscoloniales quedaron sujetos a un
proceso internacional de racionalizacién, basado en normas
externas, un proceso regido, durante los afios de moderniza-
cién y progreso que siguieron a la Segunda Guerra Mundial,
por la légica de un orden mundial, cuya maxima representa-
cién es el capitalismo y cuya capula dirigente esta formada por
una reducida élite de paises industrializados.

Chatterjee tiene razon al decir que «por muy cualificado
que esté el personal del estado, las técnicas modernas de go-
bierno y la aplicacién de la tecnologia moderna no pueden su-
primir con total eficacia las auténticas tensiones que aun per-
manezcan sin resolver».* La nueva patologia del poder, segin
palabras de Egbal Ahmad, da lugar a estados de seguridad na-
cional, dictaduras, oligarquias, y sistemas unipartidistas. En la
novela A Bend in the River (1979) de V. S. Naipaul, un pais afri-
cano sin nombre es gobernado por un poderoso cabecilla, ni
identificado ni presente en la accién, que manipula a los aseso-

1. Yeats, Collected Poetry, p. 49.
2. Chatterjee, Nationalist Thought, p. 147.
3. Ibid., p. 169.

409



res europeos, a las minorias indias y musulmanas, y a la gente
de su propia tribu siguiendo los canones de una estricta doc-
trina indigena (algo parecido al culto que Gaddafi profesaba al
Libro Verde o las tradiciones tribales que Mobutu se inventd).
Hacia el final muchos de los personajes han sido asesinados
sin piedad, y los pocos que sobreviven a la masacre y se dan
cuenta de lo que esta sucediendo —como Salim, el protagonis-
ta— llegan a la conclusién de que la situacion es desesperada y
que hace falta iniciar una nueva emigracion. (Desde el seno de
una familia musulmana india de Africa oriental, Salim se des-
plaza hacia la zona interior dominada por el cabecilla, para
mas tarde abandonar el lugar totalmente desamparado y aba-
tido.) La suposicién ideologica de Naipaul es que el triunfo del
nacionalismo en el Tercer Mundo no sélo «suprime las autén-
ticas tensiones sin resolverlas» dentro del estado poscolonial,
sino que también elimina la altima posibilidad de una resisten-
cia contra ese estado, asi como los ultimos rasgos civilizadores
de la influencia occidental.

Naipaul, un novelista y escritor de relatos de viajes de ex-
traordinario talento, expresa con exactitud una de las posicié-
nes ideologicas en Occidente: desde ella es posible acusar a los
estados poscoloniales precisamente de haber logrado la inde-
pendencia incondicionalmente. Sus criticas al fanatismo reli-
gioso del mundo poscolonial (en Entre los creyentes), a los sis-
temas politicos degenerados (en Guerrillas), y a la inferioridad
fundamental (en sus dos primeros libros sobre la India),
muestran Gnicamente uno de los aspectos del desencanto res-
pecto al Tercer Mundo que mucha gente sufrié durante los
anos 70 y 80. Entre ella, varios destacados defensores occiden-
tales del nacionalismo en el Tercer Mundo, como Conor
Cruise O’Brien, Pascal Bruckner (Le sanglot de [!'homme
blanc), y Gérard Chaliand. En un interesante tratado, casi de
caracter documental, sobre el apoyo que Francia ofrecié en
un principio a la resistencia en el Tercer Mundo, Aux origines
des tiers-mondismes: Colonisés et anti-colonialistes en France
(1919-1939), Claude Liauzu sostiene la tesis de que hacia 1975

1. V. S. Naipaul, Among the Believers (Nueva York: Alfred Knopf, 1981).
Hay traduccion castellana: Entre los creyentes, Barcelona: Ediciones Quarto,
1984. Y Guerrillas (Nueva York: Alfred Knopf, 1975). Véase también su India: A
Wounded Civilization (Nueva York: Vintage, 1977) y An Area of Darkness (Nueva
York: Vintage, 1981).
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ya no existia el bloque antiimperialista anteriormente vigente.!
La desaparicién de una oposicion doméstica al imperialismo
es un argumento valido en el caso de Francia y, quizas tam-
bién, en el de toda la zona occidental atlantica en general,
pero no puede aplicarse en los lugares donde aun persiste la
lucha, tanto en los nuevos estados como en sectores menos re-
presentativos de la cultura metropolitana. Las cuestiones refe-
rentes al poder y a la autoridad que en una época iban dirigi-
das hacia los imperios clasicos de Gran Bretafia y Francia
ahora se dirigen hacia despéticos regimenes que los han suce-
dido, y utilizadas contra la idea de que los paises africanos o
asiaticos deban seguir bajo un sistema de esclavitud y depen-
dencia.

Este hecho es de una palmaria evidencia. La lucha en nom-
bre de los derechos humanos y democraticos prosigue en Ke-
nia, Haiti, Nigeria, Marruecos, Pakistan, Egipto, Birmania, Ta-
nez y El Salvador, por nombrar so6lo unos cuantos lugares.
Ademas, la creciente importancia de los movimientos en favor
de las mujeres ha generado un mayor numero de presiones en
los estados oligarquicos y los gobiernos militares (o uniparti-
distas). Por otra parte, la cultura de la confrontacién atin man-
tiene lazos de unién entre Occidente y el mundo no europeo:
la afiliacién de Césaire al marxismo y al surrealismo y la rela-
cién entre Subaltern Studies, Gramsci y Barthes son ejemplos
de esta vinculacion. Muchos intelectuales del mundo coloni-
zado de antafio se han negado a aceptar el desdichado destino
de Indar, uno de los personajes de Naipaul, quien al principio
es presentado como un prometedor joven provinciano solici-
tado por diversas fundaciones norteamericanas, pero que mas
tarde es rechazado y se convierte en una persona desesperada
sin sitio adonde ir.

En ocasiones, lo unico que su mente tiene claro es
que ya es hora de volver a casa. Suefia con un lugar
ideal pero mientras tanto hace los trabajos mas bajos.
Sabe que estd capacitado para algo mejor, aunque no
quiera hacerlo. Creo que le gusta que le digan que
puede aspirar a una situacién mas favorable. Pero ha

1. Claude Liauzu, Aux origines des tiers-mondismes: Colonisés et anti-colo-
nialistes en France (1919-1939) (Paris: L’Harmattan, 1982), p. 7.
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desistido de su empefio. Ya no quiere volver a arriesgarse.'

Indar es uno de los <hombres nuevos», un intelectual del
Tercer Mundo que adquiere una importancia poco justificada
cuando los volubles entusiastas del mundo civilizado se mues-
tran dispuestos a apoyar los movimientos nacionalistas insu-
rrectos, pero que se viene abajo a medida que sus defensores
van perdiendo el entusiasmo. ¢(Es ésta, quizas, una representa-
cién precisa de los contenidos y las intenciones de la politica y
Ia cultura de la resistencia? ¢Logré finalmente la independen-
cia contener y extinguir la energia radical que llevo a los arge-
linos y a los indios a la insurreccién de masas? No, porgue el
nacionalismo fue sélo uno de los aspectos de la resistencia, y
no precisamente el mas interesante o duradero.

En realidad, el hecho de que podamos observar y juzgar la
historia nacionalista con tanta dureza es un prueba de la pers-
pectiva radicalmente nueva que un frente de oposicion mas s6-
lido y consistente ofrece a toda la experiencia del imperia-
lismo historico; este nuevo enfoque proviene, en lo positivo,
de las doctrinas descentralizadoras de Freud, Marx y Nietzs-
che, y, en lo negativo, de las insuficiencias de la ideologia na-
cionalista. Basandose en esta percepcion Aimé Césaire escri-
bié Discourse sur le colonialisme, donde se muestra que los
conceptos de dependencia colonial e inferioridad racial de los
negros se incorporan subrepticiamente a la jerga moderna de
la psiquiatria, lo cual a su vez permite a Césaire utilizar la su-
byacente fuerza deconstructiva que poseen esos conceptos ted-
ricos cuando se utilizan para socavar la propia autoridad del
imperio. En ocasiones, la cultura nacionalista se ha visto feroz-
mente arrinconada por una creciente cultura de la resistencia,
cuyo nucleo consiste en un enérgico foco de insurreccién de
«técnicas para crear problemas», dirigidas contra la autoridad
y el discurso del imperialismo.

Afortunadamente, este hecho no se da siempre, ni siquiera
la mayoria de las veces. Todas las culturas nacionalistas depen-
den en gran medida del concepto de identidad nacional, y la
politica nacionalista es una politica de identidad: Egipto para
los egipcios, Africa para los africanos, India para los indios,
etcétera. Lo que Basil Davidson denomina la «fertilidad

1. V. S. Naipaul, A Bend in the River (Nueva York: Knopf, 1979), p. 244.
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ambigua» del nacionalismo' produce la aparicién de un nuevo
tipo de autoridad a la vez que la consolidacién, a través de los
sistemas nacionales de educacion, de una identidad que a pe-
sar de haber sido durante un tiempo reprimida y por ello in-
completa, finalmente logra recuperarse y restablecerse. Este
proceso es igualmente observable en Estados Unidos, donde se
han convertido en doctrinas, por doquier, la estimulante
fuerza de los sectores afronorteamericanos, la voz de las muje-
res y las minorias, como si el deseo de criticar el mito de la
Norteamérica blanca también supusiese la necesidad de su-
plantar ese mito por otros nuevos de caracter igualmente dog-
matico.

"En Argelia, por ejemplo, los franceses prohibieron el arabe
como lengua formal en los ambitos de la educacién y la admi-
nistracién; a partir de 1962, el FLN erigié comprensiblemente
al arabe como la tnica lengua oficial y establecié un nuevo sis-
tema educativo arabe-islamico. EL.LFLN procedi6 mas adelante
a absorber politicamente la totalidad de la sociedad civil arge-
lina: en el plazo de treinta aflos esta combinacién de estado,
autoridad de partido y recuperacion de una identidad condujo
no solo a la monopolizacién de la mayoria de acciones politi-
cas a cargo de un unico partido y la casi total erosién de la
vida democratica, sino también, por parte de los sectores de la
derecha, a la desafiante apariciéon de una oposiciéon islamica,
favorable a una identidad argelino-musulmana militante y ex-
tremista basada en los principios del Coran (shari’ah). Al ini-
ciarse la década de los 90, el pais entré en un estado de crisis
cuyo resultado ha sido el enfrentamiento, profundamente em-
pobrecedor para la sociedad, entre el gobierno, que anulé los
resultados de las elecciones asi como la mayor parte de las ac-
tividades politicas libres, y el movimiento islamico, que justi-
fica su autoridad apelando al pasado y a la ortodoxia. Ambas
partes reclaman el derecho a gobernar Argelia.

En el capitulo de Los condenados de la tierra que trata so-
bre «los peligros de la conciencia nacionalista», Fanon previo
este giro de los acontecimientos. Sy idea exa la.siguiente: a
menos que, una vez adquirido un alto nivel de aceptacion y
fimctonalidad, trconctetetr mrtomatse mramsformase de algun

movao en una concien¢i social, el Tuturo no traeria la libera-

1. Davidson, Africa in Modern History, p. 374.
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cién sino una extensién del imperialismo. Su teoria de la vio-
lencia no pretende responder a las reclamaciones de un na-
tivo airado por la vigilancia paternalista de un policia euro-
peo y que, en cierto sentido, preferiria en su lugar los
servicios de un oficial indigena. Por el contrario, en primer
término Fanon presenta el colonialismo como un sistema to-
talitario basado en mecanismos similares —la analogia impli-
cita que Fanon desarrolla es devastadora— a los impulsos in-
conscientes de la conducta humana. En un segundo plano,
casi hegeliano, aparece un oponente maniqueo, el nativo in-
surrecto, cansado de esa logica que lo rebaja y degrada, de la
geografia que lo segrega, de la ontologia que lo deshumaniza,
y la epistemologia que lo reduce a una esencia irredimible.
«La violencia del régimen colonial y la contraviolencia del
nativo se equilibran y se responden mutuamente con una ho-
mogeneidad extraordinariamente reciproca.»' El conflicto
debe llauarse & wun nuevo territorio de lucha, que es la sintesis
representada por la guerra de liberacion, para ta cual se re-
quiere una cultura y una teoria posnacionalistas completa-
mente nuevas.

Si he citado a Fanon tan a menudo es porque creo que,
con mas contundencia y decisién que nadie, expresa el in-
menso giro cultural, desde el terreno de la independencia
nacionalista hacia el campo tedrico de la liberacién. Este
cambio se produce principalmente en lugares de Africa
donde el imperialismo persiste después de que la mayoria de
los otros estados coloniales hayan conseguido la independen-
cia, por ejemplo, Argelia y Guinea-Bissau. En cualquier caso,
Fanon puede resultar ininteligible si no llega a compren-
derse que su obra es una respuesta a las explicaciones teéri-
cas ofrecidas por la cultura del capitalismo occidental, cul-
tura recibida por el intelectual nativo del Tercer Mundo
como una cultura de opresién y esclavitud colonial. Fanon
trata de superar la inflexibilidad de esas mismas explicacio-
nes tedricas mediante un acto de voluntad politica, transfor-
mandolas para volverlas en contra de sus autores y asi. po-
der, utilizando una frase prestada de Césaire, «inventar nue-
vas almas».

Fanon enlaza agudamente la conquista de la historia lle-

1. Fanon, Wretched of the Earth, p. 88.
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vada a cabo por los colonizadores con el régimen de la verdad
del imperialismo, presidido por los grandes mitos de la cultura
occidental:

El colonizador hace historia; su vida marca una
época, es una odisea. Es el principio absoluto. «Esta tie-
rra fue creada por nosotros»; él es la sempiterna causa:
«Si nos vamos todo estara perdido, y el pais volvera a la
Edad Media.» Frente a él, una serie de criaturas torpes e
inactivas, consumidas por las fiebres, y obsesionadas por
costumbres ancestrales, forman un trasfondo casi inorga-
nico, ante el innovador dinamismo del mercantilismo co-
lonial.!

De la misma manera que Freud socavo los cimientos del edi-
ficio de la razén occidental,- o -que.Marx y. Nigtzsche interpreta-
ron los elementos dogmaticos de la sociedad burguesa como
impulsos primitivos dunque productivos que.iienden hacia fa
dominacién y la masificacién, Fanon lleva a cabo una lectura
del humanismo occidental en 14 que traslada todo el enorme y
arroganie-montaje del~«pedestalvgr,ercorromano» al yermo colo-
nial, donde «este c¢enfinela artificial queda-reducide-a-polvos?
y donde no se puede sobrevivir a la degradacién cotidiana in-
fligida por los colonizadores europeos. En los aspectos subver-
sivos de la escritura de Fanon late un hombre totalmente cons-
ciente de estar reproduciendo, deliberada e irénicamente, las
tacticas de esa cultura que, segiin €él, lo ha oprimido. La dife-
rencia entre Freud, Marx y Nietzsche, por un lado, vy el «inte-
lectual nativo» de Fanon, por otro, reside en que este tardio
pensador colonial clasifica a sus precursores segin criterios
geograficos —ellos pertenecen a Occidente— clasificaciéon que
supone un sistema ideal para liberar sus energias de la matriz
cultural opresora de la cual surgieron. Al considerarlos, de
modo antitético, como algo intrinseco al sistema colonial y, al
mismo tiempo, potencialmente en guerra con ¢él, Fanon da por
concluido el periodo imperial y anuncia el advenimiento de
una nueva era. La.canciencia nacional, sefiala el autor,.«debe
ahora enriquecerse e intensificarse a través de una transforma-
ciéft muy rapida qiie tteve a una conciencia de necesidades so-

1. Ibid., p. 51.
2. Ibid., p. 47.
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ciales v politicas, en otras palabras, hacia el (auténtico) huma-
nismo».!

Qué extrana suena en este contexto la palabra <huma-
nismo», Hbre de ese irdttidtualismo narcisista, voluntad de se-
paracion y egoismo colonialista, caracteristicos del imperia-
lismo y que justificaron la autoridad del hombre blanco. Al
igual que Césaire en su «retour», el concepto renovado que Fa-
non propone del imperialismo representa, en su aspecto posi-
tivo, un acto colectivo que reanima y devuelve sentido a una
masa indigena inerte y enmudecida para conducirla hacia una
nueva concepcién global de la historia.

Esta ardua labor, que consiste en reintroducir en el
mundo a toda la humanidad, sera llevada a cabo con la
ayuda indispensable de los pueblos europeos, quienes de-
ben darse cuenta de que en el pasado, por lo que se refiere
a las cuestiones coloniales, a menudo han estado del lado
de nuestros comunes sefiores. Para lograrlo, los pueblos
europeos deben, en primer lugar, decidirse a sacudirse,
abrir los ojos, utilizar el cerebro, y dejar de representar el
estupido papel de la Bella Durmiente 2

Preguntarse como se puede realizar este proceso nos lleva
del lleno de las aparentes exhortaciones y declamaciones a la
estructura y método, extraordinariamente interesantes, de Los
condenados de la tierra. Lo que Fanon consiguit en ésta, su ul-
tima obra, (publicada en 1961, pocos meses después de su
muerte) fue en primer lugar representar la lucha maniquea en-
tre el colonialismo y el nacionalismo, en segundo término des-
cribir el nacimiento de un movimiento por la independencia,
y, por ultimo, transfigurar ese movimiento en lo que de hecho
es una fuerza transpersonal y transnacional. La cualidad visio-
naria e innovadora del trabajo postrero de Fanon procede de
la notable sutileza con que, en el proceso de poner las mi-
ras en la liberacién y trascenderla deforma enérgicamente

1. Ibid., p. 204.

2. Ibid., p. 106. Sobre el tema de la «reintroduccion de la humanidad en el
mundo» segun Fanon, véase su agudo examen en Patrick Taylor, The Narrative
of Liberation i Perspectives on Afro-Caribbean Literature, Popular Culture and
Politics (Ithaca: Cornell University Press, 1989), pp. 7-94. Sobre la actitud de re-
celo de Fanon respecto a la cultura nacional, ver Irene Gendzier, Frantz Fanon,
a Biography (1973, reeditado en Nueva York: Grove Press, 1971), p. 199.
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la cultura imperialista y su antagonista, el nacionalismo. Como
Césaire antes, con una estructura sumaria y una poderosa reto-
rica, Fanon impugna el impertalismo a causa de lo que éste ha
generado. Asi se hace evidente la larga historia cultural del im-
perialismo, y —con mayor eficacia— permite a Fanon formular
nuevas estrategias v objetivos para la liberacion.

Los condenados de la tierra es una obra hibrida: en ella
coexisten trazos de ensayo, narrativa de ficcién, analisis filoso-
fico, historias clinicas psiquiatricas, alegorias nacionalistas, o
visiones trascendentes de la historia. El libro arranca con un
esbozo territorial del espacio colonial, en el cual estan clara-
mente diferenciadas la zona europea de la ciudad, limpia y
bien iluminada, y la parte habitada por los indigenas, fétida y
en penumbras. Todo el trabajo de Fanon prosigue a partir de
esta situacién fisica maniquea y de estancamiento, y se pone
en movimiento, por asi decirlo, gracias a la violencia del na-
tivo, una fuerza cuyo sentido es llenar el vacio entre los blan-
cos y los no blancos. Como ya he sefialado anteriormente, para
Fanon la violencia es la sintesis que vence y supera la cosifica-
cion del hombre blanco como sujeto y del hombre negro
como objeto. Conjeturo que mientras estaba escribiendo el li-
bro, Fanon ley6 Historia vy conciencia de clase de Lukacs, cuya
version francesa habia aparecido en Paris en 1960. Lukacs
muestra que los efectos del capitalismo son la fragmentacién y
la cosificacién: en un modelo asi, todo ser humano se con-
vierte en objeto o mercancia, el producto del trabajo y el tra-
bajador mantienen una relacién de alienacién, y la imagen de
conjunto o de comunidad desaparece por completo. Hay un
elemento muy importante en el marxismo insurgente y heré-
tico propuesto por Lukacs (poco después de su publicaciéon en
1923, el libro fue apartado de circulacién por el propio autor):
el concepto de separacion de la conciencia subjetiva respecto
al mundo de los objetos. Segun el autor, a esta situacién podia
llegarse mediante un acto de voluntad mental, por el cual una
mente solitaria podria unirse a otra, imaginandose los lazos co-
munes entre ambas y rompiendo asi la fuerte rigidez que hace
que los seres humanos sigan siendo esclavos de tiranicas fuer-
zas externas. De ahi la reconciliacién y la sintesis entre el su-
jeto y el objeto.

La nocién de violencia de Fanon, que el indigena utiliza
para salvar la divisién entre blancos y nativos, se corresponde
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muy estrechamente con la tesis de Lukacs sobre la supera-
cién de la fragmentacion a través de un acto de voluntad;
Lukacs define este acto no como «un desgarro Unico e irre-
petible del velo que enmascara el proceso sino como la con-
tinua alternancia del anquilosamiento, la contradiccién y el
movimiento».! De esta manera se destruye la inmovilidad y
el encierro de la relacién de dominio entre sujeto y objeto.
Fanon suscribe en gran parte esta tesis extremadamente
audaz, que tiene un caracter opositivo incluso dentro del
marxismo mas contestatario, en pasajes como el siguiente,
donde la conciencia del colonizador actia como la de un ca-
pitalista, convirtiendo a los trabajadores en objetos deshuma-
nizados y sin consciencia:

El colono hace historia y es consciente de que la esta
haciendo. Y debido a que constantemente se esta refi-
riendo a la historia de su madre patria, indica con toda
claridad que él mismo es la extensién de esa madre pa-
tria. De manera que la historia que protagoniza no es la
del pais al que somete y saquea sino la de su propia na-
cion, en el capitulo correspondiente a todo lo que ella
esquilma, viola, y saquea.

La inmovilidad (mas tarde habla del apartheid como
una de las formas de «divisién en compartimientos»: «El
nativo», afiade, «es cercado... Lo primero que un indi-
gena aprende es a saber quedarse en su lugar»)? a la que
el nativo es condenado sélo puede ponerse en duda si
éste decide poner fin a la historia de la colonizacién —la
del pillaje— y dar vida a la historia de la nacion —la histo-
ria de la descolonizacién.’

En el mundo de Fanon el cambio solo puede producirse
cuando el indigena, como el trabajador alienado de Lukécs,
decide que la colonizacién debe terminar —en otras pala-
bras, debe producirse una revolucién epistemolégica—. Sélo
entonces puede existir un movimiento. En este punto entra

1. Georg Lukacs, History and Consciousness: Studies in Marxist Dialectics,
traduccién de Rodney Livingstone (Londres, Merlin Press, 1971), p. 199. Hay
traduccién castellana: Historia y conciencia de clase, Barcelona: Grijalbo,
1978.

2. Fanon, Wretched of the Earth, p. 51.

3. Ibid., 52.
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en juego la violencia, «un agente de limpieza», que opone di-
rectamente al colonizador y al colonizado:

La violencia del régimen colonial y la contraviolencia
del nativo se equilibran y se responden mutuamente con
una homogeneidad extraordinariamente reciproca. La fun-
cién del colonizador es hacer que incluso los suefios de li-
bertad se conviertan en algo imposible para el nativo. Por
su parte, el papel del nativo consiste en concebir todos los
métodos posibles para destruir al colonizador. En el plano
de la logica, el maniqueismo del colonizador produce un
maniqueismo de los nativos, y a la teoria de la «maldad ab-
soluta del indigena» se replica con la teoria de la «maldad
absoluta del colonizadors».!

En este parrafo, Fanon esta no sélo reconstruyendo la expe-
riencia colonial en los términos que Lukacs ya sugirio, sino
también caracterizando el naciente antagonista cultural y poli-
tico del imperialismo. Las imagenes que utiliza para describir
esta aparicion son de tipo biolégico:

La aparicién del colonizador ha supuesto en términos
de sincretismo, la muerte de la sociedad aborigen, el le-
targo cultural, y la petrificacién de los individuos. Para el
nativo, la vida sélo puede aflorar de nuevo una vez se haya
liberado del cadaver en descomposicién del colonizador...
Sin embargo, esta violencia, debido a que representa su
tnica actividad, confiere a los colonizados rasgos positivos
y creadores. La practica de la violencia los une para formar
un conjunto estrechamente ligado, dado que cada indivi-
duo constituye un eslabon de violencia dentro de la gran
cadena, una parte del gran organismo de la violencia.?

Lo que Fanon describe en estas lineas depende ciertamente
del lenguaje empleado con anterioridad por el colonialismo
francés, en el cual publicistas como Jules Harmand y Leroy-
Beaulieu utilizaron la imagen biolégica de nacimiento, parto y
genealogia para describir la relacién paternal entre Francia y
sus hijos coloniales. Fanon invierte los términos, recurriendo a
ese lenguaje para marcar el comienzo de una nueva nacion, y

1. Ibid., p. 88, 93.
2. Ibid., p. 93.
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aplicando el lenguaje de la muerte al estado colonial. De todas
maneras, ni siquiera este antagonismo llega a resolver todas
las diferencias que surgen una vez se ha iniciado la revolucién
v «la vida (parece ser) una lucha interminable».! Aun siguen
persistiendo las divisiones fundamentales entre el naciona-
lismo legal y el ilegal, entre la politica de la reforma naciona-
lista v la simple descolonizacion, por un lado, y la politica ili-
cita de la liberacién, por otro.

Estas divisiones son tan importantes como la existente en-
tre los colonizados y el colonizador (cuya historia es relatada,
de un modo mucho mas sencillo, por Albert Memmi).? De he-
cho, la verdadera genialidad profética de Los condenados de la
tierra reside precisamente en este aspecto: Fanon percibe la
discordia entre la burguesia nacionalista argelina y las tenden-
cias liberacionistas del FLN, y también introduce un esquema
narrativo oposicional y una serie de patrones historicos. Una
vez que la insurreccién se pone en marcha, las élites naciona-
listas tratan de establecer una paridad con Francia: demandas
de derechos humanos, autogobierno, sindicatos laborales, et-
cétera. Y dado que el imperialismo francés se denominé a si
mismo «asimilacionista», los partidos nacionalistas oficiales se
ven obligados a convertirse en agentes colaboradores de las
autoridades gubernativas. (Ese fue, por ejemplo, el triste des-
tino de Farhat Abbas, quien a medida que iba ganando la apro-
bacién oficial francesa perdia toda esperanza de ganarse el
apoyo de las masas.) De esta forma, los nacionalistas burgueses
oficialistas simplemente caen dentro de los modelos narrativos
de los europeos, y esperan convertirse en imitadores —en pala-
bras de Naipaul, meras correspondencias indigenas— de sus se-
fiores imperiales.

El brillante analisis de Fanon sobre la tendencia liberacio-
nista abre el segundo capitulo, «<Espontaneidad: puntos fuertes
v puntos débiles», cuya base es un desajuste temporal y una di-
ferencia de ritmo (décalage) «entre los dirigentes de un partido
nacionalista y la masa popular».> Como los nacionalistas co-
pian sus métodos de los partidos politicos occidentales, dentro

1. Ibid., p. 94.

2. Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized (1957; Nueva York:
Orion Press, 1985).

3. Fanon, Wretched of the Earth, p. 107.
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del campo nacionalista se desarrollan todo tipo de tensiones
—entre el campo y la ciudad, el lider y sus militantes, la bur-
guesia y el campesinado, los senores feudales y los cabecillas
politicos— aunque todos ellos sean victimas de la explotacion
imperialista. El problema principal es que, a pesar de que los
nacionalistas oficiales desean acabar con el colonialismo,
«otra voluntad bastante distinta (se hace evidente): la de llegar
a un acuerdo amistoso con él».' A partir de ahi, surge un grupo
ilegal que empieza cuestionar esta politica, pero es aislado ra-
pidamente, y sus miembros a menudo encarcelados.

De modo que podemos observar un proceso segun el
cual la ruptura se debate entre las tendencias legales e ile-
gales que existen dentro del partido... y el resultado sera un
partido clandestino, una ramificacion del partido legal.?

El método de Fanon para mostrar el efecto de este partido
clandestino consiste en dramatizar su existencia en una espe-
cie de contranarrativa, un relato subterraneo, puesta en prac-
tica mediante la introduccion de fugitivos, proscritos e intelec-
tuales perseguidos que huyen hacia las zonas rurales y que a
través de su trabajo y su organizacién sacan a la luz y socavan
las debilidades de la version oficial del nacionalismo. Lejos de
conducir

al pueblo colonizado hacia la soberania suprema de un solo
golpe, esa certeza de que disfrutabas de que todas las partes
de la nacion se desarrollarian, junto contigo, siguiendo un
mismo ritmo y guiadas por la misma luz, y esa fuerza que te
daba esperanzas, son ahora consideradas, a la luz de la ex-
periencia, como sintomas de una gran debilidad.’

Ese poder para expresar «la voz de la experiencia» se basa
precisamente en la tendencia ilegal que alienta al partido libe-
racionista: éste afirma que el racismo y la venganza «no pue-
den validar la guerra de liberacion»; y a raiz de este presu-
puesto el nativo hace el «descubrimiento» de que al «acabar
con la opresién colonial esta creando automaticamente otro
sistema de explotacién», al que confiere en esta ocasién «un

1. Ibid., p. 124.
2. Ibid., p. 125.
3. Ibid., p. 131.
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rostro negro o uno arabe», cosa que no importa con tal de que
los imitadores sigan dirigiendo el sistema. «La historia muestra
claramente», sefiala Fanon en este punto, «que la batalla con-
tra el colonialismo no encuentra paralelismo total con las
ideas del nacionalismo.»' Dentro de esta imagen de «lineas del
nacionalismo», Fanon supone que los relatos convencionales
constituyen, como puede apreciarse en el trabajo de Conrad,
un aspecto central de la capacidad de dominacién y atribucion
del imperialismo. En si misma, la narrativa es la representa-
cién del poder, y su teleologia esta asociada al papel interna-
cional de Occidente. Fanon fue el primer tedrico destacado
del antiimperialismo en advertir que el nacionalismo ortodoxo
seguia el mismo camino trazado por el imperialismo, que
mientras parecia estar concediendo autoridad a la burguesia
nacionalista en realidad continuaba extendiendo su hegemo-
nia. De ahi que relatar una simple historia nacional signifique
repetir, extender, y también engendrar nuevas formas de impe-
rialismo. Si una vez conseguida la independencia se la deja ac-
tuar a sus anchas, el nacionalismo «se desmenuzara en peque-
flos regionalismos dentro de su propio caparazén hueco».2
Ahora vuelven a repetirse los viejos conflictos entre las regio-
nes, un sector de la poblacién monopoliza los privilegios en
detrimento de otro, y se rehabilitan las jerarquias y las divisio-
nes constituidas por el imperialismo, s6lo que esta vez estan
presididas por argelinos, senegaleses, indios, etcétera.

Come Fanon expresa un poco mas adelante, este proceso
sera irreversible -8 menos que «se pase rapidamente de una
conciencia nacional a una conciencia politica y social»¥ En
prifrer lugar quiere dar a entender que ha que desestimar las
necesidades basadas en una conciencia de identidad (es decir,
nacionalista). Los nuevos colectivos de ambito general —africa-
nos, arabes, islamicos— deberian tener prioridad sobre los de
caracter particular, y establecer de este modo conexiones late-
rales y no ficticias entre individuos a quienes el imperialismo
separé en tribus, tradiciones y culturas auténomas. En se-
gundo lugar ~en este caso, Fanon adopta algunas de las ideas
de Lukacs— el centro (la ciudad capital, la cultura oficial, el li- +

X

1. Ibid., p. 148.
2. Ibid., p. 159.
3. Ibid., p. 203.
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der designado) debe ser desacralizado y desmitificado. Un
nuevo sistema de relaciones moéviles debe reemplazar las jerar-
quias heredadas del imperialismo. En ciertos pasajes llenos de
incandescente fuerza, Fanon recurre a la poesia y al teatro, a
René Char y Keita Fodeba. La liberacién es la conciencia de si
mismo y «no representa cerrar una puerta a la comunica-
cién»,' sino un interminable proceso de «descubrimiento y
aliento» que conduce a la auténtica autoliberacion nacional y
al universalismo.

Al leer la parte final de Los condenados de la tierra, se tiene
la impresion de que, habiéndose comprometido a combatir
tanto al imperialismo como al nacionalismo ortodoxo a través
de un relato contrapuesto de enorme poder deconstrutivo, Fa-
non no sera capaz de hacer explicita la complejidad y la capa-
cidad de esa contraposiciéon para desmontar las identidades
previas. Sin embargo, en la oscuridad y la dificultad de su
prosa existen suficientes indicaciones poéticas y visionarias de
que aan desea convertir el tema de la liberacion en un proceso
y no un objetivo asumido automaticamente por las nuevas na-
ciones independientes. A lo largo de todo el libro (escrito en
francés), se quiere, de algun modo, unir a europeos y nativos
en una nueva comunidad consciente e integradora marcada
por el antiimperialismo.

Fanon rechaza la actitud de los europeos, aungque por otro
lado también solicita su atencion, y en esta accion doble ob-
servamos la misma energia cultural que encontramos en la
obras de ficcién de Ngugi, Achebe y Salih. El mensaje es que
se debe Tuchar para liberar a toda la humanidad del imperia-
fismo; que Tas histosias v fas culfuras deben relatarse de una
nueva y distinta manera; todos compartimos la misma histo-
ria, aun a pesar de que esa historia haya esclavizado a algu-
nos. En resumen, esto representa escribir desde la perspec-
tiva de las colonias, con el verdadero potencial de la libera-
cién poscolonial. Argelia fue liberada, igual que Kenia y
Sudan. Las importantes conexiones con anteriores poderes

_imperiales siguen existiendo, pero también surge un nuevo y
esclarecido sentimiento de lo que se puede y a la vez no se
puede utilizar o recuperar de esa relacién anterior. Una vez
mas, la cultura y el esfuerzo cultural son elementos que de-

1. Ibid., p. 247.
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terminan el curso de los acontecimientos, con bastante ante-
lacién a la politica cultural del periodo poscolonial dominado
por Estados Unidos, la unica superpotencia que hoy so-
brevive.

Debido a que la mayor parte de la literatura sobre la resis-
tencia fue escrita durante la época mas refiida de la batalla,
se produce una comprensible tendencia a concentrarse en su
energia combativa, y a menudo estrepitosa, o a ver en ella un
anteproyecto de los horrores del régimen de Pol Pot. Por un
lado, gran cantidad de articulos actuales sobre Fanon lo retra-
tan estrictamente como un predicador que exhorta a los opri-
midos a la violencia, y s6lo a la violencia. Poco se dice sobre
la violencia colonial francesa; segin las escandalosas polemi-
zaciones de Sidney Hook, Fanon no es mas que un enemigo
irracional, incluso estupido, de «Occidente». Por el otro, es
dificil no apreciar en los notables discursos y tratados de
Amilcar Cabral la extraordinaria intensidad de la fuerza movi-
lizadora del hombre, su hostilidad y violencia, la manera en
que el ressentiment y el odio siguen brotando, con la maxima
evidencia, contra el telén de fondo particularmente desagra-
dable del colonialismo portugués. De todas formas, si se igno-
rase la capacidad utépica y la generosidad tedrica de Cabral
se haria una mala interpretacion, de graves consecuencias, de
textos como «Las armas de la teoria» o «La liberacién nacio-
nal y la cultura», del mismo modo que también seria leer erro-
neamente a Fanon no percibir en él algo que va mas alla de
una celebracion del conflicto violento. Tanto para Cabral
como para Fanon, el énfasis en la «lucha armada» debe po-
nerse, Unicamente sobre sus aspectos tacticos. Para Cabral, la
liberacion, obtenida a través de la violencia, organizacion y
militancia, es necesaria porque el imperialismo ha aislado a
los no europeos de experiencias que sélo le han estado permi-
tidas al hombre blanco. Pero, dice Cabral, «ya ha pasado la
época en que, en un intento de perpetuar la dominacion sobre
los individuos, la cultura era considerada como atributo de las
personas o las naciones privilegiadas y en que, debido a la ig-
norancia o a la mala fe, se confundia la cultura con la destreza
técnica, si no con el color de la piel o la forma de los ojos».!

1. Amilcar Cabral, Unity and Struggle: Speeches and Writings, traduccion
de Michael Wolfers (Nueva York: Monthly Review, 1979), p. 143.
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Poner fin a estas barreras es admitir a los no europeos en el
pleno conjunto de la experiencia humana; al menos, toda la
humanidad puede tener un destino y, ain mas importante,
una historia.

Como va he senalado anteriormente, la resistencia cultu-
ral al imperialismo ciertamente ha tomado a menudo la
forma de lo que podemos denominar un nativismo utilizado
como refugio privado. Encontramos este sentimiento no solo
en Jabarti sino también en el gran héroe de los primeros
tiempos de la resistencia argelina, el emir Abdel Kader, un
guerrero del siglo XI1X que, ademas de luchar contra los ejér-
citos franceses de ocupacién desarrollé su aprendizaje espiri-
tual dentro de las doctrinas del maestro sufi del siglo X1
Ibn Arabi.’ Luchar de esta manera contra las distorsiones in-
fligidas a la identidad propia supone la voluntad de regresar
al periodo preimperial para localizar una cultura indigena
«pura». Este mecanismo es algo completamente diferente
a las interpretaciones revisionistas, como las de Guha o
Chomsky, cuyo proposito es desmitificar los intereses de los
eruditos del sistema de poder britanico especializados en
culturas «atrasadas», y sopesar la complejidad del proceso in-
terpretativo. En cierta manera, el nativista argumenta que se
puede prescindir de toda interpretaciéon para preocuparse de
lo que puramente constituye el fenéomeno, un hecho literal
que requiere consentimiento y confirmacién mas que debate
e investigacion. Algunas muestras de esta intensidad y apa-
sionamiento estan presentes en el rechazo y las condenas ge-
nerales de «Occidente» como Occidentosis: A Plague from the
West (1961-62)? de Jalal Ali Ahmad o en la manera en que
Wole Soyinka sugiere la existencia de un africano indigena
puro (como en su desafortunada critica del islam y los ara-
bes, a los que acusa de desfigurar la experiencia africana).
En cambio, la propuesta de Anwar Abdel-Malek sobre los
«proyectos civilizadores» y la teoria de las culturas endoga-

1. Michel Chodkiewicz, «Introduction», a Emir Abdel Kader, Ecrits
spirituels, traduccién del propio Chodkiewicz (Paris: Seuil, 1982),
pp. 20-22.

2. Jalal Ali Ahmad, Occidentosis: A Plague from the West, traduccién
de R. Campbell (1978; reeditado en Berkelcy: Mizan Press, 1984).

3. Wole Soyinka, «Triple Tropes of Trickery», Transition, n.° 54
(1991), pp. 178-83.
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mas' refleja una puesta en practica mas interesante y produc-
tiva de esa intensidad.

No tengo interés especial en dedicar demasiado tiempo a
las consecuencias culturales, evidentemente desgraciadas en
su conjunto, del nacionalismo en Irak, Uganda, Zaire, Libia, las
Filipinas, Iran, y a lo largo de toda Latinoamérica. Se han des-
crito con detalle las caracteristicas limitadoras del naciona-
lismo y las han caricaturizado multitud de comentaristas, tanto
expertos como aficionados, para quienes el mundo no occi-
dental parece haberse convertido, después de que los blancos
lo abandonasen, en poco mas que una repugnante mezcla de
caciques tribales, barbaros despoticos, y fundamentalistas estu-
pidos. Algunas versiones o interpretaciones de la cultura crio-
lla o de la mestiza, como Ariel de Rodo o como los de esos no-
velistas latinoamericanos cuyos textos demuestran la mani-
fiesta impureza, la fascinante combinacién de lo real y lo irreal
que se produce en toda experiencia, ofrecen una visién mas in-
teresante de la tendencia nativista y de la ideologia fundamen-
talista, bastante ingenua, que la hace posible. Al leer a «realis-
tas mégicos» como Carpentier, que fue el primero en describir
este recurso, o a Borges, Garcia Marquez y Fuentes se perci-
ben intensamente los densos filamentos entretejidos de una
historia que se burla de lo lineal, de las «esencias» facilmente
recuperadas y de la mimesis dogmatica de la representacion
«pura.

En sus formulaciones mas acertadas, la cultura de la oposi-
cién y la resistencia sugieren una alternativa tedrica y un mé-
todo practico para volver a interpretar la experiencia humana
en términos no imperialistas. Utilizo la palabra «sugiere», mas
tentativa, en vez de «proporciona», que inspira mas confianza y
seguridad, por razones que, espero, se haran evidentes.

Seria oportuno en primer lugar resumir rapidamente los
puntos principales de mi argumento. La guerra ideolégica y cul-
tural contra el imperialismo se desarrolla a través de la resisten-
cia en las colonias, y posteriormente, a medida que la resisten-
cia se va extendiendo por Europa y Estados Unidos, de la
oposicion o la disidencia en la metropoli. De la primera fase de

1. Anwar Abdel-Malek, «Le Projet de civilisation: Positions», en Les condi-
tions de U'independence nationale dans le monde moderne (Paris: Editions Cujas,
1977), pp. 499-509.
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esta dinamica surgen los movimientos nacionalistas para la in-
dependencia; de la segunda, mas aguda, las luchas por la libe-
racion. La premisa basica de este analisis es que a pesar de que
la division imperial de hecho separa la metrépoli de las peri-
ferias, y a pesar de que cada manifestacion cultural se expone
segun distintas formas, contenidos, retéricas, € imagenes, en
realidad todas ellas estan relacionadas, por no decir que siem-
pre se encuentran en perfecta correspondencia. El imperio
britanico en la India necesitaba a Babus, del mismo modo que
los Nehru y los Gandhi tomaron mas tarde las riendas de la In-
dia levantada por los britanicos. La conexion se realiza en el
plano de la cultura ya que -segin he venido afirmando-,
como todas las practicas culturales, la experiencia imperialista
representa un sistema de superposiciones entrelazadas. No
sOlo los colonizadores se emulaban y se hacian la competencia
unos a otros, sino que también los colonizados hicieron lo
mismo, pasando a menudo del tipo general de «resistencia pri-
maria» a la formaciéon de partidos nacionalistas que buscaban
la soberania y la independencia.

Pero ¢es esto todo lo que el imperialismo y sus enemigos
han ofrecido, unicamente una continua avalancha de imposi-
ciones y contraimposiciones, o acaso se ha abierto un nuevo
horizonte?

No cabe duda de que si hoy atin viviesen Fanon y Cabral,
por ejemplo, se sentirian enormemente decepcionados con los
resultados de sus esfuerzos. Baso esta especulacion en la consi-
deracién de sus obras como teorias no soélo de la resistencia y
la descolonizacién, sino también de la liberacién. Las fuerzas
histéricas, las confusas antitesis, y las acciones no sincroniza-
das y hasta cierto punto rudimentarias, que ellos trataron de
articular no resultaron totalmente controladas o representadas
por esas teorias. Finalmente se constaté que Fanon tenia razén
respecto a la rapacidad y la tendencia divisoria de las burgue-
sias nacionales, pero que no pudo proporcionar un antidoto
institucional, ni siquiera teérico, para sus estragos.

No deberia leerse e interpretarse a los grandes escritores
de la resistencia, como Fanon y Cabral, como prohombres de
estado o, segun reza la horrible expresion, padres fundadores.
A pesar de que la lucha por la liberacion nacional es una conti-
nuacién de la independencia nacional, esa continuidad no se
mantiene —y en mi opinién nunca lo hizo- en el plano cultu-
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ral. La lectura de Fanon y Cabral, de C. L. R. James y George
Lamming, o de Basil Davidson y Thomas Hodgkin meramente
como la realizan tantos profetas de algin Mesias por venir o
tantos expertos en asuntos exteriores, se convierte en un acto
de travestismo. Algo mas se estaba desarrollando, algo que en
alglin momento se interrumpe bruscamente, algo que luego se
separa sin miramientos de la unidad forjada entre el imperia-
lismo y la cultura. ¢Por qué cuesta percibir este proceso?

Rara vez se concede a la teoria y a las estructuras teéricas
sugeridas por los escritores de la liberacion la autoridad deci-
siva —tomando estos términos de modo bastante literal- o el
optimismo universalista de sus equivalentes contemporaneos,
en su mayor parte occidentales. Este hecho obedece a diversas
razones, y una de las mas importantes es la ya mencionada en
el capitulo anterior en mi analisis de los recursos narrativos de
El corazém de las tinieblas: muchas teorias culturales que sus-
criben el universalismeo aceptan e ineerporan a sus presupues-
tos la desigualdad de las razas, la subordinacién de las culturas
inferiores, y el consentimiento de esos que, utilizando palabras
de Marx, no pueden representarse a si mismos y por eso deben
ser representados por otros. «De ahi», expresa el erudito ma-
rroqui Abdullah Laroui, «las condenas de la intelectualidad del
Tercer Mundo al imperialismo cultural. A veces la gente se
asombra de las acerbas criticas dirigidas al antiguo paterna-
lismo liberal, al eurocentrismo de Marx, y al antirracismo es-
tructuralista (Lévi-Strauss). Esto se debe a que esta poco dis-
puesta a admitir que tales tendencias pueden formar parte del
mismo sistema hegemoénico».! O, como manifiesta Chinua
Achebe en el siguiente pasaje, cuando sefiala que los criticos
occidentales a menudo acusan a la literatura africana de care-
cer de «universalidad»:

¢Se les ocurre alguna vez a estos universalistas hacer la
prueba de cambiar los nombres de los personajes y los lu-
gares en una novela americana, digamos, de un Philip Roth
o un Updike por ejemplo, e introducir en su lugar nombres
africanos, solo para ver qué resulta de ello? De todos mo-
dos, por supuesto, no se les pasaria por la mente dudar de

1. Abdullah Laroui, The Crisis of the Arab Intellectuals (Berkeley: University
of California Press, 1976), p. 100.
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la universalidad de su propia literatura. De acuerdo con la
naturaleza del sistema, la obra de un escritor occidental par-
ticipa automaticamente de la universalidad. Son otros los
que deben esforzarse para alcanzarla. La obra de fulano es
universal: jVerdaderamente ha llegado! Como si la universa-
lidad fuese una distante curva de la carretera que debe to-
marse si se viaja lo suficientemente lejos en direccién de
Europa o Norteamérica, si se aleja uno lo suficiente de su
hogar.!

Como recordatorio instructivo de este funesto estado de
cosas, consideremos la produccién, practicamente contempo-
ranea, de Michel Foucault y Frantz Fanon, quienes insisten en
la ineludible cuestion de la inmovilidad y la incomunicacién
existentes en el seno del sistema occidental del conocimiento
y la disciplina. El trabajo de Fanon intenta, de modo sistema-
tico, dar un tratamiento unitario a las sociedades metropolita-
nas y coloniales como entidades discrepantes pero al mismo
tiempo relacionadas, mientras que la obra de Foucault va ale-
jandose cada vez mas de una consideracion seria y rigurosa de
los conjuntos sociales, centrandose en su lugar en el individuo
como un ser disuelto en una «microfisica del poder»,? indiscu-
tiblemente progresiva y a la cual es inutil resistirse. Fanon re-
presenta los intereses de un doble ambito, el nativo y el occi-
dental, saliendo del confinamiento hacia la liberacién; mien-
tras que, ignorando el contexto imperial de sus propias teorias,
Foucault parece en realidad representar un irresistible movi-
miento colonizador que paradéjicamente fortalece el prestigio
tanto del erudito, individual y solitario, como del sistema que
lo abarca. Los dos autores se nutren de la herencia de Hegel,
Marx, Freud, Nietzsche, Canguihelm y Sartre, pero so6lo Fanon

1. Chinua Achebe, Hopes and Impediments: Selected Essays (Nueva York:
Doubleday, Anchor, 1989), p. 76.

2. Esta frase aparece por primera vez en Michel Foucault, Discipline and
Punishment: The Birth of Prison, traduccion de Alan Sheridan (Nueva York: Pan-
theon, 1977), p. 26. Hay traduccion en castellano, Vigilar y castigar, Madrid: Si-
glo XXI, 1986. En La volonté de savoir, vol 1 de Histoire de la sexualité (traduc-
cion en castellano en Madrid: Siglo XXI, 1987), lo mismo que en varias
entrevistas, hay ideas posteriores relacionadas con esta primera nocién, que ha
influido también a Chantal Mouffe y Ernest Laclau, Hegemony and Socialist
Strategy: Towards a Radical Democratic Politics (Londres: Verso, 1985). Ver mi
critica en «Foucault and the Imagination of Power», en Foucault: A Critical Rea-
der, ed. David Hoy (Londres: Blackwell, 1986), pp. 149-55.
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da a este formidable arsenal un sentido antiautoritario. Fou-
cault, debido quiza a su desencanto respecto a las insurreccio-
nes de los afios 60 y con la revolucion irani, se desvia por com-
pleto de la politica.!

De modo parecido, la mayoria de los marxistas occidenta-
les, en lo referente a la estética y la cultura, ignoran la cues-
tién del imperialismo. La teoria critica de la escuela de Frank-
furt, a pesar de sus aleccionadoras investigaciones sobre las
relaciones entre el poder, la sociedad moderna, y la posibili-
dad de redencién a través del arte como forma critica, man-
tiene un sorprendente silencio respecto a las teorias racistas,
la resistencia antiimperialista y la oposicién practica dentro
del imperio. Y para que ese mutismo no sea interpretado
como un descuido o una distraccién, el principal teérico ac-
tual de Frankfurt, Jiirgen Habermas, explica en una entrevista
(publicada originalmente en The New Left Review) que tal re-
serva obedece a una abstencién deliberada: no, declara Haber-
mas, no tenemos nada que decir sobre «las luchas antiimperia-
listas y anticapitalistas del Tercer Mundo», aun a pesar de que,
afiade, «soy consciente del hecho de que ésta es una perspec-
tiva limitada por el eurocentrismo».2 Todos los teéricos france-
ses destacados, excepto Deleuze, Todorov y Derrida, han mos-
trado una similar desatencién, lo cual no les ha impedido
elaborar teorias sobre el marxismo, el lenguaje, el psicoanali-
sis y la Historia con una implicita aplicabilidad al mundo en-
tero. Lo mismo puede decirse de la mayor parte de la teoria
cultural anglosajona, con la importante excepcion del femi-
nismo y de las exiguas obras de jovenes criticos influidos por
Raymond Williams y Stuart Hall.

Si la teoria europea y el marxismo occidental, ambos en su
papel de factores culturales de la liberacién, no han demos-
trado ser en general serios aliados de la resistencia al imperia-
lismo —al contrario, cabe sospechar que forman parte del
mismo «universalismo» odioso que unié durante siglos el irn-
perialismo con la cultura—, ¢;cémo ha tratado el antiimperia-
lismo liberacionista de romper esta férrea unidad? En primer

1. Hablo de esa posibilidad en «Michel Foucault, 1926-1984», en After Fou-
cault: Humanistic Knowledge, Postmodern Challenges, ed. Jonathan Arac (New
Brunswick: Rutgers University Press, 1988), pp. 8-9.

2. Jiirgen Habermas, Autonomy and Solidarity: Interviews, ed. Peter Dews
(Londres: Verso, 1986), p. 187.
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lugar, a través de una nueva orientacion en la Historia, de ca-
racter integrador o contrapuntistico, que considera que las ex-
periencias occidentales y las no occidentales se suponen mu-
tuamente porque estan a su vez relacionadas por el imperia-
lismo. En segundo lugar, a través de una visién imaginativa,
incluso utépica, que vuelve a tener en cuenta la teoria y prac-
tica de la emancipacién (como elemento opuesto a la reclu-
sién). Y por ultimo, apostando por un tipo particular de ener-
gia némada, migratoria, y antinarrativa en lugar de aceptar
nuevas autoridades, doctrinas u ortodoxias reconocidas, o ins-
tituciones y causas establecidas.

Desearia ilustrar mis afirmaciones con un maravilloso pa-
saje de The Black Jacobins de C. L. R. James. Mas de veinte
afios después de la aparicion del libro en 1938, James agregd
un capitulo adicional, «<Desde Toussaint L’Ouverture hasta Fi-
del Castro». A pesar de que, como ya he sefalado, James sea
una figura sumamente original, no resta méritos a su contribu-
cién asociar su obra a la de varios historiadores y periodistas
metropolitanos —Basil Davidson, Thomas Hodgkin, y Malcolm
Caldwell entre otros en Gran Bretafia, y Maxime Rodinson,
Jacques Chesnaux, y Charles-Robert Argeron entre otros en
Francia— que insistieron en la conexiéon del imperialismo con
la cultura y llevaron sus actividades desde el periodismo hasta
la ficcién y el pensamiento. De hecho, se daba un intento cons-
ciente no s6lo de escribir una historia saturada —es decir,
hasta el minimo detalle— de la lucha entre la Europa imperial
y las periferias, sino también de hacerlo tanto en términos de
contenido como de tratamiento o método, desde la perspectiva
de la lucha contra la dominacién imperial y como parte de
ella. Para todos ellos, la historia del Tercer Mundo debia supe-
rar los supuestos, actitudes y valores implicitos en los relatos
coloniales. No importaba el hecho de que esta postura signifi-
case, como normalmente sucedié, la adopcion de una posicién
activa de defensa; era imposible escribir sobre la liberacion y
el nacionalismo, aunque fuese por alusiones, sin declararse
también en favor o en contra. Creo que tenian razén cuando
suponian que al insistir en una visién mundial como la del im-
perialismo no quedaba lugar para la neutralidad: o se estaba
del lado del imperialismo o en contra, y dado que ellos mis-
mos habian vivido el imperio (como nativos o como blancos),
no era posible eludir esta circunstancia.
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The Black Jacobins de James presenta el alzamiento de los
esclavos en Santo Domingo como proceso que se desarrolla
dentro del mismo esquema histérico que la Revolucion Fran-
cesa; v Napoleon y Toussaint son las dos grandes figuras que
dominan esos afios turbulentos. Los sucesos en Francia y en
Haiti se entrelazan y hacen referencia unos a otros como voces
en una fuga musical. La narracién de James se fragmenta en
una historia dispersa en la geografia, en las fuentes de archivo,
y con el acento puesto tanto en los negros como en los france-
ses. Por otra parte, James retrata a Toussaint como alguien de-
dicado a la lucha por la libertad humana —una lucha que tam-
bién se extiende a esa metrépolis, a la cual, en lo cultural,
debe su lengua y muchos de sus compromisos morales— con
una decisién rara de observar entre los sometidos; y mas dificil
atin entre los esclavos. Adopta los principios de la Revolucién
no como hombre negro sino como ser humano, y lo hace con
la concienzuda certeza histérica de que, al descubrir el len-
guaje de Diderot, Rousseau, y Robespierre, sigue a sus precur-
sores de un modo creador, utilizando las mismas palabras y
empleando las mismas inflexiones que transformaron la retd-
rica en realidad.

La vida de Toussaint acabo de modo horrible, prisionero de
Napoledn y confinado en Francia. Sin embargo, en propiedad,
el tema del libro de James no se circunscribe a la biografia de
Toussaint, en la misma medida en que una historia de la Revo-
lucion Francesa podria considerarse insuficiente si se omitiera
el episodio de la insurreccidén haitiana. El proceso continiaa
hasta el presente —de ahi el apéndice de 1962, «De Toussaint a
Castro»— y la situacién de conflicto sigue existiendo. (Cémo
puede escribirse una historia posimperialista, o exenta de tin-
tes imperialistas, que no sea ingenuamente utépica o, al revés,
cargada de total pesimismo, frente a la persistencia de la reali-
dad, confusa y embrollada, de la dominacién sobre el Tercer
Mundo? Estamos frente a una aporia metodologica y metahis-
torica, y la certera resoluciéon que James ofrece es imaginativa
y brillante.

Al hacer una breve digresién en la que reinterpreta Cahier
d'un retour au pays natal de Aimé Césaire, James descubre el
movimiento del poeta a través de las privaciones de la vida en
las Antillas, de la «inflexibilidad del acero azul» y las «conquis-
tas orgullosas» del «mundo blanco», para volver de nuevo a las
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Antillas, donde ante el deseo de liberarse del odio que en el pa-
sado sintié¢ hacia sus opresores, el poeta declara su compro-
miso de «ser quien cultive esta raza Unica». En otras palabras,
Césaire considera que la continuidad del imperialismo supone
la necesidad de pensar en el <hombre» (el énfasis exclusiva-
mente masculino es bastante sorprendente) como algo mas
que «un parasito del mundo». «Llevar el mismo paso que el
mundo» no es la anica obligaciéon:

pero el trabajo del hombre no ha hecho mas que empezar
y sigue siendo tarea del hombre vencer toda
la violencia cobijada en lo mas hondo de sus pasiones.

Y ninguna raza posee el monopolio de la belleza,
de la inteligencia, o de la fuerza, y hay

un lugar para todos en la reunién final

de la victoria.!

Este es, senala James, el punto clave del poema de Césaire,
precisamente cuando el autor descubre que su defensiva de-
claracién de identidad, la négritude, no es suficiente. La négri-
tude es simplemente una contribucién «la reunién final de la
victoria». «La vision del poeta», ahade James, «no es econé-
mica o politica, sino poética, sui generis, auténtica en si misma
y no necesita ninguna otra verdad. Pero caeriamos en el mas
vulgar de los racismos si no reconociésemos en este argu-
mento una encarnacion poética de la famosa frase de Marx,
“La verdadera historia de la humanidad atn tiene que em-
pezar”.»?

En este momento, James realiza otro giro contrapuntistico
v no narrativo. En vez de seguir a Césaire en su retorno hacia
la historia de las Antillas o del Tercer Mundo, en vez de mos-
trar sus inmediatos antecedentes poéticos, ideologicos, o poli-
ticos, James lo acerca a su gran contemporaneo anglosajon T.
S. Eliot, cuya conclusién es «Encarnacién»:

Aqui la imposible unién

de las esferas de la existencia es real,
aqui el pasado y el futuro

son conquistados, y reconciliados,

1. James, Black Jacobins, p. 401.
2. Ibid.
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donde de otra manera la accién seria movimiento
de aquello que tan sélo es movido
y no tiene en si fuente alguna de movimiento.!

Al pasar tan inesperadamente de Césaire a «Dry Salvages» de
Eliot, a los versos de este poeta que, podria pensarse, pertene-
cen a una esfera completamente distinta, James utiliza la fuerza
poética de la «verdad por si misma» de Césaire como vehiculo
para cruzar la frontera entre el provincialismo de una dnica li-
nea de la historia para alcanzar la comprensién de otras histo-
rias, todas ellas vivificadas por una «<imposible unién» en la que
ademas se realizan. Este es un ejemplo literal del inicio de la
historia de la humanidad estipulado por Marx, y ofrece a su
prosa la perspectiva de una comunidad social tan real como la
historia de un pueblo y tan general como la vision del poeta.

Sin ser una teoria abstracta o preestablecida ni una desa-
lentadora coleccion de hechos que se relaten, esta secuencia
del libro de James encarna (y no simplemente representa o ex-
presa) la fuerza de la liberacién antiimperialista. Dudo que al-
guien pueda extraer de esto alguna doctrina que secundar, teo-
ria que aplicar o cuento que recordar, y, mucho menos, la
perspectiva burocratica de un estado futuro. Quiza podria de-
cirse que se trata de la historia y la politica del imperialismo,
la esclavitud, la conquista y la dominacién desmanteladas a
través de la poesia, por una visiéon que conlleva, aunque no
logre implantarla definitivamente, la auténtica liberacion.
Puesto que a ella puede llegarse desde otros puntos de partida,
como The Black Jacobins, la obra de James representa una
parte de todo lo que, en la historia de la humanidad, es capaz
de llevarnos de la historia de la dominacién hacia la realidad
de la liberacién. Este movimiento se opone a las sendas narra-
tivas ya exploradas y controladas y guarda distancias con los
sistemas de la teoria, la doctrina y la ortodoxia. Pero, como lo
confirma la obra entera de James, no se abandonan en él la
preocupacion social por la comunidad, la observacion critica y
la orientacién tedrica. Y, a medida que avanzamos hacia el si-
glo XXI1, un movimiento de este tipo, con su audacia y su gene-
rosidad de espiritu, sera especialmente necesario en la Europa
y los Estados Unidos de nuestros dias.

1. Ibid., p. 402.
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IV. EL DESMANTELAMIENTO DE LA DOMINACION
EN EL FUTURO

Los nuevos hombres del Imperio son los que creen en
nuevos principios, nuevos episodios, nuevas paginas;
pero yo sigo luchando con la vieja historia, esperando
que antes de que acabe me revelara por qué llegué a
creer que valia la pena el esfuerzo.

J. M. COETZEE, Waiting for the Barbarians

. EL DOMINIO NORTEAMERICANO: UN ESPACIO PUBLICO
EN LITIGIO

El imperialismo no termin6, no se convirtié repentina-
mente en algo «pasado», una vez que la descolonizacién em-
pezo a hacer efectivo el desmantelamiento de los imperios cla-
sicos. Todo un legado de relaciones une todavia a paises como
Argelia e India con Francia y Gran Bretafia respectivamente.
Una extensa y nueva poblacion de musulmanes, africanos y an-
tillanos originarios de los antiguos territorios coloniales reside
en la actualidad en la Europa metropolitana; incluso Italia,
Alemania y Escandinavia deben afrontar hoy en dia estos tras-
pasos demograficos, que en gran medida son resultado del im-
perialismo y la descolonizacidn, asi como de la creciente po-
blacién europea. Ademas, el fin de la guerra fria y de la Unidén
Soviética como tal ha cambiado definitivamente el mapa mun-
dial. El triunfo de Estados Unidos como ultima superpotencia
sugiere que el mundo se vera estructurado por una nueva serie
de lineas de fuerza que ya empezaron a manifestarse durante
los afios 60 y 70. )

En un prefacio a la segunda edicién (en 1970) de su obra
After Imperialism (1963) Michael Barratt-Brown sostiene «que
sin duda el imperialismo es aun Ia fuerza que conserva todo su
poder en las relaciones econémicas, politicas y militares por
las cuales los paises con un desarrollo econémico inferior
estan sujetos a los mas avanzados. Todavia habra que desear
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y esperar su final».! Resulta irénico que en las descripciones
de esta nueva forma de imperialismo se hayan podido utilizar
habitualmente términos que aludan a lo gigantesco y apocalip-
tico, términos que no podrian haberse aplicado con tanta faci-
lidad a los imperios clasicos durante su apogeo. Algunas de es-
tas descripciones poseen una inevitabilidad extraordinaria-
mente desalentadora, una especie de cualidad galopante,
absorbente, impersonal y determinista. Masificacién a escala
mundial; sistema capitalista internacional; crecimiento del
subdesarrollo; imperialismo y dependencia, o estructura de la
dependencia; pobreza e imperialismo: el repertorio es bien co-
nocido en los Aambitos de la economia, la politica, la ciencia, la
historia y la sociologia, y se lo suele adscribir mas a cierta dis-
cutible escuela de pensamiento de la izquierda que al Nuevo
Orden Mundial. Sin embargo, las implicaciones culturales de
esos términos y conceptos se perciben —a pesar de su natura-
leza frecuentemente puesta en cuestién y muy lejos de estar
aceptada por completo— y, por desgracia, poseen una resonan-
cia innegablemente deprimente, hasta para la persona mas in-
docta.

¢Cuales son los aspectos mas notables del resurgimiento de
las viejas injusticias imperiales, o, segin la elocuente frase de
Arno Mayer, de la persistencia del antiguo régimen?? Uno es
por supuesto el inmenso abismo econémico entre los paises ri-
cos y los pobres, cuya topografia, en general bastante simple,
fue perfilada de un modo muy claro y sencillo por el llamado
Informe Brandt, North-South: A Program for Survival (1980).3
Sus conclusiones utilizan el lenguaje de la crisis y la emergen-
cia: deben atenderse las «necesidades prioritarias» de las na-

1. Michael Barratt-Brown, After Imperialism (edicién revisada, Nueva
York: Humanities, 1970), p. viii.

2. Arno J. Mayer, The Resistence of the Old Regime: Europe to the Great War
(Nueva York: Pantheon, 1981). Debe completarse el libro de Mayer, que trata de
la reproduccién y permanencia del viejo orden del siglo X1x en el xx, con una
obra que describe en detalle la muerte del antiguo sistema colonial y la herencia
que recibe Norteamérica de Gran Bretafa durante la Segunda Guerra Mundial:
William Roger Louis, Imperialism at Bay: The United States and the Decaoloniza-
tion of the British Empire, 1941-1945 (Londres: Oxford University Press, 1977).

3. North-South: A Program for Survival (Cambridge, Massachusetts: MIT
Press, 1980). Para una vision mas sombria, y quiza mas veridica, de la misma
realidad, véase A. Sivananden, «New Circuits of Imperialism», Race and Class
30 n.° 4 (abriljunic de 1989), pp. 1-19.
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ciones mas pobres del hemisferio sur, debe acabarse con el
hambre y potenciarse la adquisicién de bienes de consumo; la
industria del hemisferio norte deberia permitir un auténtico
crecimiento de los centros de fabricacién del sur, deberian
«limitarse» las practicas de las corporaciones transnacionales,
el sistema monetario internacional deberia reformarse, y el
desarrollo econdémico transformarse para eliminar lo que se
ha descrito acertadamente como «la trampa de la deuda».’ Lo
esencial del caso, como ya sugiere el titulo del informe, el re-
parto del poder, es decir: hay que conceder a los paises del
sur una participacién mads equitativa en «el poder y la toma
de decisiones dentro de las instituciones monetarias y finan-
cieras».?

Es dificil estar en desacuerdo con el diagnostico, o incluso
con las recomendaciones, del informe, que gana en credibili-
dad gracias a su tono equilibrado y su retrato ecuanime de la
rapacidad sin obstaculos ni impedimentos, de la avaricia y la
inmoralidad del norte. Pero ¢c6mo se produciran los cambios?
Se ha abandonado casi totalmente la clasificacién de las nacio-
nes en tres «mundos» que se establecio tras la Segunda Guerra
Mundial, y que fue acufiada por un periodista francés.’ Willy
Brandt y sus colegas reconocen de un modo implicito que Es-
tados Unidos, una organizacion admirable en principio, no ha
intervenido con la suficiente contundencia en innumerables
conflictos regionales e internacionales que se producen cada
vez con mayor frecuencia. Con la excepcion del trabajo lle-
vado a cabo por pequefios grupos (por ejemplo, el Proyecto de
Modelos de Orden Mundial), el pensamiento desarrollado en
términos mundiales tiende a reproducir la superpotencia, la
guerra fria, las luchas regionales, ideolégicas, o étnicas de an-
tafio, atin mas peligrosas en la era nuclear y posnuclear, como
lo certifican los horrores de la ex Yugoslavia. Los podero-
sos probablemente adquiriran mas poder y serdn mas ricos,

1. Cheryl Payer, The Debt Trap: The IMF and the Third World (Nueva York:
Monthly Review, 1974).

2. North-South, p. 275.

3. Para disponer de una util historia de la clasificacién de los tres mundos,
véase Carl E. Pletsch, «The Three Worlds, or the Division of Social Scientific La-
bor, circa 1950-1975», Comparative Studies in Society and History 23 (octubre
de 1981), pp. 565-90. También el ahora clasico de Peter Worlsley, The Third
World (Chicago: Chicago University Press, 1964).
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y los débiles tendran menos poder y mas pobreza; la distancia
existente entre las dos posiciones anula las anteriores diferen-
cias entre regimenes socialistas y capitalistas que, al menos en
Europa, han perdido parte de su relevancia.

En 1982, Noam Chomsky llegé a la conclusién de que du-
rante los afios 80:

el conflicto «Norte-Sur» no decrecera, y tendran que idear- -
se nuevas formas de dominacién para asegurar que los sec-
tores privilegiados de la sociedad industrial occidental
mantengan un control sustancial sobre los recursos mun-
diales, tanto humanos como materiales, y que gracias a este
control se beneficien de un modo desproporcionado. De
ahi que no sea ninguna sorpresa el hecho de que la recons-
titucion de la ideologia en Estados Unidos encuentre ecos a
través de todo el mundo industrializado... Pero uno de los
requisitos basicos en el sistema ideolégico occidental es
que se establezca un enorme abismo entre el Occidente ci-
vilizado, con su tradicional compromiso con la dignidad
humana, la libertad y la autodeterminaci6n, y la brutalidad
barbara de aquellos que por algun motivo —quiza debido a
genes defectuosos— no sean capaces de apreciar la profun-
didad y la importancia de este compromiso histérico, que
tan claramente se revela, por ejemplo, en las guerras de
Norteamérica en Asia.!

El paso que da Chomsky del dilema Norte-Sur a la domina-
cién norteamericana y occidental, es, creo yo, esencialmente
correcto, a pesar del retroceso del poder econémico estadou-
nidense, de su crisis urbana, econémica y cultural, del cre-
ciente poder de los estados situados a orillas del Pacifico y
también de las confusiones de un mundo multipolar. Todo ello
ha debilitado la estridencia del periodo Reagan. La evolucion
de Chomsky subraya en primer lugar la permanente necesidad
ideoloégica de consolidar y justificar la dominacién en términos
culturales, como ha sido el caso en Occidente desde el siglo X1X,
e incluso antes. En segundo lugar, recupera fielmente la idea
de que en la actualidad vivimos en una etapa de dominio nor-
teamericano, idea que se adivina en repetidas proyecciones

1. Noam Chomsky, Towards a New Cold War: Essays on the Current Crisis
and How We Got There (Nueva York: Pantheon, 1982), pp. 84-85.
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y teorizaciones del poder norteamericano, desarrolladas de
maneras a menudo muy vacilantes y, por lo tanto, exageradas.

Los estudios desarrollados durante la pasada década sobre
las personalidades mas destacadas de mediados de este siglo
ilustran mis afirmaciones. Walter Lippmann and the American
Century de Ronald Steel describe esta tendencia ideoldgica
inscrita en la carrera del periodista norteamericano mas fa-
moso —también el mas prestigioso y poderoso— de este siglo.
Lo extraordinario de la carrera de Lippmann, como puede ex-
traerse del libro de Steel, no es que tuviese razén o que fuese
especialmente perspicaz (que no lo era) en sus reportajes o sus
predicciones sobre acontecimientos mundiales, sino que,
desde una posicién de «miembro interno» (el término es suyo)
articulé los fundamentos del dominio del mundo por Norte-
américa sin objeciones, excepto en el caso de Vietnam, y que
comprendid que su funcién como intelectual era la de ayudar
a sus compatriotas a hacer «un ajuste con la realidad»: la reali-
dad del poder estadounidense sin par en el mundo entero. El
contribuy6 a que ese poder se hiciese mas aceptable, al insistir
en su caracter moral y en su realismo y altruismo con «una no-
table destreza para no alejarse demasiado de la opinion pua-
blica general».’

#na postura similar, aunque expresada de modo distinto,
con el estilo mas austero y elitista, propio de un mandarin,
sobre el papel internacional de Norteamérica, puede hallarse
en la influyente obra literaria de George Kennan. Creador de
la politica de contencién que guié al pensamiento oficial es-
tadounidense durante la mayor parte del periodo de la gue-
rra fria, Kennan creia que su pais era el protector de la civi-
lizacidon occidental. Para él, un destino de tales caracteristi-
cas en el mundo no europeo no exigia necesariamente la
popularidad de Estados Unidos (denominé a tal necesidad
«idealismo del Rotary Club», calificacién con claros tintes
despreciativos) sino que mas bien dependia de «puros con-
ceptos de poder». Y dado que en el pasado ningin pueblo o
estado colonizado tuvo los medios para desafiar militar o
econémicamente a Norteamérica, Kennan aconsejaba mode-
racion. Sin embargo, en un memorandum redactado en 19438

1. Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Ceniury (Boston:
Little, Brown, 1980), p. 496.
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para el Policy Planning Staff se mostré partidario de la reco-
lonizacion de Africa, asi como apoyé el apartheid (aunque no
sus abusos) en un escrito de 1971. No obstante, desaprobé la
intervencién en Vietnam y en general desaconsejaba «esos ti-
pos de imperialismo informal caracteristicamente norteameri-
cano».! Para él no cabia ninguna duda de que Europa y Nor-
teamérica controlaban la posicién udnica y exclusiva para
dirigir el mundo, opinién que lo llevaba a considerar su pro-
pio pais como una especie de «adolescente» en curso de cre-
cer y asimilar el papel que en un tiempo desempefiara el im-
perio britanico.

Ademas de personajes como Lippmann y Kennan —ambos
hombres solitarios, disconformes con la sociedad masificada
en la que vivieron, que odiaban la fanfarroneria nacionalista y
las manifestaciones mas crudas de la conducta agresiva nor-
teamericana~ también hubo otras fuerzas que perfilaron la
politica exterior estadounidense tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Lippmann y Kennan sabian que el aislacionismo, el in-
tervencionismo, el anticolonialismo, y el imperialismo de li-
bre comercio estaban relacionados con las caracteristicas
domésticas de una vida politica norteamericana descrita por
Richard Hofstadter como «antiintelectual» y «paranoica». To-
dos esos elementos fueron los causantes de vaivenes, avances
y retrocesos de la politica exterior norteamericana antes del
final de la Segunda Guerra Mundial. De todos modos, 1a idea
del liderazgo y el excepcionalismo esta siempre presente; in-
dependientemente de cuales sean las actuaciones de Estados
Unidos, a menudo las autoridades no desean hacerse con un
poder imperial similar a los que ya existieron en el pasado. Se
prefiere, en su lugar, el concepto de «responsabilidad mun-
dial» como base ldgica de sus actos. Hubo otros planteamien-
tos.precedentes —la Doctrina Monroe, la idea del Destino Ma-
nifiesto— que condujeron por fin a la nocién de «responsabili-
dad mundial», que se corresponde exactamente con la expan-
sion de los intereses norteamericanos internacionales tras la
Segunda Guerra Mundial y con la concepcién de su enorme
poder tal como la proponen los arbitros de la politica exterior
y la élite intelectual.

1. Véase Anders Stephanson, Kennan and the Art of Foreign Policy (Cam-
bridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1989), pp. 167, 173.

440



En una clara y convincente explicacion del dafio causado
por esta actitud, Richard Barnet sefala que entre 1945 y 1967
(fecha en la que ¢l cesa su recuento) cada afio se produjo una
intervencién militar estadounidense en el Tercer Mundo.
Desde esa época, Estados Unidos ha mostrado una impresio-
nante actividad, sobre todo en 1991, durante la guerra del
Golfo, cuando se enviaron 650.000 soldados a casi 10.000 kilo-
metros de distancia para poner fin a la invasion iraqui de un
pais aliado. Estas intervenciones, declara Barnet en The Roots
of War, poseen «todos los elementos de un poderoso credo im-
perial...: un sentido de mision, de necesidad histérica, y fervor
evangélico», El autor prosigue:

El credo imperial se sustenta sobre una teoria de cardc-
ter legislador. Segun los internacionalistas, ya estridentes
como [Lyndon Baines] Johnson o silenciosos como Nixon,
el objetivo de la politica exterior estadounidense es conse-
guir un mundo que cada vez esté mas regido por la norma
de la ley. Pero es Norteamérica quien debe «organizar la
paz», segun palabras del Secretario de Estado Rusk. Esta-
dos Unidos impone el «interés internacional», estable-
ciendo las reglas basicas para el desarrollo econémico y el
despliegue militar en todo el planeta. De este modo, marca
las normas para la conducta soviética en Cuba, la brasilefia
en Brasil y la vietnamita en Vietnam. La politica de la gue-
rra fria se expresa a través de una serie de directrices sobre
temas extraterritoriales como, por ejemplo, que Gran Bre-
tafia puede mantener relaciones comerciales con Cuba, o
que el gobierno de la Guayana britanica puede estar diri-
gido por un dentista marxista. La definicién que Cicerén
acufi6 del imperio romano en sus primeros tiempos era ex-
traordinariamente similar. Los territorios conquistados
constituian el dominio imperial donde Roma disfrutaba del
derecho legal de imponer y hacer valer la ley. La autoridad
que Norteamérica se ha concedido hoy a si misma se ex-
tiende por todo el mundo, incluida la Unién Soviética y
China, sobre cuyos espacios aéreos el gobierno estadouni-
dense se ha asignado derecho de utilizacién para su propia
aviacion militar. Estados Unidos, especialmente bendecido
con riquezas sin igual y una historia excepcional, esta
por encima del sistema internacional, no dentro de éL
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Supremos entre las naciones, estan preparados para ser los
portadores de la Ley.!

Aunque estas palabras fueron publicadas en 1972, descri-
ben de un modo incluso mds certero la actitud de Norteamé-
rica durante la invasion de Panama y la guerra del Golfo, la de
un pais que sigue intentando imponer en todo el mundo sus
puntos de vista sobre la ley y la paz, Pero lo asombroso no es
que se intente poner en practica esta actitud, sino que sea lle-
vada a cabo con un gran consenso, que roza la unanimidad,
por parte de una esfera puablica construida, expresamente,
como suerte de espacio cultural cuya funcién es representarla
y explicarla, En épocas de grandes crisis internas (por ejemplo,
el afio siguiente a la guerra del Golfo) se suspende y se deja de
lado esta clase de triunfalismo moralista. Pero, mientras dura,
los medios de comunicacién desempefian un extraordinario
papel en el proceso que Chomsky denomina «fabricacion del
consentimiento», v que consiste en hacer que el norteameri-
cano medio sienta que es cuestién «nuestra» arreglar los en-
tuertos v los males del mundo. La intervencion en el Golfo es-
tuvo precedida por una serie de actuaciones (Panama, Gra-
nada, Libia), todas ellas extensamente discutidas, aunque la
mayoria aprobadas, o, al menos, exentas de alteraciones o mo-
dificaciones en sus planes, por ser cosa «nuestra» por derecho.
Como Kiernan senala: «<A Norteamérica le encantaba pensar
que lo que queria era precisamente lo que toda la raza humana
queria.»?

Durante anos, el gobierno de Estados Unidos ha aplicado
una politica activa de intervenciones declaradas y directas en
los asuntos de Centro y Sudamérica: Cuba, Nicaragua, Pa-
nama, Chile, Guatemala, El Salvador o Granada han sufrido
ataques perpetrados contra su soberania que van desde la gue-
rra abierta hasta golpes de estado y subversiones anunciadas,
desde intentos de asesinato hasta el financiamiento de los ejér-
citos de la «contra». En Asia Oriental, Estados Unidos man-

1. Richard J. Barnet, The Roots of War (Nueva York, Atheneum, 1972),
p. 21. También puede verse Eqbal Ahmad, «Political Culture and Foreign Policy:
Notes on American Interventions in the Third World», en For Better or Worst:
The American Influence in the World, ed. Allen F. Davis (Westport: Greenwood
Press, 1981), pp. 119-31.

2. V. G. Kiernan, America: The New Imperialism: From White Seitlement lo
World Hegemony (Londres: Zed, 1978), p. 127.
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tuvieron dos grandes guerras, secundaron masivas campafas
militares que provocaron cientos de miles de muertos a manos
de un gobierno «amigo» (Indonesia en la zona este de Timor),
derrocaron gobiernos (Iran en 1953) y apoyaron a estados que
desarrollaban actividades ilegales, desoyendo las resoluciones
de las Naciones Unidas, y contraviniendo las politicas estable-
cidas (Turquia, Israel). En la mayoria de ocasiones, la res-
puesta oficial es que se estan defendiendo los intereses esta-
dounidenses, manteniendo el orden, e implantando justicia,
para erradicar la injusticia y la mala conducta. Sin embargo,
en el caso de Irak, Norteamérica utilizo el Consejo de Seguri-
dad de las Naciones Unidas para forzar el acuerdo de entrar en
guerra —mientras que en otros numerosos ejemplos (Israel se-
ria el mas representativo) las resoluciones de las Naciones Uni-
das apoyadas por Estados Unidos no se pusieron en practica o
fueron ignoradas—; y precisamente en aquellos momentos
Norteamérica tenia una deuda impagada con las Naciones Uni-
das de varios cientos de millones de délares.

La literatura de la disensién siempre ha sobrevivido en Es-
tados Unidos junto al espacio publico autorizado; esta litera-
tura puede describirse como de oposicidn respecto a todas las
actuaciones nacionales y oficiales. Dentro de ella encontramos
historiadores revisionistas como William Appleman Williams,
Gabriel Kolko y Howard Zinn, e influventes criticos de la-vida
publica como Noam Chomsky, Richard Barnet, Richard Falk y
muchos otros; todos ellos notables no sélo como voces indivi-
duales sino también como miembros de un movimiento anti-
imperialista y alternativo bastante sélido, surgido en el propio
seno del pais. Paralelamente a estos autores aparecieron perié-
dicos de tendencias liberales e izquierdistas como The Nation,
The Progressive y, mientras su creador vivio, I. F. Stone’s
Weekly. Resulta muy dificil concretar qué grado de adhesion
consiguieron estos puntos de vista representados por la oposi-
cion. Siempre ha existido una oposicién —podriamos pensar
en antiimperialistas de la talla de Mark Twain, William James y
Randolph Bourne—- pero la triste realidad es que su poder di-
suasorio no ha sido efectivo. Estas plataformas, aun oponién-
dose al ataque estadounidense sobre Irak, en nada consiguie-
ron detener, aplazar, o reducir su horrenda fuerza. Lo que
prevaleci6 fue un extraordinario consenso general en el que la
retorica del gobierno, los politicos, los militares, los medios de
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comunicacién y los centros académicos coincidieron en la ne-
cesidad de la fuerza de Estados Unidos, y en la justicia que, en
definitiva, reflejaba su proyeccién: una idea suficientemente
abonada y preparada por una larga historia de teodricos y apo-
logistas, desde Andrew Jackson, pasando por Theodore Roose-
velt, hasta Henry Kissinger v Robert W. Tucker.

Existe una evidente correspondencia, aunque a menudo
disfrazada o inadvertida, entre la doctrina del siglo x1x del
Destino Manifiesto (titulo de un libro escrito en 1890 por John
Fiske), la expansion territorial de Estados Unidos, la extensa li-
teratura de la justificacion (la mision histérica, la regeneracion
moral o el desarrollo de la libertad son aspectos estudiados en
1958 por Albert K. Weinberg en una obra sélidamente docu-
mentada, Manifest Destiny),' y la formula constantemente repe-
tida desde la Segunda Guerra Mundial sobre la necesidad de
una intervencién norteamericana en éste o aquel conflicto.
Pero muy pocas veces esta correspondencia se hace explicita,
y, de hecho, se desvanece cuando empiezan a sonar los tambo-
res publicos de la guerra y cientos de miles de toneladas de
bombas caen sobre un enemigo lejano y casi siempre descono-
cido. Me interesa insistir en el ocultamiento intelectual de lo
que «nosotros» hacemos en este proceso, ya que es evidente
que ningun esquema o misién imperial puede jamas, a la larga,
mantener para siempre el control de su influencia en el ex-
tranjero; la Historia también nos ensefia que la dominacion en-
gendra resistencia, y que la violencia inherente a la lucha im-
perial —a pesar de los beneficios o placeres que de vez en
cuando pueda aportar— representa un empobrecimiento para
ambas partes. Todas estas evidencias hacen que nuestra era
esté marcada por el recuerdo de los imperialismos del pasado.
Actualmente hay demasiada gente politizada, en cualquier pais
del que se trate, en nada dispuesta a aceptar lo ineluctable de
la misién histérica norteamericana de dirigir el mundo.

Los historiadores estadounidenses de la cultura han llevado
a cabo un considerable esfuerzo para que comprendamos las
fuentes de las que, a escala mundial, surge la tendencia a la do-

1. Albert K. Weinberg, Manifest Destiny: A Study of Nationalist Expansionism
in American History (Gloucester, Massachusetts: Smith, 1958). Véase también Regi-
nald Horsman, Race and Manifest Destiny: The Origin of American Racial Anglo-Sa-
xonism (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1981).
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minacion, asi como la manera en que se representa y se acep-
ta ese impulso. Richard Slotkin mantiene, en Regeneration
Through Violence, que la experiencia que marco y modelo la
historia norteamericana fue la prolongada serie de guerras con
los indios; a su vez, este hecho cre6 una imagen de los nortea-
mericanos no como simples asesinos (asi los calificé D. H.
Lawrence) sino como «una nueva raza de personas, libre de la
herencia humana manchada por el pecado, y en busca de una
relacion totalmente nueva y original con la natureza pura en su
calidad de cazadores, exploradores, pioneros y buscadores».!
Este tipo de imagenes aparece constantemente en la literatura
del siglo X1X, en especial en Moby Dick de Melville, donde, al
igual que C. L. R. James y V. G. Kiernan desde una perspectiva
no norteamericana, Melville construye en el capitan Achab una
alegoria de la conquista del mundo que Estados Unidos desea;
esta obsesionado, se comporta de un modo compulsivo y se
muestra imparable, absorto completamente en su propia jus-
tificacion retorica y su sentido del simbolismo césmico.?
Nadie sonaria siquiera con reducir la gran obra de Melville
a una mera ilustracién literaria de los hechos del mundo real;
ademas, el propio autor se muestra muy critico con la actitud
de Achab como norteamericano. No obstante, lo cierto es que
durante el siglo x1X Estados Unidos experimenté una expan-
sién territorial, en la mayoria de casos a expensas de pueblos
indigenas, para llegar finalmente a conseguir la hegemonia so-
bre el continente norteamericano y los territorios y mares
adyacentes. Durante ese siglo, las experiencias mas alla de sus
propias fronteras se desarrollaron desde la costa norteafricana
hasta Filipinas, China, Hawai, y por supuesto a través del Ca-
ribe y Centroamérica. La tendencia general fue expandir y ex-
tender atn mas el control sobre el mundo, y no dedicar de-
masiado tiempo a reflexionar sobre la integridad y la inde-
pendencia de los Otros, para quienes la presencia americana

1. Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Myithology of the
American Frontier, 1600-1860 (Middletown: Wesleyan University Press, 1973),
p- 557. Véase también la secuela en The Fatal Environment: The Myth of the Fron-
tier in the Age of Industrialization, 1800-1890 (Middletown: Wesleyan University
Press, 1985).

2. C.L.R. James, Mariners, Renegades and Castaways: The Story of Herman
Melville and the World We Live In (1953; nueva edicién Londres: Allison &
Busby, 1985), p. 51 y ss. También Kiernan, America, pp. 49-50.
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supuso, en el mejor de los casos, un bien acompaiiado siempre
de una serie de desventajas.

Encontramos un ejemplo extraordinario, aunque topico, de
la testarudez norteamericana en la relacién entre Haiti y Esta-
dos Unidos. Tal y como J. Michael Dash la interpreta en Haiti
and the United States: National Stereotypes and the Literary
Imagination, practicamente desde el mismo momento en que
Haiti consiguié su independencia como republica negra en
1803, los norteamericanos se acostumbraron a imaginarsela
como un espacio vacio en el cual era legitimo verter sus pro-
pias ideas. Los abolicionistas, sefiala Dash, consideraron Haiti
no como un territorio con su propia integridad y su poblacion
autéctona sino como un lugar practico donde albergar escla-
vos liberados. Posteriormente, la isla y sus habitantes pasaron
a representar la degeneracion y, por supuesto, la inferioridad
racial. Norteamérica ocup6 la isla en 1915 (y Nicaragua en
1916) e instaurd una tirania indigena que exacerb¢ la situacion
en la zona, ya de por si desesperada.' Y cuando en 1991 y 1992
miles de refugiados haitianos trataron de entrar en Florida, la
mayoria fueron repatriados por la fuerza.

Pocos norteamericanos se han preocupado por sitios
como Haiti o Irak una vez concluida la crisis o la interven-
cion en el pais. Lo curioso es que la dominacién norteameri-
cana es insular —a pesar de abarcar el mundo entero y de in-
cluir elementos auténticamente diversos—. La élite al frente
de la politica exterior no posee una larga tradicion de domi-
nio directo en el extranjero, como fue el caso de Gran Bre-
tafia o Francia, de modo que sus esfuerzos para controlar es-
tas situaciones no se desarrollan con plena regularidad; en
ocasiones y en algunos lugares se llevan a cabo grandes inter-
venciones retéricas y enormes despliegues de medios (Viet-
nam, Libia, Irak, Panama) y a continuacién lo dnico que si-
gue es un silencio absoluto. Kiernan ofrece de nuevo una
explicacién: «A pesar de disponer de multiples recursos, mas
aun que el imperio britanico, esta nueva hegemonia tuvo in-
cluso menos capacidad que aquél para disehar algun pro-
grama coherente de accién que no fuese la mas testaruda ne-
gatividad. De ahi su disposicion a permitir que otros, sobre

1. Vease J. Michael Dash, Haiti and the United States: National Stereotypes
and the Literary Imagination (Londres: Macmillan, 1988), pp 22-25 y ss,
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todo directores de empresas o agentes secretos, les hicieran
los planes.»’

Dado que el expansionismo americano es principalmente
econdémico, todavia depende mucho de ideas culturales e ideo-
légicas sobre la propia Norteamérica. Se mueve sobre esas no-
ciones, reiteradas en publico sin cesar. «Un sistema econdé-
mico,» declara Kiernan, «igual que una nacién o una religion,
no sélo vive de pan, sino de creencias; visiones, e incluso sue-
fios y por el hecho de que quiza estos elementos sean erréneos
no dejan de ser menos vitales para él.»* Puede apreciarse
cierta monotonia en la regularidad de los esquemas, locucio-
nes o teorias producidas por sucesivas generaciones para justi-
ficar las serias responsabilidades del alcance mundial de Nor-
teamérica. En los ultimos afos, sus intelectuales pintan un
cuadro nada prometedor acerca de la manera en que la mayo-
ria de estas actitudes y de las politicas que ellas generaron es-
taban basadas en la ignorancia y en tergiversaciones casi ma-
lintencionadas, mitigadas tiinicamente por un deseo de autori-
dad y dominio signado por la convicciéon del excepcionalismo
norteamericano. La relacion entre Estados Unidos y sus inter-
locutores del Pacifico o de Extremo Oriente —China, Japén,
Corea, Indochina— participa de los prejuicios raciales. En oca-
siones han surgido focos de atencién, repentinos y relativa-
mente improvisados, a los que ha seguido una gran presién,
ejercida a miles de kilémetros de distancia, pero alejada geo-
grafica e intelectualmente de la vida de la mayoria de los nor-
teamericanos. Teniendo en cuenta los analisis especializados
de Akiri Iriye, Masao Miyoshi, John Dower, y Marilyn Young,
se observa que todos esos paises asiaticos se formaron, en gran
medida, una idea equivocada de Estados Unidos, aunque, de-
jando de lado la complicada excepcion de Japén, ninguno de
ellos penetré de hecho en el territorio norteamericano.

Esta extraordinaria asimetria se establece definitivamente
gracias a la aparicion en Estados Unidos del discurso (y las po-
liticas) del Desarrollo y la Modernizacién, una realidad tratada
con sutileza en la novela de Graham Greene El americano im-
pasible y con menos oficio y agudeza en El americano feo de
Lederer y Burdick. Por todo el mundo se desplegé un arsenal

1. Kiernan, America, p. 206.
2. Ibid., p. 114.
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de conceptos verdaderamente asombroso: teorias sobre las fa-
ses econdmicas, los tipos sociales, las sociedades tradicionales,
las transferencias de sistemas, la pacificacion, la movilizacién
social, etcétera; las universidades recibieron copiosas subven-
ciones gubernamentales para investigar sobre estas ideas, mu-
chas de las cuales atrajeron la atencion de estrategas y exper-
tos en politica del gobierno de Estados Unidos o cercanos a él.
Los intelectuales criticos no hicieron caso de estas cuestiones
hasta que surgi6 la gran inquietud popular por la guerra de
Vietnam. Pero entonces, casi por primera vez, las criticas se di-
rigieron no solo hacia la politica estadounidense en Indochina
sino hacia las premisas imperialistas de la actitud norteameri-
cana en Asia. En Managing Political Change,' Irene Gendzier
ofrece un convincente relato del discurso del Desarrollo y la
Modernizacién y de como éste aprovecho las criticas antibéli-
cas. La autora muestra que el impulso irreflexivo hacia la ex-
pansién mundial tuvo el efecto de despolitizar, disminuir v a
veces incluso socavar la integridad de sociedades de paises de
ultramar que parecian necesitar modernizarse para lo que
Walt Whitman Rostow denominé «el despegue econdémico».
A pesar de que estas caracterizaciones no sean exhaustivas,
si describen correctarente, segiin creo, una politica general,
con una autoridad social considerable que dio pie a lo que D.
C. M. Platt definiera en el contexto britanico como «perspec-
tiva departamental». Las destacadas figuras académicas anali-
zadas por Gendzier —Huntington, Pye, Verba, Lerner o Lass-
well- determinaron los contenidos intelectuales y los puntos
de vista de los sectores influyentes del gobierno y el mundo
académico. En las directrices que la guerra fria establecié se
incluyeron los fendmenos de la descolonizacion y los efectos
del imperialismo clasico como la subversion, el nacionalismo
radical o los argumentos de los nativos para obtener la inde-
pendencia. Pero todos ellos tuvieron que transformarse o pa-
sar por un tamiz selectivo; en el caso de Corea, China y Viet-
nam se requeria un continuo suministro de tropas para llevar
a cabo costosas campanas militares. El reto aparente a la auto-
ridad norteamericana en el caso casi risible de la Cuba poste-

1. Irene Gendzier, Managing Political Change: Social Scientists and the
Third World (Boulder y Londres: Westview Press, 1985), especialmente
pp. 40-41, 127-47.
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rior a Batista sugiere que lo que estaba en juego no era en ab-
soluto la seguridad, sino el hecho de que, dentro del espacio
establecido y definido por ellos mismos (el hemisferio), Esta-
dos Unidos no aceptaria ninguna infraccion o desafio ideolo-
gico a lo que consideraba como «libertad».

Este paralelismo entre poder y legitimidad, el primero con-
seguido en el ambito de la dominacién directa, la segunda en
la esfera cultural, es caracteristico de la hegemonia imperial
clasica. Sin embargo, en el universo norteamericano ha adqui-
rido también una autoridad cultural, gracias en gran medida al
aumento, sin precedentes en el sistema, de la difusion y el con-
trol de la informacién. Como veremos a continuacién, los me-
dios de comunicacion son un elemento clave para la cultura
nacional americana. Mientras que hace un siglo la cultura
europea se asociaba a la presencia de un hombre blanco, en
realidad a su presencia fisica inequivocamente dominante (y
por lo tanto susceptible de que se le opusiese resistencia), en
la actualidad disponemos ademas de una presencia internacio-
nal de los medios que se manifiesta, a menudo en un plano
que escapa al conocimiento consciente, a través de ambitos de
gran vastedad. El término «imperialismo cultural», populari-
zado e incluso puesto de moda por Jacques Lang, pierde parte
de su significado cuando se aplica a la presencia, en lugares
como Francia o Japon, de series televisivas como «Dinastia» y
«Dallas», pero vuelve a recobrarlo cuando estos programas se
contemplan bajo una perspectiva de caracter mundial.

Lo mas cercano y similar a esa perspectiva puede encon-
trarse en el informe publicado por la Comisién Internacional
para el Estudio de los Problemas de Comunicacién convocada
por la UNESCO y presidida por Sean McBride: Many Voices,
One World (1980), que trataba del denominado Nuevo Orden
del Mundo de la Informacién.! El informe ha sido objeto de co-
mentarios iracundos y ataques, a menudo insustanciales, la
mayoria por parte de periodistas norteamericanos y sabios uni-
versales que censuraron a «los comunistas» y al «Tercer
Mundo» por intentar restringir la democracia en la prensa, el
libre caudal de ideas, las fuerzas del mercado que configuran
el sistema de las telecomunicaciones y la industria editorial e
informatica. Pero hasta la lectura mas superficial del Informe

1. Many Voices, One World (Paris: UNESCO, 1980).
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McBride revela que lejos de recomendar soluciones estupidas
como la censura, surgieron dudas considerables entre los
miembros de la comisién, acerca de que se pudiese hacer gran
cosa para introducir equilibrio e igualdad en el anarquico sis-
tema del mundo de la informacién. Incluso escritores no dema-
siado benévolos reconocen la seriedad y el rigor de estas cues-
tiones, como Anthony Smith en The Geopolitics of Information:

La amenaza de independizarse del nuevo panorama de
la electréonica durante esta ultima parte del siglo xx podria
ser aun mayor que la que representd propiamente el colo-
nialismo. Estamos empezando a aprender que la descoloni-
zacion y el auge de los supranacionalismos no supusieron
el fin de las relaciones imperiales sino, simplemente, la ex-
tension de una telarafia geopolitica que se ha estado ur-
diendo desde el Renacimiento. Los nuevos medios de co-
municacion tienen el poder de penetrar con mayor profun-
didad en una cultura «receptora» que cualquier otra
manifestacion anterior de la tecnologia occidental. Los re-
sultados podrian causar estragos, y reportar una intensifica-
cion de las contradicciones sociales dentro de las actuales
sociedades en vias de desarrollo.!

Nadie ha negado que quien ostenta mayor poder en este
sistemna es Norteamérica, bien sea porque un grupo de empre-
sas estadounidenses transnacionales controlen la composi-
cién, distribucién y sobre todo la seleccién de noticias en las
que casi todo el mundo confia (incluso Sadam Husein pa-
rece haber confiado en la CNN para escuchar algunas noticias
sobre ¢l mismo). Esto se debe a diversas causas: porque la ex-
pansion, que tan eficazmente ha logrado deshacerse de cual-
quier clase de oposicion, de diversas formas de control cultu-
ral surgidas en Estados Unidos, ha creado un nuevo meca-
nismo de incorporacion y dependencia, mediante el cual se
puede subordinar y someter no sélo a la propia poblacién nor-
teamericana sino también a culturas con menor fuerza y repre-
sentatividad. Parte de la obra de los representantes de la teoria
critica —en particular, la idea de Herbert Marcuse de una so-
ciedad unidimensional o la «industria de la conciencia» de

1. Anthony Smith, The Geopolitics of Information: How Western Culture Do-
minates the World (Nueva York: Oxford University Press, 1980), p. 176.
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Adorno y Enzensberger— intenta iluminar la naturaleza de esta
mezcla de represiéon y tolerancia utilizada como instrumento
de pacificacidén social en las sociedades occidentales (un tema
ya debatido por autores de una generacion anterior, como
George Orwell, Aldous Huxley v James Burnham). La influen-
cia del imperialismo de los medios de comunicacién occiden-
tales, y particularmente de los norteamericanos, sobre el resto
del mundo, refuerza las recomendaciones de la comision
McBride, asi como las que Herbert Schiller y Armand Matte-
lart expresaron sobre la propiedad de los medios de produc-
cién y puesta en circulacién de imagenes, noticias y represen-
taciones.!

Aparte de que los medios de comunicacion sean exporta-
dos fuera del ambito norteamericano, en lo doméstico sirven
para mostrar a la audiencia nacional culturas extranjeras, ra-
ras y amenazadoras. En pocas ocasiones tuvieron mas éxito al
crear un ambiente de hostilidad y viclencia hacia ellas que du-
rante la crisis del Golfo y la guerra de 1990-91. En el siglo XIX,
Francia y Gran Bretaiia acostumbraban a enviar fuerzas expe-
dicionarias para bombardear la poblacién nativa: «Parece ser»,
dice Marlow, el personaje de Conrad, al llegar a Africa, «que
los franceses libraron una de sus batallas por aqui cerca... En
la vacia inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, ahi estaba
[un buque de guerra francés], incomprensiblemente, dispa-
rando contra el continente. Bum: los cafiones de seis pulgadas
dejaban oir su estruendo.» Actualmente es Norteamérica quien
lo hace. Consideremos ahora como se logré que la guerra del
Golfo fuese aceptada. A mediados de diciembre de 1990 se pro-
dujo un enfrentamiento a pequefia escala en las paginas de The
Wall Street Journal y The New York Times: Karen Elliot House,
periodista del primer periodico, contra Anthony Lewis, del se-
gundo. La tesis de House consistia en que Estados Unidos no
debian esperar a que las sanciones diesen resultado sino atacar
a Irak, haciendo de Sadam Husein un claro perdedor. La refu-
tacion de Lewis llevaba su habitual dosis de sensatez y buena fe
de talante liberal, cualidades que lo han distinguido entre

1. Para mencionar solo tres obras entre las muchas que los autores han es-
crito sobre el mismo asunto: Herbert 1. Schiller, The Mind Managers (Boston:
Beacon Press, 1973), y Mass Comunications and American Empire (Boston: Bea-
con Press, 1969): Armand Mattelart, Transnationals and the Third World: The
Struggle for Culture (South Hadley, Massachusetts: Bergin & Garvey 1983).
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destacados columnistas americanos. Partidario de la respuesta
inicial de George Bush a la invasién iraqui de Kuwait, Lewis
consideré mas tarde que las probabilidades de una guerra casi
inminente eran muy altas, y que habia que oponerse a ella. En
la toma de esta postura tuvo mucho que ver la honda impre-
sién que le causaron los argumentos de personas como el acé-
rrimo militarista Paul Nitze, quien sostenia que si se llevaba a
cabo una ofensiva norteamericana en la zona del Golfo ocurri-
rian numerosos desastres. Estados Unidos debia esperar,
aumentar la presidon econdmica y diplomatica, y entonces, una
vez agotados estos recursos, podria admitirse la posibilidad,
muy a largo plazo, de una guerra. Un par de semanas después,
los dos antagonistas aparecieron en «MacNeil/Lehrer News-
Hour», un programa televisivo norteamericano que se ofrece
cada noche y en el que se desarrollan largos debates y analisis,
para presentar sus posiciones. Presenciar su combate dialéc-
tico supuso ver a dos filosofias opuestas enzarzadas en una se-
ria discusién en un momento delicado de la historia norteame-
ricana. Estados Unidos parecia estar preparado para la guerra:
ahi estaban los pros y los contras expuestos con total elocuen-
cia en el marco del espacio publico autorizado, en un noticia-
rio nacional emitido todas las noches.

Tanto House como Lewis, ambos realistas, aceptaron el
principio de que «nosotros» —este pronombre, casi mas que
cualquier otra palabra, fortalece la idea poco menos que iluso-
ria de que todos los norteamericanos, como copropietarios del
espacio publico, participan en las decisiones de implicar a
Norteamérica en sus intervenciones en el extranjero— debia-
mos estar en el Golfo, controlando el comportamiento de los
estados, los ejércitos y las personas a varios miles de kiléme-
tros de distancia. La supervivencia nacional no formaba parte
del asunto y en ningun momento del programa lleg6 a mencio-
narse. Pero si se hablé mucho de principios, moral y derecho;
ambos se refirieron a la fuerza militar como algo mas o menos
a su disposicion, para poder ser desplegada, utilizada y retirada
convenientemente, y en todo este proceso las Naciones Unidas
dieron la impresion, en el mejor de los casos, de ser una exten-
sion de la politica norteamericana. Este debate resulté depri-
mente, porque los dos periodistas eran personas respetables,
no militaristas proféticos (como Henry Kissinger, quien jamas
se ha cansado de las «luchas quirargicas») ni expertos en segu-
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ridad nacional (como Zbigniew Brzezinski, quien se opuso
enérgicamente a la guerra basandose en conceptos solida-
mente geopoliticos).

Tanto para House como para Lewis, «nuestras» acciones
formaban parte de la supuesta tradicién de actuaciones lleva-
das a cabo en todo el mundo, en la cual entran las intervencio-
nes que Norteamérica ha estado realizando durante dos siglos
con resultados a menudo devastadores, aunque por lo general
rapidamente olvidados. En el debate casi no se hizo mencién
del problema de si los arabes podian tener algo que ver con la
guerra, en calidad de victimas, por ejemplo, o de instigadores
(otra posibilidad igualmente convincente). Daba la impresion
de que la crisis debia tratarse integramente como si fuese una
cuestion interna. El escenario de la conflagracion inminente,
con la probabilidad cierta y evidente de ocasionar una terrible
destruccién, estaba muy lejos, y una vez mas, excepto por
parte de las familias afligidas de los (poquisimos) soldados
muertos, a los norteamericanos casi se los perdoné. Una
suerte de cualidad abstracta daba a todo un halo de frialdad y
crueldad.

Como norteamericano y arabe que ha vivido en los dos
mundos, yo me encontré con un panorama particularmente
problematico, va que la confrontaciéon era total e involucraba
a todo el mundo; no habia manera de no verse implicado en
ella. Jamas se habian pronunciado tanto los nombres que de-
signan el mundo arabe y sus objetos; jamas habian tenido un
significado tan extrafiamente abstracto y carente de valor, y en
muy pocas ocasiones se los pronunciaba con algun matiz de
respeto o consideracion, a pesar de que Estados Unidos no es-
taba en guerra con fodos los arabes. El mundo de éstos produ-
cia fascinacion e interés e incluso una oculta simpatia y un de-
seo entusiasta y acusado de conocerlo. Ningiin grupo cultural
relevante, por ejemplo, era (y todavia es) tan poco conocido: si
se le preguntase a un ciudadano norteamericano por algiin no-
velista o poeta arabe reciente, probablemente el unico que se
le ocurriria seguirfa siendo Kahlil Gibran. ¢Cémo pudo haber
tanta interaccion en un plano y tan poco en otro?

Desde el punto de vista arabe, el paisaje esta igualmente de-
sequilibrado. Hoy sigue sin haber apenas literatura escrita en
arabe que hable de los norteamericanos y los describa; la ex-
cepcioén mas interesante es la gran coleccion de novelas Cities
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Of Salt' de Abdelrahman el Munif, pero sus libros estan prohi-
bidos en varios paises, y las autoridades de su originaria Arabia
Saudi le han retirado la nacionalidad. Por lo que yo puedo sa-
ber, no existe ningan instituto o departamento académico en
el mundo arabe cuyo proposito principal sea el estudio de Nor-
teameérica, a pesar de que Estados Unidos son, con mucho, la
mayor y mas significativa fuerza externa al mundo arabe con-
temporaneo. Algunos dirigentes arabes que se pasan la vida de-
nunciando los intereses norteamericanos no dudan, por otro
lado, en enviar a sus hijos a las universidades norteamericanas.
Aun se hace dificil de explicar, incluso a personalidades arabes
doctas y experimentadas, que la politica exterior estadouni-
dense no esta de hecho dirigida por la CIA, ni es una conspira-
cién o una misteriosa red de «contactos» clave; cast todos mis
conocidos creen que Norteamérica planea practicamente so-
bre todos los acontecimientos importantes de Oriente Medio.
Incluso se me insinué cierta vez la pasmosa idea de que Esta-
dos Unidos habia planeado la intifada palestina.

Esta mezcla bastante estable de familiaridad (bien descrita
en America and the Mediterranean World®> de James Field), hos-
tilidad e ignorancia es propia de las dos partes de este encuen-
tro cultural complejo, desigual y relativamente reciente, La
sensacion predominante que se tuvo durante la época de la
operaciéon Tormenta del Desierto era la de inevitabilidad,
como si la necesidad declarada por el presidente Bush de «ir
alli» y (en palabras de su propio argot deportivo) «meter cafia»
tuviese que habérselas con las expresiones abiertamente bruta-
les con que Sadam Husein formul6 la necesidad arabe posco-
lonial de enfrentamiento, réplica y terca oposicion a Estados
Unidos. En otras palabras, la retérica piblica no se vio cons-
trefiida o matizada por consideraciones de detalle, realismo,
causa o efecto. Durante, al menos, toda una década, las peli-
culas sobre los comandos norteamericanos presentaron a un
corpulento Rambo o un Delta Force técnicamente ingenioso

1. Entre 1984y 1988 se publicaron, en arabe y en serie, las cinco novelas de
Munif; han aparecido dos volimenes c¢n excelentes traducciones inglesas de Pe-
ter Theroux: Cities of Salt (Nueva York: Vintage Books, 1989) y The Trench
(Nueva York: Pantheon Books, 1991).

2, James A. Field, Jr., America and the Mediterranean World, 1776-1882
(Princeton: Princeton University Press, 1969), especialmente los capitulos 3, 6,
8§y 11.
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como héroes que se enfrentaban a los criminales y terroristas
arabes y musulmanes y los vencian; en 1991 fue como si hu-
biese surgido una voluntad casi metafisica de derrotar por
completo a Irak, no porque su transgresién, aun siendo grave,
pudiese conducir a un cataclismo, sino porque un pequefo
pais no blanco habia perturbado u ofendido a una supernacion
repentinamente activada y empapada de un fervor que solo po-
dia calmarse con la sumision o rendicién de «jeques», dictado-
res y jinetes de camellos. Los arabes verdaderamente acepta-
bles serian aquellos que, como Anwar Sadat, parecian purifica-
dos casi por completo de su molesta identidad nacional y
podian convertirse en populares invitados de entrevistas televi-
sivas.

Historicamente, los medios de comunicaciéon americanos,
y quiza también los occidentales en general, han sido extensio-
nes sensoriales del contexto cultural principal. Los arabes
constituyen so6lo un débil ejemplo reciente de Otros que han
ocasionado la ira de un Hombre Blanco duro y severo, una es-
pecie de superhombre puritano cuya misiéon en los desiertos y
los yermos conoce pocos limites y que para lograr lo que
quiere sera capaz de hacer todo lo necesario. Sin embargo, por
supuesto, la palabra «imperialismo» fue un ingrediente visible-
mente ausente en las discusiones norteamericanas sobre el
Golfo. «En Estados Unidos», segun el historiador Richard W.
Van Alstyne en su obra The Rising American Empire, «es casi
una herejia describir la nacién como un imperio.»' De todos
modos, Van Alstyne demuestra que los primeros fundadores de
la republica, incluido George Washington, caracterizaron el
pais como imperio, con una subsiguiente politica exterior que
renunciaba a la revolucion pero fomentaba el crecimiento im-
perial. En su argumentacion, su libro cita a un estadista tras
otro, todos afirmando, como dijera causticamente Reinhold
Niebuhr, que la nacién era «el Israel americano de Dios», cuya
«misidén» consistia en ser «administradores, en nombre de
Dios, de la civilizacion mundial». De-ahi que, durante la época
de la guerra del Golfo, fuese dificil no descubrir ecos de esa
misma grandiosa autoafirmacion. Y, a medida que la infrac-
cion iraqui parecia realmente agrandarse ante los ojos colecti-

1. Richard W. Van Alstync, The Rising American Empire (Nucva York: Nor-
ton, 1974), p. 6.
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vos del pais, Sadam se convirtié en Hitler, en el carnicero de
Bagdad, en el loco (como lo describié el senador Alan Simp-
son) que habia que abatir.

A cualquiera que haya leido Moby Dick le puede resultar
irresistible extrapolar esa gran novela al mundo real, ver el im-
perio norteamericano preparandose una vez mas, igual que
Achab, para ocuparse de un mal supuesto. En primer lugar
esta la irreflexiva mision moral; después, a través de los me-
dios de comunicacion, viene su extensiéon militar-geoestraté-
gica. El aspecto mas desalentador de los medios de comunica-
ci6én —aparte de su timida aceptaciéon del modelo politico del
gobierno, movilizandose desde un principio en pro de la gue-
rra— fue su fachada de «expertos» conocedores de Oriente Me-
dio, con su supuesta atribucién de estar bien informados sobre
los arabes. Todos los caminos llevan «al bazar»; los arabes so6lo
entienden la fuerza; la brutalidad y la violencia forman parte
de la civilizacién arabe; el islam es una religion intolerante, se-
gregacionista, «medieval», fanatica, cruel, y adversa con las
mujeres. El contexto de cualquier discusion estaba limitado,
de hecho congelado, por estas ideas. Parecia como si hubiese
que sentir una alegria considerable, aunque inexplicable, por
la perspectiva de que «los arabes», en la manera en que Sadam
los representaba, iban a tener al fin su merecido, e iban a ajus-
tarse muchas cuentas pendientes con una serie de viejos ene-
migos de Occidente: los palestinos, el nacionalismo arabe y la
civilizacién islamica.

Pero hubo muchas cosas que no se dijeron. Poco se hablo
de los beneficios de las compaiiias petroliferas, de c6mo las va-
riaciones en el precio del petréleo no influian practicamente
para nada en el abastecimiento, ya que seguia habiendo super-
produccién de petroleo. El problema de Irak con Kuwait, o in-
cluso la propia naturaleza de Kuwait como nacién —liberal en
ciertos sentidos, intolerante en otros— apenas fue tratado o te-
nido en cuenta. Poco se dijo, o se analizo, sobre la complici-
dad y la hipocresia compartida entre los estados del Golfo,
Norteameérica, Europa e Irak durante la guerra Iran-Irak. Las
opiniones sobre estas cuestiones no empezaron a difundirse
hasta bastante tiempo después de que acabase la guerra, co-
mo por ejemplo en un articulo escrito por Theodore Draper y
publicado en The New York Review of Books (16 de enero
de 1992), que sugeria que un conocimiento profundo de
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las reclamaciones iraquies contra Kuwait podria haber evitado
la guerra. Un pequefio grupo de eruditos hizo esfuerzos por
analizar la adhesion popular de algunos arabes a Sadam, a pe-
sar del poco atractivo que ofrecia su mando, pero esos esfuer-
zos no se integraron, o no se les presté la misma atencién que
a otros asuntos, en las peculiares inflexiones de la politica nor-
teamericana, que durante un tiempo hizo propaganda de Sa-
dam, luego le confiri6 la categoria de demonio y finalmente
aprendi6 a convivir de nuevo con él.

Un aspecto curioso y profundamente sintomaético del con-
flicto del Golfo es que la palabra «enlazabilidad» (linkage) —un
feo solecismo que parece haber sido inventado como simbolo
del irreflexivo derecho norteamericano a ignorar o incluir en
sus consideraciones secciones geograficas enteras de cual-
quier parte del mundo- se mencionase tediosamente una y
otra vez, aunque sin analizarla. Durante la crisis del Golfo, «en-
lazabilidad» no signific6 que hubiese, sino al contrario, que no
habia ninguna relacion entre elementos que, de hecho, man-
tienen una mutua correspondencia a través de una asociacién,
un sentido, una geografia o una historia comunes. Estos ele-
mentos fueron separados, dejados de lado por comodidad y
para beneficiar a politicos arrogantes, estrategas militares y ex-
pertos en la materia estadounidenses. Cada uno es su propio
escultor, dijo Jonathan Swift. Que Oriente Medio estuviese
unido internamente por todo tipo de vinculos: eso era irrele-
vante. Que los arabes pudiesen suponer una conexion entre la
intervencion de Sadam en Kuwait y, por ejemplo, la de Tur-
quia en Chipre: eso tampoco tenia sentido. Que la politica nor-
teamericana ejerciese un efecto de «enlazabilidad» era un
tema prohibido, sobre todo para esos sabios cuya funcion era
fomentar la aceptacién popular de la guerra, aunque en reali-
dad jamas llegara a producirse.

La entera premisa tenia un caracter colonial: una pequefia
dictadura de un pais del Tercer Mundo, promovida y apoyada
por Occidente, no tenia derecho a desatiar a Norteamérica, na-
cion de raza blanca y superior. Gran Bretafia bombardeé a las
tropas iraquies durante los anos veinte por atreverse a oponer
resistencia a su dominio colonial; setenta afios mas tarde, Esta-
dos Unidos hizo lo mismo, pero con un tono mas moralista,
que a la vez sacé a la luz la tesis de que las reservas pe-
troliferas de Oriente Medio son un monopolio norteamericano.

457



Estas practicas son anacroénicas y sumamente falsas, ya que no
s6lo constituyen la causa de que las guerras sean algo perma-
nentemente posible y atractivo, sino que también impiden que
el firme conocimiento de la Historia, la diplomacia y la poli-
tica tenga la importancia que debe tener.

Un articulo aparecido en el namero de Foreign Affairs co-
rrespondiente al invierno 1990-91, titulado «The Summer of
Arab Discontent», empieza con el siguiente pasaje, que recoge
a la perfeccién el indigente estado de conocimiento v poder
que supuso el origen de la operacién Tormenta del Desierto:

En cuanto el mundo arabe/musulman se despidié de la
ira y la pasion de la cruzada del ayatollah Jomeini, surgio
otro contendiente en Bagdad. El nuevo pretendiente estaba
hecho de una naturaleza distinta a la del salvador del tur-
bante de Qum: Sadam Husein no era un tratadista versado
en gobiernos islamicos ni un producto de alto nivel acadé-
mico de los seminarios religiosos. Tampoco se identificaba
con las interminables luchas ideoldgicas que los fieles ex-
perimentaban en sus corazones y en sus mentes. Provenia
de una tierra fragil, de un pais fronterizo entre Persia y Ara-
bia, con pocas aspiraciones en relacién con la cultura, los
libros y las grandes ideas. El nuevo contendiente era un
déspota, un dirigente diestro y despiadado que habia subyu-
gado su territorio convirtiendolo en una enorme prisién.'

Sin embargo, hasta los escolares saben que Irak es la sede
de la civilizacién abasida, el mayor florecimiento de la cultura
arabe entre los siglos IX y XII, que produjo obras literarias que
hoy atin se leen igual que las de Shakespeare, Dante y Dickens,
y que, como capital, Bagdad es también uno de los grandes
monumentos del arte islamico.? Ademas, es el lugar donde,
junto con El Cairo y Damasco, se origind el resurgimiento del
arte y la literatura arabe en los siglos XI1X y XX. De Bagdad sa-
lieron al menos cinco de los mejores poetas arabes de este si-
glo y sin duda la mayoria de sus principales artistas, arquitec-

1. Fouad Ajami, «The Summer of Arab Discontent», Foreign Affairs 69,n.° 5
(invierno de 1990-91), L

2. Uno de los principales historiadores de arte islamico, Oleg Grabar, estu-
dia el papel de la ciudad de Bagdad como uno de los tres monumentos funda-
mentales de la herencia artistica islamica: The Formation of Islamic Art (1973;
edicion revisada, New Haven: Yale University Press, 1987), pp. 64-71..
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tos y escultores. A pesar de que Sadam provenga de la estirpe
Takrili, insinuar que Irak y sus gentes no tenian ninguna rela-
cion con los libros y las ideas es no tener en cuenta Sumeria,
Babilonia, Ninive, Hammurabi, Asiria, y todos los grandes mo-
numentos de la antigua civilizacién (y del mundo) de Mesopo-
tamia, cuya cuna es Irak. Afirmar de modo tan poco solvente
que Irak era una tierra «fragil», sugiriendo asi un paisaje com-
pletamente arido y desértico, demuestra una ignorancia que
avergonzaria hasta a un escolar de ensefianza primaria. ¢Qué
les pas6 a los verdes valles del Tigris y el Eufrates? ;Qué le
paso a la antigua certeza de que, entre todos los paises de
Oriente Medio, Irak ha sido con diferencia el mas fértil?

El autor elogia efusivamente a la Arabia Saudi contempora-
nea, mas fragil y desligada de libros, ideas y cultura de lo que
jamas pueda haber estado Irak. No es mi intencién restarle im-
portancia a Arabia Saudi, ya que es un pais importante y puede
llevar a cabo grandes contribuciones, pero articulos como éste
constituyen un sintoma de la voluntad intelectual de satisfacer
al poder en publico, de contarle lo que quiere escuchar, de de-
cirle que no habia problema en matar, bombardear y destruir,
puesto que lo que iba a atacarse era algo realmente insignifi-
cante, fragil, sin relacién con los libros, las ideas y la cultura,
ni con la gente verdadera y auténtica. Disponiendo de esta in-
formacién sobre Irak, ¢qué perdon puede haber, qué humani-
dad, qué posibilidades de un debate humanitario? Por desgra-
cia, muy pocas. De ahi que la conmemoracion de la operaciéri)
Tormenta del Desierto, un afio después de su puesta en prac-
tica, fuese bastante deslucida y poco euférica, tanto que in-
cluso los columnistas e intelectuales de derechas se lamenta-
ron de la «presidencia imperial» del presidente Bush y de lo
cuestionable que podia ser esa guerra que unicamente contri-
buy6 a ahondar las muchas crisis del pais.

El mundo ya no puede seguir permitiéndose una mezcla
tan desconcertante de patriotismo, solipsismo relativista, auto-
ritarismo social, agresividad sin restricciones, y actitudes de
autodefensa y autoproteccion frente a otros. Hoy en dia, Esta-
dos Unidos exhibe su triunfalismo en el plano internacional, y
se muestra febrilmente ansioso por demostrar que es el na-
mero uno, quiza para contrarrestar la recesion, los problemas
endémicos planteados por sus ciudades, la pobreza, la salud, la
educacion, la industria y el desafio eurojaponés. A pesar de ser
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norteamericano, yo creci en un marco cultural impregnado
por la idea de que el nacionalismo arabe era lo mas impor-
tante; y también de que era un nacionalismo que habia reci-
bido muchas ofensas v no se habia materializado por com-
pleto, dificultado por conspiraciones y enemigos tanto inter-
nos como externos, obstaculos que debian superarse y final-
mente que, para lograrlo, no habia precio que fuese demasiado
alto.

Mi entorno arabe habia vivido durante mucho tiempo bajo
la experiencia colonial, pero cuando yo era joven se podia via-
jar por tierra desde el Libano y Siria, pasando por Palestina,
hasta Egipto y otros puntos situados mas hacia el oeste. Hoy
esta ruta terrestre es imposible. Cada pais coloca formidables
obstaculos en sus fronteras. (Y para los palestinos, cruzarlas
representa una experiencia especialmente terrible, ya que las
naciones que apoyan a Palestina a voz en cuello son a menudo
las que peor tratan a los palestinos.) El nacionalismo arabe no
ha muerto, pero se ha descompuesto con demasiada frecuen-
cia en unidades cada vez mas pequefias. La «enlazabilidad»
también ha llegado al panorama arabe. No es que el pasado
fuese mejor, pero se daba una interconexién mas saludable,
por asi decirlo; la gente estaba realmente relacionada entre si
y no se contemplaban unos a otros por encima de fortificadas
fronteras. En muchas escuelas podian encontrarse arabes de
todas partes, musulmanes y cristianos, aparte de armenios, ju-
dios, griegos, italianos, indios, o iranies, todos mezclados, todos
bajo un régimen colonial u otro, pero interactuando como si el
hacerlo fuese algo natural. En la actualidad, los nacionalismos
de estado se fraccionan en clanes o sectas. El Libano e Israel
son ejemplos perfectos de lo que ha sucedido: la conveniencia
de una rigida estructuracién en cantones esta presente de una
forma u otra en casi todas partes como sentimiento colectivo, si
no como practica, y esta, ademas, promovida por el estado a tra-
vés de su burocracia y su policia secreta. Los dirigentes son cla-
nes, familias, camarillas, o circulos cerrados de oligarcas ancia-
nos, casi mitolégicamente inmunes, como el patriarca otofal
de Garcia Marquez, a la sangre nueva o al cambio.

El esfuerzo de homogeneizar y aislar a las poblaciones en
nombre del nacionalismo (y no de la liberacién) ha llevado a
sacrificios y fracasos colosales. En la mayoria de lugares del
mundo arabe, la sociedad civil (universidades, medios de co-
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municacién y, en términos mas amplios, la cultura) ha sido en-
gullida por la sociedad politica, cuya configuracién principal
es el estado. Uno de los grandes éxitos de los primeros gobier-
nos nacionalistas arabes surgidos después de la Segunda Gue-
rra Mundial fue la alfabetizacion de las masas: en Egipto, los
resultados fueron extraordinariamente positivos, casi mas alla
de todo lo imaginable. Sin embargo, la mezcla de alfabetiza-
cion acelerada y de ideologia demagogica confirma con toda
exactitud los temores de Fanon. Mi impresion es que se dedi-
can mayores esfuerzos a mantener esa conexion, reforzando la
idea de que ser sirio, iraqui, egipcio o saudi ya es suficiente de
por si, en vez de pensar en el programa nacional de forma cri-
tica, e incluso audaz. La identidad, siempre la identidad, por
encima del conocimiento de los demas.

En este estado de cosas marcado por el desequilibrio, el
militarismo adquirié demasiados privilegios en la economia
moral del mundo arabe. En gran medida este hecho tuvo que
ver con la sensacidn de «estar recibiendo un trato injusto», Pa-
lestina no era tan sélo una metafora sino una auténtica reali-
dad. Pero (era la fuerza militar la tinica respuesta, con sus
grandes ejércitos, las consignas descaradas, las promesas man-
chadas de sangre, y, junto a todo eso, sus innumerables ejem-
plos concretos de militarismo, empezando, desde la cuspide,
con guerras catastroficamente perdidas y terminando, por
abajo, con castigos, torturas fisicas y comportamientos amena-
zadores? No conozco ni un solo arabe que en privado pusiese
objeciones, 0 no estuviese totalmente de acuerdo con el hecho
de que el monopolio estatal sobre la coacciéon ha eliminado
casi por completo la democracia en el mundo arabe, ha propi-
ciado una enorme hostilidad entre gobernantes y gobernados,
y ha concedido demasiado valor al conformismo, al oportu-
nismo, a la adulacién y a la postura de ir apenas aguantando
en vez de aceptar nuevas ideas, criticas o disensiones.

Llevada lo suficientemente lejos, esta situacion desemboca
en el «exterminismo», concepto segun el cual si algo no sale
como queremos o nos desagrada es posible aniquilarlo sin
mas. Es seguro que, de algiin modo, esta nocién formaba parte
de las suposiciones que condujeron a la agresién iraqui contra
Kuwait. ;Qué tipo de idea confusa y anacronica de «integra-
cién» bismarckiana implicaba arrasar un pais y aplastar su so-
ciedad teniendo como objetivo la «unidad arabe»? Lo mas de-
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salentador fue que gran cantidad de personas, muchas de ellas
victimas de esa misma légica brutal, apoyaron la accion de Hu-
sein y no simpatizaron para nada con Kuwait. Aunque admitié-
semos que los kuwaities no gozaban de excesiva popularidad
(¢cacaso se necesita ser popular para no ser eliminado?) y a pe-
sar de que Irak reclamase su derecho a defender a Palestina en
su enfrentamiento con Israel y con Estados Unidos, la idea de
que una nacion deba ser borrada y eliminada es con toda segu-
ridad una proposicién criminal, impropia de una gran civiliza-
cion. La aplicacion habitual de estos planteamientos «extermi-
nistas» indica el terrible estado de la cultura politica en el
mundo arabe actual.

El petrdleo cred mas desavenencias y problemas sociales
que los que llego6 a solucionar, por mucho desarrollo y prospe-
ridad que pueda haber reportado —y con toda certeza lo ha he-
cho- en los lugares donde estuvo asociado a la violencia, la
pureza ideolégica, la defensa politica, y la dependencia cultu-
ral de Estados Unidos. Para cualquiera que crea que el mundo
arabe posee una cohesiéon interna ciertamente visible, repre-
senta un inmenso rompecabezas y, por supuesto, supone una
enorme decepcion, comprobar el ambiente general de medio-
cridad y corrupciéon que impera en una zona tan ilimitada-
mente prospera, con magnificas riquezas tanto culturales
como histéricas, y llena de individualidades de gran talento.

La democracia, en cualquiera de los verdaderos sentidos
que pueda tener la palabra, no puede encontrarse hoy en nin-
guna parte del Oriente Medio que sea todavia «nacionalista»:
lo que existe son o bien oligarquias privilegiadas o bien grupos
étnicos privilegiados. El grueso de la poblacién esta aplastado
bajo el peso de dictaduras o de gobierno inflexibles, insensi-
bles e impopulares. Pero es inaceptable la nociéon de que
frente a todo este terrible panorama Estados Unidos sean unos
inocentes llenos de virtudes; igualmente lo es la idea de que la
guerra del Golfo no tuvo lugar entre George Bush y Sadam Hu-
sein —ya que sin lugar a dudas fue asi- y de que Norteamérica
actué unica y exclusivamente en nombre de los intereses de
las Naciones Unidas. En el fondo habia una lucha personal:
de un lado, un dictador del Tercer Mundo, similar a tantos
con los que Estados Unidos ha mantenido relaciones desde
hace mucho tiempo (Haile Selassie, Somoza, Syngman Rhee,
el Sha de Iran, Pinochet, Marcos, Noriega, etcétera), cu-
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yo poder fue fomentado por Norteamérica, de cuyos favores
habia disfrutado durante largo tiempo; del otro, el presidente
de un pais que ha retomado el cetro del imperio heredado de
Gran Bretafia y Francia, decidido a mantener su presencia en
Oriente Medio a causa del petroleo y de intereses geoestratégi-
cos y politicos.

Durante dos generaciones, la actuacion de Estados Unidos
en Oriente Medio se ha decantado por la tirania y la injusticia.
Oficialmente, no se ha apoyado ninguna lucha por la democra-
cia, ni los derechos de las mujeres y las minorias, ni la secula-
rizacion. Al contrario, una administracién tras otra ha ayudado
a clientes sumisos e impopulares, y se ha despreocupado de los
esfuerzos de las masas populares por liberarse de la ocupacién
militar, mientras subvencionaba y financiaba a sus enemigos.
Norteamérica ha promovido un militarismo ilimitado y (junto
con Francia, Gran Bretafia, China, Alemania v otros paises) se
ha dedicado a realizar grandes ventas de armamento a todas
las naciones de la zona, principalmente a gobiernos que se ha-
bian decantado hacia posiciones cada vez mas extremas por la
obsesion y exageracion estadounidenses del poder de Sadam
Husein. La concepciéon de un mundo arabe actual dominado
por los dirigentes de Egipto, Arabia Saudi y Siria, todos ellos
trabajando en una nueva Pax Americana como parte del Nuevo
Orden Mundial, no es creible ni intelectual ni moralmente.

Todavia no se ha producido un debate en el espacio pu-
blico norteamericano que suponga algo mas que una mera
identificacién con el poder, a pesar de los peligros de ese po-
der en un mundo que se ha empequeiiecido e interrelacionado
de una forma tan acusada e impresionante. Siendo su pobla-
cion tan solo el 6% de la poblacién del planeta, Estados Unidos
no puede pretender por la fuerza tener el derecho de consu-
mir, por ejemplo, el treinta por ciento de la energia mundial.
Pero eso no es todo. Durante varias décadas, en Norteamérica
se ha librado una guerra cultural contra los arabes y el islam:
las espantosas caricaturas racistas de arabes y musulmanes su-
gieren que todos ellos son o terroristas o jeques, y que la zona
es una gran extension, arida y ruinosa, apta sélo para sacar
provecho de ella o para la guerra. La idea de que pueda existir
una Historia, una cultura, una sociedad —de hecho, muchas so-
ciedades— no ha aflorado méas que en una o dos ocasiones, pero
ni siquiera cuando las voces del coro proclamaban las virtudes
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del «multiculturalismo». El mercado fue invadido por un to-
rrente de libros banales y superficiales escritos por periodistas,
que proporcion6 grandes beneficios a una serie de estereoti-
pos deshumanizados: todos ellos presentaban a los arabes
esencialmente como una u otra variante de Sadam. Apenas se
recuerda y mucho menos mencionan las desafortunadas insu-
rrecciones kurdas y chiitas, en un principio alentadas por Esta-
dos Unidos para formar un frente de resistencia contra Sadam,
pero mas tarde abandonadas a su despiadada venganza.

Tras la repentina desaparicién del embajador April Glaspie,
que poseia gran experiencia en el Oriente Medio, la adminis-
tracion norteamericana no ha tenido alli profesional alguno
que ostentase un alto cargo y que tuviese un verdadero conoci-
miento o experiencia sobre la region, sus lenguas o sus pue-
blos. Y después del sistematico ataque a su infraestructura ci-
vil atin se sigue destruyendo Irak —por hambre, enfermedades
y desesperacién—, no por su agresioén contra Kuwait, sino por-
que Estados Unidos desea tener presencia fisica en el Golfo y
una excusa para estar alli, para asi ejercer una influencia di-
recta sobre el petroleo que a su vez influya sobre Europa y Ja-
pon. También para marcar las directrices de las prioridades
mundiales, y por ultimo, porque todavia consideran que Irak
es una amenaza para Israel.

La lealtad y el patriotismo deberian basarse en un sentido
critico de lo que son los hechos, y de lo que, como habitantes
de este planeta empequefiecido y menguado, los norteamerica-
nos deben a sus vecinos y al resto de la humanidad. Una adhe-
sién exenta de critica hacia la politica del presente, especial-
mente cuando es tan costosa, es algo cuya hegemonia se debe
evitar.,

La operacién Tormenta del Desierto representd, en ualtima
instancia, una guerra imperial contra el pueblo iraqui, un es-
fuerzo por vencer y matar a sus gentes como parte de un in-
tento mas global por vencer y matar a Sadam Husein. Sin em-
bargo, la televisibn norteamericana omitié totalmente este
aspecto anacrénico y singularmente sangriento, como sistema
para mantener la imagen de inofensivo juego de Nintendo, y la
paralela imagen de los norteamericanos como guerreros vir-
tuosos y decentes. Quiza si se hubiese hecho publico el dato de
que la ultima vez que Bagdad habia sido destruida —a manos
de los mongoles— se remontaba a 1258 (y eso a pesar de que
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los britanicos habian sentado, en tiempos recientes, un prece-
dente contemporaneo respecto a la violencia ejercida hacia los
arabes) se hubiese establecido una diferencia, incluso para
€sos norteamericanos que normalmente no se interesan por la
Historia.

En el ambito nacional norteamericano, la ausencia de
cualquier corriente disuwasoria significativa hacia este extraor-
dinario ejemplo de violencia colectiva casi inimaginable, des-
plegada por Estados Unidos contra un lejano enemigo no
blanco, queda explicada al leer la interpretacion de Kiernan
acerca de por qué toda la intelectualidad norteamericana,
salvo algunos individuos y grupos, se mostré tan poco contra-
ria a la politica de su pais durante los afios 70, y acepto la
opinién de que esas criticas no mostraban «categoria sufi-
ciente para concederles un consecuencia practica». Kiernan
admite que «el viejo orgullo de la nacién por si misma como
una nueva civilizacién» era algo real, pero que el hecho de
que ese orgullo «condujera peligrosamente hacia la perver-
sién en manos de demagogos» también lo era. Existia el peli-
gro de que ese orgullo se estuviese convirtiendo en algo pare-
cido a la Kultur de Bismarck, «donde la “cultura” se endurece
hasta convertirse en “conocimiento” tecnolégico». Ademas,
«al igual que el sentido de superioridad que anteriormente
tuvo Gran Bretafia, el de los norteamericanos estaba refor-
zado por un alto grado de aislamiento e ignorancia respecto
al resto del mundo». Finalmente:

Este aislamiento ha ayudado a conducir a la intelectua-
lidad americana de nuestros dias hacia un alejamiento ana-
logo de la vida o de la realidad hist6rica. Para los disidentes
no fue sencillo romper la barrera. En la literatura de pro-
testa de los afios de entreguerras habia cierta superficiali-
dad, una incapacidad para superar el nivel del perio-
dismo... Carecia de la profundidad imaginativa o la reso-
nancia que unicamente pueden obtenerse en un ambiente
sobrado de sensibilidad... A partir de la Guerra Mundial, los
intelectuales se sintieron atraidos cada vez mas por activi-
dades publicas promovidas, en ultima instancia, por el
complejo militar-industrial. Tomaron parte en planificacio-
nes estratégicas y en el desarrollo de la guerra cientifica y
la contrarrevolucién, les abrieron las puertas de la Casa
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Bianca con halagos y lisonjas, y ellos premiaron a los presi-
dentes con el trato adulador que se dispensa a la realeza.
Durante todo el tiempo de la guerra fria, los eruditos que se
dedicaban a los estudios latinoamericanos apoyaron la
ideologia del «buen vecino», de la armonia de intereses en-
tre Estados Unidos y el resto del mundo. Chomsky tenia
buenas razones para hablar de la «<apremiante urgencia» de
contrarrestar «los efectos de una generaciéon de adoctrina-
miento y una larga historia de autocelebracion»; exhorto a
los intelectuales a abrir sus ojos a la «tradicién de ingenui-
dad y beateria que desfigura nuestra historia intelectual».!

Este ultimo aspecto puede aplicarse absolutamente en el
caso de la guerra del Golfo de 1991. Los norteamericanos
contemplaron la guerra por televisiéon con la certeza relativa-
mente incuestionable de que estaban viendo la realidad,
pero lo que contemplaban era en realidad la guerra mas ma-
nipulada y menos rigurosa, en lo informativo, de toda la His-
toria. Las imagenes y las palabras impresas estaban controla-
das por el gobierno y los principales medios de comunica-
cidn norteamericanos se copiaban unos a otros, y eran a la
vez copiados o exhibidos (como la CNN) en todo el mundo.
Apenas se prestd atenciéon al dafio infligido al enemigo, al
tiempo que algunos intelectuales guardaron silencio y se sin-
tieron impotentes, o contribuyeron al debate «publico» en
términos adaptados sin sentido critico al deseo imperial de
ir a la guerra.

La profesionalizacién de la vida intelectual se ha extendido
tanto que el sentido de la vocacion del erudito, tal como Julien
Benda la describio, practicamente ha desaparecido. Los inte-
lectuales dedicados a la politica se han imbuido de las reglas
del estado, que, cuando requiere su presencia en la capital lo
hace para convertirse, de hecho, en su sefior. A menudo se
prescinde del sentido critico. La universidad norteamericana,
con su munificencia, su utdépica calidad de refugio y su desta-
cada diversidad, ha defendido a los intelectuales (literatos, filo-
sofos o especialistas en Historia) cuyas responsabilidades supo-
nen valores y principios. Sus estilos se han visto dominados
por unas jergas que producen una repugnancia casi inimagina-

1. Kiernan, America, pp. 262-63.
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ble. Los cultos del posmodernismo, del analisis del discurso,
del Nuevo Historicismo, de la ideologia de la deconstruccién o
del neopragmatismo los llevan a posiciones conservadoras,
mientras una asombrosa sensacion de ingravidez respecto al
peso de la Historia y de la responsabilidad individual aleja su
atencién de los asuntos publicos y también del debate publico.
El resultado es una especie de zigzagueo completamente desa-
lentador, al tiempo que la sociedad en su conjunto va a la de-
riva sin direccién ni coherencia. El racismo, la pobreza, los es-
tragos ecolégicos, la enfermedad y una ignorancia espantosa-
mente extendida: todos estos aspectos pasan a ser competencia
de los medios de comunicacion y de cualquier candidato poli-
tico durante una campafia electoral.

2. EL DESAFIO DE LA ORTODOXIA Y DE LA AUTORIDAD

No hay que hacer esfuerzos demasiado titanicos para recor-
dar aqui la tesis de Chomsky acerca de la «reconstitucién de la
ideologia», entre cuyos elementos se incluyen nociones sobre
el triunfalismo judeocristiano occidental, el estado de atraso
inherente al mundo no occidental, los peligros de varios cre-
dos extranjeros, la proliferacién de conspiraciones «antidemo-
craticas» o la celebracion y recuperacion de las obras, los
autores y conceptos candnicos. Al contrario, cada vez se tiende
mas a observar las otras culturas bajo la perspectiva de la pato-
logia y/o la terapia. Por muy precisa y seria que sea su infor-
macion, reflexién y capacidad analitica, el consumo de libros
que aparecen en Londres, Paris o Nueva York con titulos
como The African Condition, The Arab Predicament, The Repu-
blic of Fear, o The Latin American Syndrome se produce dentro
de lo que Kenneth Burke denomina «marcos de aceptacion»,
cuyas condiciones son bastante peculiares.

Por un lado, nadie en el espacio publico dominante en Es-
tados Unidos habia prestado tanta atencién a Trak como socie-
dad, cultura, o historia hasta agosto de 1991; a partir de ese
momento, apenas hubo freno para la profusiéon de libros al
momento y programas televisivos sobre el tema. Como ejem-
plo caracteristico, The Republic of Fear fue publicado en 1989,
y paso entonces inadvertido. Pero mas tarde su autor se hizo
famoso, no porque su obra aportase una contribucién acade-
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mica —cosa que de todos modos no pretendia— sino porque su
«retrato» obsesivo y monocromatico de Irak cubria a la perfec-
cion la necesidad de representar un pais de una forma deshu-
manizada, demoniaca y desprovista de historia, hasta acabar
con la encarnacién de un Hitler arabe. Ser un no occidental
(las clasificaciones son en si mismas sintomaticas) significa
pues, en un plano ontoldgico, ser un miserable en casi todos
los aspectos, en el peor de los casos un maniaco y en el mejor
un seguidor y consumidor holgazan que, como Naipaul dice
en alguna parte, puede usar el teléfono pero jamas hubiese
sido capaz de inventarlo.

Por otro lado, existe un hecho nuevo, que es la desmitifica-
cion de todos los cowmstructos culturales, tanto «nuestros»
como «de ellos»; hecho que los especialistas, criticos y artis-
tas han puesto sobre el tapete. Hoy en dia no podemos hablar
de Historia sin, por ejemplo, dar cabida en nuestro discur-
so sobre esta materia a las tesis de Hayden White en Metahisto-
ry, donde dice que el conjunto de la escritura de la Historia
posee caracter literario y en ella se emplean el lenguaje figura-
do y los tropos: metonimia, metafora, alegoria o ironia. Del
estudio de los trabajos de Lukacs, Fredric Jameson, Foucault,
Derrida, Sartre, Adorno y Benjamin —por mencionar solo algu-
nos de los nombres mas notorios— se obtiene una grafica com-
prensiéon de los procesos de regulacién y fuerza a través de los
cuales la hegemonia cultural se reproduce y se perpetua a si
misma, introduciendo incluso la poesia y la vida del espiritu
dentro de la administracién y el sistema del mercado de
consumo.

Sin embargo, en general, existen unas diferencias verdade-
ramente abismales entre estos importantes te6éricos metropoli-
tanos y la experiencia imperial presente o histérica. Se han ig-
norado las contribuciones del imperialismo a las artes de la
observacion, la descripcién, la formacién de las diversas disci-
plinas y el discurso tedrico; y con una discrecion, quiza hasta
con una delicadeza irritante, estos nuevos descubrimientos
tedricos han evitado rutinariamente mencionar la confluencia
entre sus hallazgos y la fuerza de los procesos de liberacion de
las culturas de la resistencia del Tercer Mundo. En muy pocas
ocasiones encontramos aplicaciones directas de un campo al
otro, como sucede cuando, por poner un ejemplo aislado, Ar-
nold Krupat utiliza los recursos de la teoria posestructuralista
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para analizar el triste panorama que produjo el genocidio de
los aborigenes americanos y la amnesia cultural sobre lo que
esta empezando a ser conocido como «literatura norteameri-
cana nativa» para asi interpretar las configuraciones de poder
y experiencia auténtica que sus textos contienen.’

Podemos, y de hecho debemos, preguntarnos por qué se ha
originado y desarrollado en Occidente la costumbre de restrin-
gir su propia carga tedrica libertaria mientras, al mismo
tiempo, en el mundo anteriormente colonizado la perspectiva
de una cultura con un fuerte componente también libertario
pocas veces ha parecido un proyecto mas sombrio y confuso.

Pondré un ejemplo. En 1985, durante una visita de una se-
mana a uno de los estados del Golfo Pérsico, las autoridades
universitarias me solicitaron que realizase una evaluacion de
su programa de lengua inglesa y propusiera algunas recomen-
daciones para mejorarlo. Me senti impresionado al comprobar
que en términos puramente numéricos el inglés era la asigna-
tura que atraia mayor numero de estudiantes en todos los de-
partamentos de la universidad, pero desalentado al descubrir
que las materias se dividian de forma equitativa entre lo que se
conoce como lingiiistica (es decir, gramatica y estructura foné-
tica) y literatura. Estos cursos de literatura eran, creo, riguro-
samente ortodoxos, un modelo seguido en universidades ara-
bes, incluso en las mas antiguas y de mayor prestigio, como las
de El Cairo y Ain Shams. Los alumnos leian aplicadamente a
Milton, Shakespeare, Wordsworth, Austen y Dickens como po-
drian haber estudiado sanscrito o heraldica medieval; no se
ponia ningtin énfasis en la relacion entre la lengua inglesa y
los procesos coloniales que llevaron el idioma y su literatura al
mundo arabe. No pude detectar demasiado interés, excepto en
conversaciones privadas con algunos miembros de la facultad,
por las nuevas literaturas anglofonas surgidas del Caribe,
Africa o Asia. Se trataba de una confluencia anacrénica y un
tanto extrafia de un aprendizaje mecanico, una ensefianza sin
vision critica, y (por decirlo con palabras suaves) unos resulta-
dos azarosos.

Aun asi, adverti dos hechos que me interesaron como cri-
tico e intelectual laico. La razén de que tantos estudiantes es-

1. Arnold Krupat, For Those Who Came After: A Study of Native American
Autobiography (Berkeley: University of California Press, 1985).
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cogiesen la asignatura de inglés me la explic6 claramente un
profesor un tanto indiferente: muchos alumnos tenian la inten-
cién de terminar trabajando en lineas aéreas o bancos, donde
el inglés es la lingua franca internacional. Esta causa hace que
el inglés quede terminantemente relegado a lenguaje técnico,
desprovisto de sus caracteristicas expresivas y estéticas y
exento de dimensién critica o de conocimiento propias. Se
aprendia inglés para operar con ordenadores, responder 6rde-
nes, transmitir cables, descifrar discursos, etcétera. Eso era
todo. El otro hecho que me inquieté fue que se utilizaba la len-
gua inglesa, tal y como propiamente es, en lo que parecia ser
un caldero en ebullicién de resurgimiento islamico. Las con-
signas islamicas relativas a las elecciones para el consejo uni-
versitario estaban pegadas en todas las paredes de la facultad
(mas tarde supe que los diversos candidatos islamicos obtuvie-
ron resultados muy favorables, por no decir aplastantes). En
Egipto, en 1989, después de haber ofrecido una conferencia de
una hora de duracién en la facultad de filologia inglesa de la
universidad de El Cairo sobre nacionalismo, independencia y
liberacion como practicas culturales alternativas al imperia-
lismo, me preguntaron por la «alternativa teocratica». Supuse
erroneamente que quien me habia hecho la pregunta se referia
a la «alternativa socratica» y rdpidamente se me corrigié. Era
una muchacha joven de acento culto con la cabeza cubierta
por un velo; mi celo laico y anticlerical habia pasado por alto,
o no habia entendido, sus preocupaciones. (jDe todas formas,
procedi abiertamente a senalarlo!)

La circunstancia de que se utilice el mismo inglés de quie-
nes aspiran a cotas literarias muy altas y recurren a un uso cri-
tico de la lengua para poder llegar a una «descolonizacién de
la mente», tal como Ngugi wa Thiongo lo expresa, se produce
en nuevas comunidades muy diferentes, con una también
nueva configuracién menos llamativa. En lugares donde el in-
glés fue en un tiempo el idioma de los gobernantes y los admi-
nistradores, en la actualidad tiene una presencia muy redu-
cida, como lenguaje técnico con rasgos y caracteristicas
completamente instrumentales, 0 como lengua extranjera que
mantiene diversas conexiones implicitas con el gran mundo de
habla anglosajona, pero esa presencia debe competir con la in-
discutible realidad del surgimiento del fervor religioso organi-
zado. Como el idioma del islam es el 4rabe, una lengua con
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una comunidad literaria y una fuerza jerarquica considera-
bles, el inglés se ha visto postergado a un plano de segunda
categoria, muy poco interesante.

Para calibrar esta nueva subordinacidon en una era en [a
que en otros contextos el inglés ha adquirido una destacada
importancia y ha entrado en muchas comunidades, nuevas e
interesantes, de tipo literario, critico y filoséfico, tan sélo
hace falta recordar brevemente el asombroso consentimiento
del mundo islamico hacia las prohibiciones, proscripciones y
amenazas proferidas por las autoridades islamicas, clericales
y seculares, contra Salman Rushdie por su novela Los versos
satdmicos. No quiero decir que el mundo islamico entero es-
tuviese conforme con esas decisiones, sino que sus organis-
mos v portavoces oficiales se negaron vehementemente o re-
chazaron ciegamente comprometerse con un libro que la
inmensa mayoria de gente ni siquiera habia leido. (La fatwa
de Jomeini fue, por supuesto, bastante mas alla que el sim-
ple rechazo, aunque la actitud irani representd un caso rela-
tivamente aislado.) La principal ofensa de Rushdie consistia
en hablar sobre el islam en lengua inglesa para lo que, se
supone, era un publico mayoritariamente occidental. Pero
revistieron la misma importancia dos factores que marcaron
la reaccién del universo occidental contra los sucesos rela-
cionados con Los versos satdnicos. Uno fue la unanimidad
casi total en las condenas timidas y precavidas contra el is-
lam, condenas que se unian en una causa que para la mayo-
ria de los escritores e intelectuales de las metropolis parecia
sensata y politicamente correcta. Aunque se hablé muy poco
de la gran cantidad de autores asesinados, encarce-
lados o censurados en naciones aliadas de Norteamérica
(Marruecos, Pakistan, Israel) o estados antinorteamericanos,
también llamados «terroristas» (Libia, Irdn, Siria). Y el se-
gundo factor fue que, una vez pronunciadas las frases ritua-
les de apoyo a Rushdie y las denuncias del islam, dio la im-
presion de que habia dejado de existir interés por el mundo
islamico en conjunto o por las condiciones en que alli se de-
sarrolla el ejercicio de las letras. Se podria haber dedicado
(y no se hizo) mayor entusiasmo y energia al dialogo con las
figuras literarias e intelectuales importantes del mundo isla-
mico (Mahfuz, Darwish o Munif, entre otros) que ocasional-
mente defendieron (y atacaron) a Rushdie en circunstancias
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mas dificiles que las de aquellos que se pronuncian desde
Greenwich Village o Hampstead.

Se dan algunas deformaciones muy significativas dentro de
las nuevas comunidades y estados en la actualidad existentes,
ya alineados, ya parcialmente insertos en el grupo de influen-
cia inglesa dominado por Estados Unidos, un grupo en el cual
se incluyen las voces heterogéneas, las diversas lenguas y las
formas hibridas que confieren a la literatura anglofona su
identidad distintiva y hasta problematica. En las dltimas déca-
das el surgimiento de una configuracién nitidamente perfi-
lada llamada «islam» constituye una de esas deformaciones;
otras podrian ser el «comunismo», «Japén», u «Occidente»,
cada una con capacidad para generar polémica y debate y
con una perturbadora abundancia de oportunidades para di-
seminarse. Al trazar el mapa de los extensos campos dirigidos
y controlados por estas gigantescas y caricaturescas generali-
zaciones, podemos apreciar e interpretar con mayor detalle
los modestos logros conseguidos por grupos literarios mas pe-
quenos unidos no por polémicas insensatas sino por una serie
de afinidades, simpatia, incluso por sentimientos compasivos.

Durante el vigoroso apogeo de la descolonizacién y el des-
pertar de los primeros nacionalismos en el Tercer Mundo,
poca gente se dio cuenta o prestd suficiente atencion al he-
cho de que un nativismo cuidadosamente alimentado desde
las filas del anticolonialismo estaba desarrollandose sin parar,
hasta llegar a proporciones desmesuradas. Todas esas llama-
das nacionalistas a un islam puro o auténtico, al afrocen-
trismo, a la négritude, o al arabismo obtuvieron una gran res-
puesta, sin que hubiese suficiente conciencia de que esos
etnicismos y esencias espirituales suscitarian a su vez una
reaccion que exigiria un precio muy alto a sus optimistas par-
tidarios. Fanon fue uno de los pocos en advertir los peligros
que una conciencia nacional poco experimentada e instruida
podia suponer a un gran movimiento sociopolitico como la
descolonizacién. Podria decirse practicamente lo mismo so-
bre los peligros de una conciencia religiosa poco experimen-
tada y poco instruida. De ahi la aparicién de diversos «mu-
ltahs», coroneles y regimenes unipartidistas insistiendo en los
riesgos de la seguridad nacional y en la necesidad de proteger
la plataforma del poco consolidado estado revolucionario.
Esto provocd nuevos problemas dentro de la herencia del im-
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perialismo, una herencia ya de por si considerablemente
onerosa.

La inmensa mayoria de estados y regimenes ha tenido una
participacidn intelectual e histérica activa en la nueva configu-
racion internacional poscolonial. Sus consignas son la seguri-
dad nacional y una identidad de tipo separatista. Junto a la
apropiacion de los personajes con autoridad —el gobernante,
los héroes v martires nacionales, las autoridades religiosas es-
tablecidas— lo primero que los politicos recién llegados al po-
der parecieron necesitar fueron fronteras y pasaportes. Lo que
en una época habia constituido un proceso de imaginativa li-
beracién de un pueblo —las «invenciones de nuevas almas» de
Aimé Césaire— y de audaz exploracidén metaférica del territorio
espiritual usurpado por los sefnores coloniales, fue rapida-
mente traspasado y adaptado a un sistema mundial de barre-
ras, mapas, fronteras, fuerzas policiales, aduanas y controles
de divisas. Basil Davidson ha comentado del modo mas admi-
rable y en el tono mas elegiaco esta deprimente situacion, du-
rante una reflexion hecha en el curso de un homenaje a Amil-
car Cabral. Tras pasar revista a las preguntas que nunca
llegaron a formularse sobre qué sucederia tras la liberacion,
Davidson llegé a la conclusiéon de que el neoimperialismo sur-
gi6 a raiz de una profunda crisis que a su vez colocé firme-
mente en el poder a dirigentes de la pequeiia burguesia. Pero,
continua el autor, esta especie de

nacionalismo reformista sigue cavandose su propia tumba.
A medida que se vuelve cada vez mas honda la sepultura.
menos personas de la clase dirigente pueden sacar sus
propias cabezas por encima de la superficie. El funeral
prosigue con la sonata de réquiem interpretada por los so-
lemnes coros formados por expertos extranjeros o funcio-
narios de una u otra fundacién, a menudo con unos sala-
rios muy cémodos (y alentadores). Las fronteras estan ahi,
las fronteras son sagradas. ¢;Qué otra cosa, después de
todo, podria garantizar a las élites dirigentes el privilegio y
el poder?!

La ultima novela de Chinua Achebe, Anthills of the Savan-

1. Basil Davidson, «On Revolutionary Nationalism: The Legacy of Cabral»,
Race and Class 27, n.° 3 (invierno de 1986), p. 43.
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nah, es un convincente estudio de este panorama deprimente y
desalentador.

A continuacion, Davidson morigera el pesimismo de su
propia descripcién aludiendo a lo que él denomina «la solu-
cion alternativa que el pueblo ofrece a este caparazén acep-
tado desde el periodo colonial».

Los pueblos muestran lo que piensan respecto a tal
cuestién en su incesante emigracion a lo largo de estas li-
neas del mapa, asi como en sus actividades contrabandisti-
cas. De manera que aunque un «Africa burguesa» endu-
rezca sus fronteras, multiplique sus controles fronterizos, y
arremeta contra el contrabando de seres humanos y mer-
cancias, un Africa «de los pueblos» funciona de otra ma-
nera bastante distinta.’

El correlato cultural de esa combinacién audaz, aunque a
menudo ardua, de contrabando y emigracién nos es, por su-
puesto, familiar: esta ejemplificado en la actividad de los nue-
vos grupos de escritores que hace poco, en un sutil analisis,
Tim Brennan definiera como cosmopolitas.? Y el traspaso de
fronteras y también las elocuentes privaciones y alegrias de Ia
migracion se han convertido en temas fundamentales del arte
de la era poscolonial.

A pesar de que pueda decirse que estos autores y temas
constituyen una nueva configuracion cultural y de que hay que
destacar con admiracidn los éxitos estéticos regionales en todo
el mundo, creo que deberiamos estudiar dicha configuracion
desde un punto de vista en cierta manera menos atractivo
pero, en mi opinion, mas realista y politico. Mientras que de-
beriamos admirar tanto el contenido como los éxitos del tra-
bajo de Rushdie, por ejemplo, por constituir una importante
manifestacién de la literatura angléfona, al mismo tiempo tam-
bién deberiamos observar que su obra sufre una serie de car-
gas e imposiciones, ya que podria formar parte de una estruc-
tura cultural amenazadora y coactiva, o profundamente antili-
teraria y antiintelectual. Antes de que en 1988 se publicase

1. Ibid., 44. Davidson amplifica y desarrolla este tema en una obra de gran
profundidad reflexiva, The Black Man's Burden: Africa and the Curse of Nation-
State (Nueva York: Times, 1992).

2. Timothy Brennan, «Cosmopolitans and Celebrities», Race and Class, 31,
n.° 1 (julio-septiembre de 1989), pp. 1-19. '
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Los versos satanicos, Rushdie era ya una figura conflictiva
para los ingleses debido a sus ensayos y a sus primeras novelas;
de todos modos, para muchos indios y paquistanies que vivian
en Inglaterra y en el continente no sélo era un autor famoso
del cual se sentian orgullosos sino también un defensor de los
derechos de los inmigrantes y un critico severo de los imperia-
listas nostalgicos. Tras la fatwa, su posicién y su reputacion
cambiaron drasticamente y pasd a ser anatema para sus ante-
riores admiradores. Rushdie provocé al fundamentalismo isla-
mico cuando, durante una época, habia sido un representante
virtual del islam indio: este hecho prueba que la apremiante
conjuncion del arte y la politica puede ser explosiva.

«No existe ningun documento de civilizacién que no sea al
mismo tiempo documento de barbarie», afirmé Walter Benja-
min. En esas oscuras conexiones pueden encontrarse las inte-
resantes coyunturas politicas y culturales de la actualidad. Es-
tas afectan tanto a nuestras obras criticas individuales y
colectivas como a esas obras hermenéuticas y utdpicas de tex-
tos de valor literario sobre las que reflexionamos y que con
tanta comodidad leemos y comentamos. Seré mas concreto.
No son sélo los refugiados cansados, preocupados, y desposei-
dos quienes cruzan las fronteras y tratan de adaptarse a las cul-
turas de nuevos ambientes; también todo el gigantesco sistema
de los medios de comunicacién refleja su omnipresencia, pe-
netrando practicamente toda barrera imaginable y asentan-
dose en todas partes. He comentado que Herbert Schiller y Ar-
mand Mattelart lograron hacer patente la dominacién ejercida
por un pufado de multinacionales de la produccién y la distri-
bucién de las representaciones periodisticas; un estudio mas
reciente de Schiller, Culture, Inc., describe la forma en que un
circulo pequefio, pero en constante expansion, de corporacio-
nes de caracter privado ha invadido todos los departamentos
de la cultura, no solo los informativos v noticiarios.!

Este hecho tiene una serie de consecuencias. Para empe-
zar, lo que hace en realidad el sistema internacional de los me-
dios de comunicacion es lo mismo que aspiran a hacer las co-
munidades imaginadas, es decir, alimentadas por nociones de
colectividad idealistas o ideologicas. Cuando, por ejemplo, in-

1. En Herbert I. Schiller, Culiure, Inc.: The Corporate Takeover of Public
Expression (Nueva York: Oxford University Press, 1989).
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vestigamos y hablamos de lo que se denomina «literatura de la
Commonwealth» o «literatura mundial en lengua inglesa»,
nuestros esfuerzos se quedan simplemente en el plano de una
mera incorporacion; en los debates sobre realismo magico en
la novela caribefia o africana se podra hacer referencia, o en el
mejor de los casos perfilar, los contornos de un terreno «pos-
moderno» o nacional que una y englobe toda esta produccion
literaria, pero sabemos que las obras, sus autores y sus lectores
son elementos especificos y articulados a través de circunstan-
cias locales, que normalmente dejamos de lado al analizar las
condiciones opuestas de recepcion en Londres y Nueva York,
por un lado, y en las periferias, por otro. Comparados con la
manera en que operan las cuatro principales agencias de infor-
macién occidentales, el modo en que los periodistas de la tele-
visién internacional en habla inglesa seleccionan, recogen y
retransmiten imagenes graficas de todo el mundo, o la forma
en que programas realizados en Hollywood como «Bonanza» y
«El show de Lucy» se abren camino, incluso a través de acon-
tecimientos tan importantes como la guerra civil en Libano,
nuestros esfuerzos criticos se convierten en algo infimo y pri-
mitivo: los medios de comunicacién no sélo constituyen una
red practica plenamente integrada sino también un sistema de
articulacién muy eficiente para unir a todo el mundo.

Esta estructura global, que articula y produce la cultura, la
economia y el poder politico junto con sus coeficientes milita-
res y demograficos, tiene una tendencia institucionalizada a
generar imagenes transnacionales desproporcionadas, que en
la actualidad estan reorientando el proceso del debate social
internacional. Tomemos para este caso el ejemplo de la apari-
cién del «terrorismo» y el «fundamentalismo», dos términos
clave durante los afios 80. Hubo una época en la cual apenas
podian analizarse (en el espacio publico proporcionado por el
debate internacional) conflictos politicos en los que se viesen
envueltos sunies y chiitas, kurdos e iraquies, tamiles y cingale-
ses, o sijs € hindues —la lista es larga— sin tener finalmente que
recurrir a las categorias e imagenes del «terrorismo» y el «fun-
damentalismo», procedentes integramente de las preocupacio-
nes y centros intelectuales de nicleos metropolitanos como
Washington y Londres. Se presentaban como figuras pavorosas
carentes de contenidos diferenciales o definiciones, pero ca-
paces de dar poder moral y aprobaciéon a quienes las
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utilizan, y reprobaciéon moral y caracter criminal a quienes de-
signan. Estos dos gigantescos conceptos movilizaron tanto a
los ejércitos como a las comunidades dispersas. La reaccion
oficial de Iran ante la novela de Rushdie, el entusiasmo no ofi-
cial hacia él entre los colectivos islamicos de Occidente, o la
expresion de indignacion, tanto publica como privada, que se
produjo en Occidente contra la fatwa no pueden compren-
derse, en mi opinion, sin referencia a la légica global y las pe-
queflas articulaciones y reacciones puestas en marcha por el
despético sistema que he estado intentando describir.

Asi pues, en el marco, bastante abierto, de comunidades de
lectores interesados, por ejemplo, en la naciente literatura pos-
colonial angléfona y francéfona, las configuraciones funda-
mentales estdn dirigidas v controladas no por procesos de in-
vestigacién hermenéutica, o por una intuicion docta y com-
prensiva, o por una lectura instruida, sino por mecanismos
mucho mas toscos y de fines pragmaticos, cuyo objetivo es
promover el consentimiento, erradicar la disidencia y fomen-
tar un patriotismo ciego, casi en el sentido literal de la palabra.
Gracias a estos métodos, queda asegurada la gobernabilidad de
un gran numere de pueblos, cuyas ambiciones potencialmente
subversivas respecto a la democracia y la libertad de expresion
se ven oprimidas (o adormecidas) en las sociedades de masas;
incluidas, por supuesto, las occidentales.

El miedo y el terror inducidos por las imponentes image-
nes del «terrorismo» y el «fundamentalismo» —a los que po-
driamos calificar de figuras de diablos extranjeros creadas por
una especie de imagineria internacional o transnacional-
obliga al individuo a subordinarse a las normas dominantes
del momento, Este hecho es tan cierto en las nuevas socieda-
des poscoloniales como en Occidente en general y en Estados
Unidos en particular. Asi, oponerse a la irracionalidad v el ex-
tremismo inherentes al terrorismo y al fundamentalismo —en
mi ejemplo hay sélo un pequefio grado de parodia— significa
también apoyar la moderacion, la racionalidad y la centralidad
ejecutiva de un caracter «occidental» vagamente definido (si la
definicién no fuese vaga, el caracter poseeria Uinicamente un
ambito local y patridticamente aceptado). La ironia reside en
que lejos de dotar al caracter occidental de la seguridad y
«normalidad» estable y confiada que asociamos con el privile-
gio y la rectitud, esta dindmica «nos» llena de virtuosa célera y
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sentimientos defensivos, que hacen que acabemos viendo a los
«otros» como enemigos dispuestos a destruir nuestra civiliza-
cién y forma de vida.

La exposicién anterior ha sido un simple esbozo de cémo
estos modelos de ortodoxia coactiva y autocelebracion refuer-
zan, aun mas, el sometimiento irreflexivo a doctrinas incues-
tionables. Lamentablemente, a medida que el tiempo perfec-
-ciona esos elementos, v gracias a su constante repeticién, se
obtiene la respuesta prevista de enemigos previamente desig-
nados como tales. De este modo, musulmanes, africanos, in-
dios o japoneses, cada uno en su idioma y desde el seno de sus
propios territorios amenazados, atacan a Occidente, a la nor-
teamericanizacién o al imperialismo, con apenas un poco mas
de atencién al detalle, de diferenciacion critica, de capacidad
de discriminacion y distinciéon que la que Occidente les presta
a ellos. Ese mismo mecanismo es valido para los norteameri-
canos, para quienes su propio patriotismo alcanza casi caracte-
res divinos. Esta dinamica es, en ultima instancia, estupida e
insensata. Cualesquiera que sean los motivos de tales «guerras
de limites», éstas son empobrecedoras. Las unicas posibilida-
des son: unirse al grupo dominante ya constituido; o, en cali-
dad de «Otro subalterno», aceptar una posicion de inferiori-
dad; o luchar hasta la muerte.

Estas guerras fronterizas expresan una serie de generaliza-
ciones: africanizar a los alricanos, orientalizar a los orientales,
occidentalizar a los occidentales, norteamericanizar a los nor-
teamericanos, durante un tiempo indefinido y sin otra alterna-
tiva (ya que las esencias africanas, orientales, u occidentales
s6lo pueden seguir siendo esencias). Se trata de un modelo vi-
gente desde la era del imperialismo clasico y sus sistemas.
¢Qué puede hacerle frente? Immanuel Wallerstein cita un
ejemplo claro de lo que él denomina movimientos antisistémi-
cos, surgidos como consecuencia del capitalismo histérico.!
En los ultimos tiempos ha habido suficientes casos de nuevos
movimientos como para alentar incluso al pesimista mas in-
transigente: las aperturas democraticas en todos los territorios
del universo socialista, la intifada palestina, las diversas co-

1. Immanuel Wallerstein, Historical Capitalism (Londres; Verso, 1983),
p. 65y ss. Véase también Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins e Immanuel Wa-
llerstein, Antisystemic Movements (Londres y Nueva York: Verso, 1989).
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rrientes sociales, ecologicas y culturales a través de América
del Norte y del Sur, o el movimiento de las mujeres. Sin em-
bargo, resulta dificil que tales tendencias demuestren interés
en algo que suceda mas alla de sus propias fronteras, o tengan
capacidad y libertad como para poder reflexionar de modo
mas general. Los militantes de un movimiento de oposicién, ya
sea en Filipinas, Palestina, o Brasil, deben afrontar los requisi-
tos tacticos y logisticos de la lucha diaria. De todos modos,
pienso realmente que esfuerzos de este tipo son capaces de de-
sarrollar, si no una teoria general, al menos cierta tendencia
general del discurso o, expresandolo en términos territoriales,
un mapa mundial subyacente. Quizd podamos empezar a ha-
blar de esta corriente de oposicion todavia tenue, y de la estra-
tegia que haga posible su emergencia, como una suerte de
contraarticulacion internacionalista.

¢Qué nueva (0o mas nueva) politica intelectual y cultural
exige este internacionalismo?! ;Qué importantes transforma-
ciones y transfiguraciones deberian producirse en nuestras
ideas tradicionales y eurocéntricas sobre el escritor, el intelec-
tual y el critico? El inglés y el francés son lenguas internacio-
nales e igualmente es internacional la légica de las fronteras y
de las esencias opuestas y enfrentadas, de manera que deberia-
mos empezar por reconocer que el mapa del mundo no tiene
espacios, esencias, o privilegios divina o dogmaticamente san-
cionados. Y aun asi, podriamos hablar de un espacio secular, y
de historias humanas e interdependientes fundamentalmente
cognoscibles, aunque no a través de grandiosas teorias o totali-
zaciones sistematicas. A lo largo de este libro, he venido afir-
mando que la experiencia humana se compone de una textura
densa, sutil y lo suficientemente accesible como para no nece-
sitar la mediacién de factores ajenos a la Historia o al ambito
de lo terrenal que la iluminen o expliquen. Me refiero a un
modo de considerar nuestro mundo como algo susceptible de
ser investigado y estudiado sin claves magicas, jergas e instru-
mentos especiales, o practicas esotéricas.

Es necesario establecer un nuevo paradigma, diferente e in-
novador, en la investigacién humanistica, para que asi los es-
pecialistas puedan dedicarse libremente a la politica y los in-

1. En «Internationality» de Jonathan Rée, Radical Philosophy, 60 (prima-
vera de 1992), pp. 3-11.
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tereses del presente, con los ojos abiertos, con un enérgico ri-
gor analitico y con los decentes valores sociales propios de
aquéllos preocupados no por la supervivencia de un feudo o
del gremio de una disciplina, ni tampoco por una identidad
manipuladora como «India» o «Norteamérica», sino por la me-
jora y la reafirmacién, no coactiva, de la vida en una comuni-
dad que luche por existir entre otras comunidades. No deben
minimizarse los esfuerzos y la inventiva que esta tarea re-
quiere, ya que no se buscan esencias Unicas y originales, bien
para restaurarlas, bien para situarlas en una posicién de honor
indiscutible. En Subaltern Studies, por ejemplo, se concibe el
estudio de la historia de la India como una lucha continua en-
tre las distintas clases sociales y sus opuestas epistemologias;
de modo similar, los colaboradores de la trilogia Patriotism,
editada por Raphael Samuel, no atribuyen a la categoria de «lo
inglés» primacia ante la Historia, mientras que Martin Bernal,
en Black Athena, utiliza la «civilizaciéon atica» simplemente
como modelo ahistorico de una civilizacién superior.

La idea que subyace a todas estas obras es que las versiones
ortodoxas de la Historia, autoritariamente nacionales e institu-
cionales, tienden sobre todo a inmovilizar otras versiones, pro-
visionales y de alta capacidad critica y beligerante, para con-
vertirlas en identidades oficiales. De esta forma se entiende la
version oficial del episodio de la historia britanica que trata,
por ejemplo, sobre los «durbars», a los que en 1876 el Virrey
de la reina Victoria atribuia una longevidad casi mitica, con lo
cual también el poder britanico en la India disfrutaba de ella.
En estas ceremonias estan imbricadas las tradiciones del servi-
cio, obediencia y subordinacién por parte de los indios, para
asi crear la imagen de la identidad transhistorica de todo un
continente, adecuada a la imagen de una Gran Bretafia cuya
propia identidad se cifra en que ha gobernado, y debe seguir
gobernando siempre, tanto en el mar como en la India.! Esas
versiones oficiales de la historia intentan seguir estas pautas
por medio de «identidades autoritarias» (utilizando términos
de Adorno), como el califato, el estado, el clero ortodoxo, el
sistema. En cambio, las desencantadas y discutidas investiga-

1. Bernard S. Cohn, «Representing Authority in Victorian India», en The In-
vention of Tradition, editores Eric Hobsbawm y Terence Ranger (Cambrldge
Cambridge University Press, 1983), pp. 192-207.
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ciones de caracter sistematicamente escéptico que he mencio-
nado someten identidades hibridas y compuestas a una dialéc-
tica negativa que las disuelve en componentes de diversa cons-
titucion. Lo que realmente importa, mucho mas que la
identidad estable mantenida en el debate oficial, es la fuerza
contestataria de un método interpretativo cuyo material esta
formado por los tramos dispares de la experiencia histérica,
aunque entrelazados e interdependientes, y sobre todo por
aquellos que se encuentran en interseccién,

Un ejemplo soberbio y atrevido de esta tendencia puede en-
contrarse en las interpretaciones sobre la literatura y la tradi-
cién cultural arabes expuestas por el poeta arabe mas impor-
tante en la actualidad, Adonis (seudonimo de Ali Ahmed Said).
Desde 1974-1978, en que se publicaron los tres volumenes de
su Al-Thabit wa al-Mutahawwil, se ha dedicado a desafiar casi
en solitario la persistencia de eso que él considera una heren-
cia arabe-islamica petrificada y limitada por la tradicién, an-
clada no solo en el pasado sino en lecturas rigidas y autorita-
rias de tal pasado. El proposito de estas lecturas, ha manifes-
tado el autor, es evitar que los arabes tengan un verdadero
encuentro con la modernidad (al-hadatha). En su libro sobre
la poética arabe, Adonis asocia las lecturas literales y restricti-
vas de la gran poesia arabe a la lectura que a su vez lleva a
cabo el poder, mientras que una lectura imaginativa revelaria
que en el seno de la tradicion clasica —incluyendo el Coran-
existe una tendencia subversiva y discrepante que contrarresta
la aparente ortodoxia proclamada por las autoridades tempo-
rales. Adonis muestra que la fuerza de la ley de la sociedad
arabe separa al poder de la critica y a la tradiciéon de la innova-
cion, reduciendo de este modo la historia a un agotador c6-
digo de procedimientos interminablemente repetidos. Contra
este sistema, opone Adonis los poderes disolventes de la mo-
dernidad critica:

A todos los que no pensaban segan la cultura del cali-
fato, los gobernantes los llamaron «la gente de la innova-
cién» (ahl al-ihdath), excluyéndolos, con esta acusacién de
herejia, de su afiliacién al islam. Este hecho explica por
qué los términos thdath (modernidad) y muhdath (mo-
derno, nuevo), utilizados para caracterizar la poesia que
violaba los antiguos principios poéticos, venian originaria-
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mente del vocabulario religioso. Por consiguiente, pode-
mos observar que lo moderno en poesia fue interpretado
por la clase dirigente como un ataque politico o intelectual
a la cultura del régimen y un rechazo de las normas ideali-
zadas de los antiguos, y que, por ello, en la vida arabe la
poesia siempre ha estado mezclada con la politica y la reli-
gion, y de hecho, ain sigue siendo asi.!

A pesar de que el trabajo de Adonis y de sus compafieros en
el periédico Mawagif apenas es conocido fuera del mundo
arabe, puede considerarselo parte de una configuracién inter-
nacional mucho mas amplia en la que se incluyen los escrito-
res del Field Day en Irlanda, el grupo de los Subaltern Studies
en la India, la mayoria de los autores disidentes de la Europa
del Este, y muchos intelectuales y artistas de la zona del Caribe
cuya herencia fijo C. L. R. James (Wilson Harris, George Lam-
ming, Eric Williams, Derek Walcott, Edward Braithwaite y V.
S. Naipaul en sus primeros tiempos). Para todos estos movi-
mientos e individuos, son intutiles los clichés y las idealizacio-
nes patrioticas de la historia oficial, como también lo son el le-
gado de esclavitud intelectual y las recriminaciones defensivas.
Como Seamus Deane propone para el caso de los irlandeses,
«El mito de la influencia de Irlanda, la nocion de irrealidad ir-
landesa y las ideas que exaltan la elocuencia irlandesa, son to-
das ellas cuestiones politicas de las que se ha alimentado enor-
memente la literatura desde el siglo XIX, cuando se inventd el
concepto de caracter nacional».? Por eso la labor del intelec-
tual de la cultura no consiste en aceptar la politica de la identi-
dad tal como se le propone, sino en mostrar que todas las re-
presentaciones son construcciones, describir cuales son sus
propositos y sus componentes y quiénes las fabrican.

Este proceso es bastante complejo y dificil de llevar a cabo.
En la imagen oficial que Norteamérica tiene de si misma se ha
introducido un alarmante animo defensivo, especialmente en
sus representaciones del pasado nacional. Cada sociedad y tra-
dicién oficial se defiende de las interferencias que puedan ata-
car sus relatos sagrados; con el tiempo, éstos adquieren una

1. Adonis, An Introduction to Arab Poetics, traduccion de Caherine Cobban
(Londres: Sagqi, 1990), p. 76.

2. Seamus Deane, «Heroic Styles: The Tradition of an Idea», en Ireland’s
Field Day (Londres: Hutchinson, 1985), p. 58.

482



quieren una categoria casi teolégica, gracias a la accidon de
héroes fundadores, ideas y valores muy apreciados, y alego-
rias nacionales de inestimable efecto en la vida cultural y po-
litica. Por ejemplo, dos de estos elementos —Norteamérica
como sociedad pionera y su vida politica como reflejo directo
de las practicas democraticas— han pasado por un reciente
analisis, cuyo resultado ha sido una muy notable y fervorosa
reaccién. En ambos casos se ha producido, por parte de los
propios intelectuales, cierto esfuerzo intelectual riguroso y
laico, aunque de ningin modo de la suficiente intensidad
como para aceptar puntos de vista criticos. De forma similar
a los medios de comunicacién, que interiorizan las normas
del poder, estos intelectuales han interiorizado las normas de
la identidad oficial.

Consideremos a continuacién «Norteamérica como Oeste»,
una exposicién organizada en 1991 por la National Gallery of
American Art; la galeria forma parte de la Smithsonian Institu-
tion, fundacién mantenida y financiada parcialmente por el
gobierno federal. Segan lo que podia deducirse de la exposi-
cidn, la conquista del Qeste y su subsiguiente incorporacion a
Estados Unidos habia sido transformada, a lo largo de la Histo-
ria, en un relato de exaltacion heroica, con tendencia a limpiar
v mejorar el trasfondo y el significado de los hechos reales que
ese relato no dudd en disfrazar, a los que confirié tonos ro-
manticos, o de los que simplemente eliminé la verdad multifa-
cética del propio proceso de la conquista, asi como la destruc-
cién de los nativos y también del medio ambiente. En la
exposicién se colocaron, por ejemplo, pinturas estadouniden-
ses del siglo XIX con imagenes de indios —nobles, orgullosos,
reflexivos— junto a textos, en la misma pared, en los que se
describian las degradaciones del indigena a manos del hombre
blanco. Este tipo de deconstrucciones provocé las iras de los
miembros del Congreso, tanto de los que habian visitado la ex-
posicion como de los que no; estimaron que la vertiente anti-
patriotica o antinorteamericana de la muestra era inaceptable
e inadecuada para ser exhibida, especialmente por parte de
una institucion federal. Profesores, eruditos y periodistas ata-
caron lo que consideraron como maligna calumnia al «caréc-
ter unico» de Estados Unidos, el cual, en palabras de un co-
lumnista del Washington Post, consiste en la «esperanza y el
optimismo de sus cimientos, la promesa de su liberalidad y los
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esfuerzos perseverantes de su gobierno».! Hubo unas pocas ex-
cepciones a esta visidon, como por ejemplo Robert Hughes,
quien en Time (31 de mayo de 1991), defini6 el arte alli exhi-
bido, en los siguientes términos: «el mito de una fundacion ex-
presado a través de la pintura y la piedra».

La causa de que en este relato de un origen nacional,
exista, como en todos, una extrafia mezcla de inventiva, he-
chos histéricos y autocelebracion, resulta de una suerte de
consenso semioficial que en nada se ajusta a la realidad de Es-
tados Unidos. Es paradéjico que un pais con una sociedad for-
mada por inmigrantes y compuesta por muchas culturas, se
apoye en un discurso publico tan vigilado y controlado, con
tanta necesidad de presentar el pais libre de cualquier man-
cha, y tan unificado alrededor de un relato basico blindado
que evoque un falso triunfo inocente. Este esfuerzo para lograr
que las cosas sigan siendo simples y buenas desliga a la nacion
de sus vinculos con otras sociedades y pueblos, reforzando de
esta manera su aislamiento y su insularidad.

Otro caso extraordinario fue la controversia que rodeé la
pelicula de Oliver Stone JFK, estrenada a finales de 1991 entre
una oleada de duras criticas. Su argumento se basaba en la
conviccién de que el asesinato de Kennedy se debia a una
conspiracion alentada por algunos norteamericanos que se
oponian al deseo del presidente de poner fin a la guerra de
Vietnam. Aunque aceptemos que la pelicula era escabrosa y
confusa, y que la principal razén por la que Stone la hizo po-
dria ser simplemente de tipo comercial, cabe preguntarse por
qué hubo entonces tantos sectores no oficiales o lideres de opi-
nion culturales —publicaciones periddicas dedicadas a la histo-
ria, historiadores del sistema, politicos~ que se creyeran en la
oligacion de atacar la pelicula. A una persona no norteameri-
cana no le cuesta demasiado aceptar como punto de partida
que la mayoria de los asesinatos politicos, si no todos, son
conspiraciones: porque el mundo es asi. Pero, por el contrario,

1. Ken Ringle, The Washington Post, 31 de marzo de 1991. Los grotescos
ataques que sufrié la exposicién encuentran un excelente antidoto en su com-
pletisimo catalogo, de gran interés, The West as America: Reinterpreting Images
of the Frontier, 1820-1970, editor William H. Truettner (Washington y Londres:
Smithsonian Institution Press, 1991). En American Art 5, n.° 2 (verano de 1991),
pp. 3-11, se reproduce una buena seleccion de las respuestas de los visitantes a
la exposicién.
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un largo elenco de sabios estadounidenses gastara toda la tinta
que haga falta para negar que en Norteamérica se produzcan
conspiraciones, ya que «nosotros» representamos un mundo
nuevo, mejor y mas inocente. Al mismo tiempo, sin embargo,
existe un torrente de evidencias sobre las conspiraciones e in-
tentos de asesinato que, con caracter oficial, Estados Unidos
ha perpetrado contra los decretados «diablos extranjeros»
(Castro, Gaddafi, Sadam Husein, etcétera). Pero no se estable-
cen las evidentes conexiones ni se formulan los l6gicos recor-
datorios de estas conspiraciones.

De esta situacién se deriva una serie de importantes corola-
rios. Si la identidad principal, la mas oficial, enérgica y coac-
tiva es la de un estado con sus fronteras, aduanas, partidos y
autoridades dirigentes, relatos e imagenes oficiales, y si los in-
telectuales consideran que esa identidad necesita critica y ana-
lisis constantes, entonces debe concluirse que otras identida-
des de constitucién similar requieran una investigacion y
estudio parecidos. La formacidén de quienes estamos interesa-
dos en la literatura y el estudio de la cultura se organiza, en su
mayor parte, bajo diversas nociones —el escritor como crea-
dor, la obra independiente y auténoma, la literatura nacional,
los distintos géneros— que han adquirido una presencia casi fe-
tichista. Aunque seria completamente errdneo afirmar que los
escritores y los trabajos individuales no existen, que los france-
ses, los japoneses, o los arabes no son pueblos diferentes, o
que John Milton, Rabindranath Tagore y Alejo Carpentier
constituyen solo variaciones trivialmente distintas de un
mismo tema. Tampoco quiero decir que un ensayo sobre
Grandes esperanzas y la propia novela de Dickens sean lo
mismo, pero si que esas «identidades» no implican necesaria-
mente una estabilidad de origen ontolégico vy fijada desde la
eternidad, ni una unidad, ni un caracter irreductible, ni una
posicion privilegiada concebida como algo total y completo en
y por si misma. Preferiria considerar una novela como elec-
cién de una forma literaria entre muchas otras, la actividad de
escribir como expresion social entre otras, y la categoria de lo
literario como algo creado para servir a diversos propositos te-
rrenales, entre los cuales, quiza incluso principalmente, los es-
téticos. De esta manera, los enfoques deconstruccionistas y las
investigaciones que se oponen activamente a la autoridad de es-
tados y fronteras, enfatizan el modo en que una obra de arte, por
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ejemplo, empieza como trabajo y desde una situacion politica,
social, y cultural y al mismo tiempo comienza a producir algu-
nos efectos y no otros.

Los estudios literarios de la modernidad estan unidos al de-
sarrollo del nacionalismo cultural, cuya intencién fue, en pri-
mer lugar, establecer la tradicion nacional, y posteriormente
mantener su eminencia, autoridad y autonomia estética. In-
cluso en debates referentes a la cultura en general que pare-
cian estar por encima de las diferencias nacionales y abogar
por una esfera universal, se ha sostenido la permanencia de las
jerarquias y las afinidades étnicas (de europeos frente a no
europeos). Este aspecto es tan cierto para Matthew Arnold
como para los criticos culturales y filologicos del siglo XX a
quienes venero: Auerbach, Adorno, Spitzer o Blackmur. Para
todos ellos, su cultura constituia en cierto modo la tnica cul-
tura. Las amenazas eran en gran medida internas —para los in-
telectuales modernos venian del fascismo y del comunismo- y
lo que defendian era el humanismo europeo y burgués. Pero
nada ha logrado sobrevivir: ni la intencién ni el talante, ni el
riguroso adiestramiento necesario para instaurar este Bildung,
ni la extraordinaria disciplina que dicho proceso requeria,
aunque se oigan todavia ecos de admiraciéon y de voluntad de
aprendizaje retrospectivo. Sin embargo, no existe obra critica
actual que pueda alcanzar la altura de Mimesis. En lugar del
humanismo burgués europeo, la nocion basica actual la pro-
porciona un residuo del nacionalismo, con sus diversas autori-
dades derivadas, en alianza con especialidades que clasifican
el material en campos, subdivisiones, acreditaciones y concep-
tos similares. La doctrina de la autonomia estética, a pesar de
haber subsistido, ha quedado reducida a un formalismo aso-
ciado a uno u otro método profesional: el estructuralismo, la
deconstruccién, etcétera.

El estudio de algunos nuevos terrenos académicos creados
desde la Segunda Guerra Mundial, y especialmente como re-
sultado de las luchas nacionalistas por parte de los no euro-
peos, revela una topografia y un conjunto de imperativos dife-
rentes. Por un lado, la mayoria de los estudiantes y profesores
de literaturas no europeas deben, desde un buen principio, te-
ner en cuenta la politica existente en el ambito de su estudio;
en cualquier investigacion seria sobre la literatura moderna in-
dia, africana, norte y latinoamericana, arabe, caribena v de pai-
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ses de la Commonwealth, es imposible omitir las cuestiones de
la esclavitud, el colonialismo o el racismo. Otra irresponsabili-
dad intelectual seria tratar estas literaturas sin referirse a sus
conflictos de origen, ya por su pertenencia a sociedades posco-
loniales, ya como elementos marginados y/o subyugados y re-
legados a lugares secundarios en los planes de estudio de los
centros metropolitanos. Tampoco se debe buscar refugio en el
positivismo o el empirismo y «desafiar» sin miramientos a los
ejércitos de la teoria. Por otro lado, es un error argumentar
que las «otras» literaturas no europeas, las que exhiben afilia-
ciones terrenales mas evidentes con el poder y la politica, pue-
den estudiarse «respetablemente», como si en realidad fuesen
tan elevadas, autdénomas, estéticamente independientes y satis-
factorias como se ha hecho ser a las literaturas occidentales.
El concepto de piel negra bajo mascara blanca es tan poco til
y digno en los estudios literarios como en la politica. Con la
emulaciéon y la imitacion no se llega muy lejos.

Seria un error utilizar en este contexto el término contami-
nacién. En cambio, me parece acertado considerar, de algin
modo, la nocién de literatura y, de hecho, de cultura en su to-
talidad, como una estructura hibrida (en el complejo sentido
que da a esta palabra Homi Bhabha),! gravada con una serie de
cargas, entrecruzamientos y superposiciones de factores antes
considerados, generalmente, como elementos extranos: a mi
modo de ver, este hecho es la idea esencial para la realidad re-
volucionaria actual, en la cual las luchas del mundo laico ali-
mentan de forma tan provocativa los textos que leemos y escri-
bimos. Ya no se puede permitir la existencia de concepciones
de la Historia que insistan en el desarrollo lineal o en la tras-
cendencia hegeliana, ni aceptar suposiciones geograficas o te-
rritoriales que den caracter central al mundo atlantico al
tiempo que atribuyen una congénita cualidad periférica -y
hasta delictiva— a las regiones no occidentales. Si configura-
ciones como «literatura anglofona» o «literatura internacio-
nal» tienen algln significado, esto se debe a que su existencia y
realidad actuales son testimonio de las contiendas y las conti-

1. Homi K. Bhabha analiza con extraordinaria sagacidad esta nocion en
«The Postcolonial Critic», Arena 96 (1991), pp. 61-63, y en «DissemiNa-
tion: Time, Narrative, and the Margins of Modern nation». Nation and
Narration, editor Homi K. Bhabha (Londres y Nueva York: Routledge, 1990),
pp. 291-322.
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nuas luchas que les dieron origen, como textos y a la vez como
experiencias historicas. Y, también, porque desafian vigorosa-
mente los presupuestos de base nacionalista en la composicion
y estudio de la literatura, y la soberbia independiente e indife-
rente al tiempo, con la que habia sido habitual considerar las
literaturas occidentales metropolitanas.

Una vez se ha aceptado la auténtica existencia de una confi-
guracion de experiencias literarias interdependientes y super-
puertas unas con otras, a pesar de fronteras y autonomias na-
cionales ligadas por la fuerza, la historia y la geografia quedan
transfiguradas en nuevos mapas; en nuevas entidades mucho
menos estables; en nuevos tipos de conexiones. El exilio, lejos
constituir el destino de desdichados desposeidos, expatriados y
casi olvidados, se convierte en algo mas cercano a un habito,
una experiencia en la que, por mucho que se reconozca y se
sufra la pérdida, se atraviesan barreras y se exploran nuevos te-
rritorios, superando asi las fronteras canénicas clasicas. Los
nuevos modelos y tipos recién modificados empujan a los anti-
guos y tratan de desplazarlos de su lugar y ocuparlo ellos. El
lector y el creador de literatura —que pierde sus formas hasta
entonces fijas y absorbe las observaciones, revisiones y nota-
ciones de la experiencia poscolonial, incluyendo la vida clan-
destina, los relatos de los esclavos, la literatura de las mujeres
y los testimonios de las prisiones— ya no necesitan seguir ata-
dos a la imagen del poeta o el erudito como personajes aisla-
dos, seguros, estables y en posesion de un caracter nacional en
virtud de su identidad, clase, género, o profesion. Ahora pue-
den pensar y experimentar, con Jean Genet en Palestina o Ar-
gelia, con Tayeb Salih como negro en Londres, con Jamaica
Kincaid en el mundo blanco, con Rushdie en la India y Gran
Bretana, etcétera.

Deben expandirse los horizontes contra los cuales se plan-
tean y responden los interrogantes sobre cémo v qué leer y es-
cribir. Parafraseando una observacién de Erich Auerbach en
uno de sus ultimos ensayos, nuestro hogar filologico es el
mundo entero, y no la nacion o siquiera el escritor individual.
‘Esto significa que nosotros, estudiosos y profesionales de la li-
teratura, debemos tener en cuenta una serie de graves cuestio-
nes al respecto, arriesgarnos a ser impopulares y también acu-
sados de megalomania. En una era dominada por los medios
de comunicacién y por lo que he denominado la «fabricacién
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del consentimiento», resulta propio del doctor Pangloss imagi-
nar que la lectura cuidadosa de ciertas obras de arte significa-
tivas desde el punto de vista humanistico, profesional, o esté-
tico suponga algo mas que una actividad privada con tan so6lo
una ligera resonancia publica. Los textos son elementos protei-
cos; estan sujetos a las circunstancias y a las diversas formas
politicas, tanto las principales como las secundarias, y éstas re-
quieren atencién y critica. Nadie puede abarcarlo todo, por su-
puesto, asi como no existe una teoria que pueda, por si sola,
explicar o dar cuenta de las conexiones entre los textos y las
sociedades. Pero leer y escribir libros no son jamas actividades
neutras: prescindiendo de lo estéticamente interesante o entre-
tenida que sea una obra en concreto, siempre entran en juego
intereses, poderes, pasiones y placeres. Los medios de comuni-
cacion, la economia politica, las instituciones colectivas —en
otras palabras, los vestigios del poder secular y de la influencia
del estado— forman parte de lo que consideramos como litera-
tura. Y, del mismo modo en que es cierto que no podemos leer
libros escritos por hombres sin leer, también, libros escritos
por mujeres —tan drastico ha sido el cambio en la forma de la
literatura— igualmente cierto es que no se puede abordar la li-
teratura de las periferias sin prestar atencion también a la de
los centros metropolitanos.

En lugar del analisis parcial ofrecido por las diversas escue-
las nacionales o por las que practican sistematicamente la teo-
ria, he propuesto lineas contrapuntisticas de analisis global, en
el cual obras literarias e instituciones internacionales trabajen
conjuntamente; Dickens y Thackeray, autores londinenses, son
también vistos como escritores cuya experiencia histérica de-
pende, a la vez, de las empresas coloniales en la India y Austra-
lia, de las que ellos eran tan buenos conocedores; y final-
mente, la literatura de una estructura dominante tiene impli-
caciones en las literaturas escritas por otros. En mi opinién,
las tendencias separatistas o nativistas han caducado; el con-
texto del nuevo y extenso sentido de la literatura no puede aso-
ciarse Unicamente a una sola esencia o a la idea discreta de
una cosa aislada. Pero este analisis global y contrapuntistico
deberia ser modelado no bajo la forma de una sinfonia (como
las primeras nociones relativas a la literatura comparada) sino
mas bien bajo la forma de un conjunto atonal; deben tenerse
en cuenta todo tipo de practicas espaciales o geograficas y re-
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toricas —inflexiones, limites, reservas, intrusiones, inclusiones,
prohibiciones— todas ellas al servicio de la elucidacién de una
topografia compleja y desigual. Adin pueden seguir vigentes las
sintesis intuitivas de un critico con talento, como las que sue-
len ofrecer las grandes interpretaciones hermenéuticas o filo-
légicas (cuyo prototipo es Dilthey), pero, a mi modo de ver, re-
presentan el recuerdo apenas conmovedor de una época mas
serena que la nuestra.

Esto nos lleva otra vez al problema de la politica. Ningtn
pais esta exento de la responsabilidad de discutir qué debe
leerse, ensenarse o escribirse. A menudo he envidiado a los
tedricos norteamericanos para quienes el escepticismo radical
o la reverencia deferencial hacia el stafu guo son una alterna-
tiva real. Yo no la considero como tal, quiza porque mi propia
historia y situacién no me permiten tal lujo, objetividad o pla-
cer. Pero sigo creyendo que existe literatura realmente buena
y literatura realmente mala y sigo siendo tan conservador
como el que mas a la hora de decantarse, si no por el valor re-
dentor de la lectura de un clasico antes que la television, si por
el engrandecimiento potencial de la sensibilidad y de la propia
conciencia a la que se llega a través de la lectura y el ejercicio
de la propia mente. Supongo que la cuestién se reduce a defi-
nir en qué consiste nuestro trabajo diario, mono6tono y pedes-
tre, en qué hacemos como lectores y escritores, teniendo en
cuenta que no sirven el profesionalismo ni el patriotismo ni
tampoco es util la sola espera del proximo apocalipsis. No dejo
de insistir —de un modo simplista e idealista— en la conviccion
de que hay que oponerse a la coaccién del poder y mitigarlo,
transformando el presente mediante el intento racional y ana-
litico de hacer desaparecer algunas de sus cargas, situando las
obras de diversas literaturas en conexién unas con otras y con
sus modos de ser histéricos. Lo que quiero decir es que lecto-
res y escritores, en virtud de las configuraciones y las transfi-
guraciones que se producen a nuestro alrededor, nos converti-
mos de hecho en intelectuales seculares, con las responsabili-
dades documentales, expresivas, explicativas y morales que
dicho papel implica.

Para los intelectuales norteamericanos hay considerable-
‘mente mas cosas en juego. Estamos formados por nuestro pais,
gue posee una enorme presencia internacional. Por ejemplo,
hay un serio problema si se analiza la oposicién entre Paul
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Kennedy —quien sostiene que todos los grandes imperios en.
tran en decadencia porque se prolongan demasiado-'y J oseph
Nye, cuyo nuevo prefacio a Bound to Lead reafirma la exigen-
cia imperial norteamericana de ser el nimero uno, sobre todo
tras la guerra del Golfo Pérsico. Los hechos hablan a favor de
Kennedy, pero Nye es demasiado inteligente para no compren-
der que «el problema del poder de Estados Unidos en el siglo
XXI no consistira en nuevos desafios para mantener la hegemo-
nia sino en nuevos desafios de interdependencia transnacio-
nal».? Sin embargo, Nye concluye afirmando que «Estados Uni-
dos sigue siendo la potencia mas grande y mas rica, con la
mayor capacidad para moldear el futuro. Y en una democracia
quien elige es el pueblo».? Pero la pregunta es: (Tiene «el pue-
blo» acceso directo al poder? ;O constituyen acaso las formas
de ese poder una organizacion tan firme y culturalmente tan
compleja como para requerir un analisis distinto?

Hablar de productividad implacable y de especializacién en
este mundo supone, en mi opinién, empezar a formular ese
analisis, sobre todo porque han aumentado la perspectiva vy la
voluntad de poder, junto con la veneracién norteamericana a
la especializacion y al profesionalismo, y se han convertido en
hegemonicos en el debate cultural. Muy pocas veces en el
transcurso de la historia humana se ha producido una inter-
vencién tan masiva de la fuerza y las ideas de una cultura en
otra como la que Norteamérica opera en la actualidad sobre el
resto del mundo (en este aspecto, Nye lleva razon): volveré so-
bre ello un poco mas adelante. Sin embargo, también es cierto
que, en general, en muy pocas ocasiones hemos estado tan
fragmentados, tan marcadamente reducidos y disminuidos por
completo en el sentimiento acerca de en qué consiste de ver-
dad nuestra identidad cultural, opuesta a la oficial. Esta cir-
cunstancia esta, en parte, propiciada por la fantastica explo-
sion de conocimientos especializados y aislacionistas: afrocen-
trismo, eurocentrismo, occidentalismo, feminismo, marxismo,
teorias de la deconstruccion, etcétera. Las diversas tendencias
debilitan y desacreditan la autoridad y el interés de las ideas

1. Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Greai Powers: Economic Change
and Military Conflict from 1500-2000 (Nueva York: Random House, 1987).

2. Joseph S. Nye, Jr. Bound to Lead: The Changing Nature of American Po-
wer (1990; edicién revisada en Nueva York: Basic, 1991), p. 260.

3. Ibid., p. 261.
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originales. Y, a su vez, este hecho ha creado un espacio para
una poderosa retdrica con propositos culturales nacionales,
elocuentemente expresados en documentos como The Huma-
nities in American Life,' estudio encargado por la Rockefeller
Foundation. O, mas recientes y con mayor contenido politico,
las diversas protestas del ex secretario de Educacién (y ante-
rior director de la National Endowment for the Humanities)
William Bennett, en su escrito «To Reclaim a Heritage» no
s6lo como miembro del gabinete de la administracién Rea-
gan, sino también como portavoz autodesignado de Occi-
dente, una especie de Jefe del Mundo Libre. A ¢l se unieron
Allan Bloom y sus seguidores, intelectuales que consideran
que la irrupcién, en el mundo académico, de las mujeres, los
afronorteamericanos, los homosexuales y los norteamericanos
nativos, con sus discursos de genuino matiz multicultural y su
proyecto de un nuevo tipo conocimiento, supone una ame-
naza de la barbarie sobre la «civilizacion occidental».

¢Qué revelan estas sempiternas quejas acerca del «estado
de la cultura»? Simplemente que las humanidades son impor-
tantes, fundamentales, tradicionales e inspiradoras. La inten-
cion de Allan Bloom es que se lea tan s6lo a unos cuantos fi-
losofos griegos y de la Ilustracion, de acuerdo con su idea de
que la ensefianza superior en Estados Unidos es unicamente
para «la élite». Bennett va tan lejos que llega a afirmar que, a
través de una veintena de obras principales, podemos «po-
seer» las humanidades «al reclamar para nosotros» nuestras
tradiciones: los pronombres colectivos y los posesivos son
aqui importantes. Si a cada estudiante norteamericano se le
exigiera leer a Homero, Shakespeare, la Biblia y Jefferson, en-
tonces alcanzariamos una comprension plena del fin de la na-
cion. La autoridad social del patriotismo y el reforzamiento
de la identidad que nos transmite «nuestra» cultura, por la
cual podemos situarnos frente al mundo con aire desafiante y
seguros de nosotros mismos, consisten en proporcionar un
fundamento seguro para estas respuestas epigonales a las cla-
sicas exhortaciones de Matthew Arnold respecto al significado
de la cultura; segin el aserto triunfalista de Francis Fu-
kuyama, «nosotros» los norteamericanos podemos vernos a

1. The Humanities in American Life: Report of the Commission on the Huma-
nities (Berkeley: University of California Press, 1980).
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nosotros mismos como encargados de llevar a cabo el fin de la
historia.

Esta es una definicién extremadamente drastica de lo que
hemos aprendido sobre la cultura: su productividad, su diversi-
dad de componentes, su fuerza critica y a menudo contradicto-
ria, sus rasgos radicalmente antitéticos, y sobre todo su exqui-
sita mundanidad y compromiso tanto con la conquista impe-
rial como con la liberacion. Se dice que el estudio de las
humanidades supone la recuperacion de la herencia judeo-
cristiana u occidental, libre de la cultura norteamericana na-
tiva (que, no lo olvidemos, fue masacrada por la tradicion ju-
deocristiana cuando ésta llegé al nuevo mundo), y libre tam-
bién de los derroteros de esa tradicion en el mundo no
occidental.

Sin embargo, las disciplinas multiculturales han encon-
trado, en realidad, un refugio acogedor en las instituciones
académicas norteamericanas contemporaneas: este hecho de
extraordinaria magnitud histérica es lo que en gran medida ha
constituido el objetivo del ataque de William Bennett, seguido
por Dinesh D’Souza, Roger Kimball y Alvin Kernan; lo cual
contrasta con la concepcidn legitima de la misién secular de la
universidad moderna (tal como la describe Alvin Gouldner):
un lugar en el que la multiplicidad y la controversia coexisten
con el dogma establecido y la doctrina tradicional. En la actua-
lidad, esta visién de la universidad se ve hostigada por un
nuevo dogmatismo conservador que declara que «lo politica-
mente correcto» es su enemigo. La posicion neoconservadora
sostiene que, al admitir en los planes de estudio el marxismo,
el estructuralismo, el feminismo y los estudios sobre el Tercer
Mundo (y al haber admitido, antes que todas estas disciplinas,
a una entera generacion de estudiosos refugiados de distintas
partes del mundo), la universidad norteamericana sabotea el
fundamento mismo de su supuesta autoridad y ahora esti ya
dirigida por una conjura extremista de intolerantes ideélogos
que la «controlans.

La ironia reside en que la tactica de la universidad ha con-
sistido en admitir las diversas vertientes subversivas de la teo-
ria de la cultura para neutralizarlas, hasta cierto punto, al cata-
logarlas como subespecialidades académicas. De modo que
ahora nos encontramos con el curioso espectaculo de profe-
sores que imparten teorias ya completamente desplazadas
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—arrancadas seria la palabra adecuada— de sus contextos; a
este fenomeno lo he denominado «teoria ambulante».! En di-
versos departamentos académicos —entre ellos los de litera-
tura, filosofia e historia— la teoria se imparte para hacer creer
al estudiante que él o ella pueden convertirse en marxistas, fe-
ministas, afrocentristas, o deconstruccionistas con el mismo
esfuerzo y atencion con que se elige una serie de platos de un
menu. Por encima de esa trivializacion existe el culto, con un
poder cada vez mayor y mas firme, a la destreza profesional,
cuya suposicion ideoldgica principal estipula que los compro-
misos sociales, politicos, v de clase, deben subordinarse a las
disciplinas diversas, de manera que para un profesional de la
literatura o un critico de la cultura, todos sus vinculos con el
mundo real estén subordinados a su militancia en esos cam-
pos. De forma parecida, el intelectual es responsable no tanto
ante un publico de su comunidad o sociedad, como ante su
gremio colectivo de colegas y expertos, su departamento de es-
pecialistas y su disciplina. Con el mismo espiritu y segun el
mismo cédigo de la division del trabajo, los que se encargan
de los «asuntos exteriores» o los «estudios eslavos o de Oriente
Medio» se centran en esas materias y no se inmiscuyen en las
de otros. De este modo, la habilidad que se tenga para envasar,
comercializar, promover y vender su pericia —de universidad
en universidad, de editor en editor, de mercado en mercado-
queda protegida, su valor se mantiene y se enfatiza la compe-
tencia individual. Robert McCaughey ha escrito un interesante
estudio sobre el funcionamiento de este proceso en un ambito
internacional; el titulo es elocuente por si solo: International
Studies and Academic Enterprise: A Chapter in the Enclosure of
Awmerican Learning.?

En este apartado no intento abarcar todas las practicas cul-
turales en la sociedad norteamericana contemporanea; muy le-
jos de ello. Pero describo una formacién particularmente
influyente con un papel decisivo en la relacién, hereda-
da historicamente de Europa por Estados Unidos en el siglo
XX, entre la cultura y el imperialismo. La destreza en la poli-

1. En Edward W. Said, The World, the Text and the Critic (Cambridge, Mas-
sachusetts: Harvard University Press, 1983) pp. 226-47,

2. Robert A. McCaughey, International Studies and Academic Enterprise: A
Chapter in the Enclasure of the American Learning (Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1984).
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tica exterior jamas ha sido tan provechosa como en la actuali-
dad; v nunca se ha refinado tanto su falseamiento publico. De
modo que, por un lado, tenemos los mecanismos de absorcién
del saber especializado en el entorno exterior que lleva a cabo
el academicismo (sélo los expertos en la India pueden hablar
de la India, solo los africanistas pueden hablar de Africa), y por
otro la reafirmacién de tales mecanismos de absorcion por
parte tanto de los medios de comunicacién como del go-
bierno. Estos procesos, bastante lentos y silenciosos, se ponen
en sorprendente evidencia y salen a la luz de forma impresio-
nante y repentina, durante periodos de crisis exteriores de Es-
tados Unidos y de sus intereses: por ejemplo, la crisis irani de
los rehenes, el abatimiento del vuelo 007 de las lineas aéreas
de Corea, el secuestro del Achille Lauro, o las guerras con Li-
bia, Panama e Irak. Entonces, como por ensalmo, tan obedien-
temente acatado como planeado hasta el altimo detalle, el Am-
bito publico se ve saturado de analisis de los medios de
comunicacion y estupendos reportajes sobre el tema. Asi se
mutila la experiencia en si. Adorno observa:

La obliteracién total de la guerra a través de la informa-
cion, la propaganda y los comentarios, con camaras en los
tanques que van en primera linea y corresponsales de gue-
rra muriendo heroicamente, una ensaladilla de manipula-
cion inteligente de la opinién publica y actividad incons-
ciente: todo esto no es mas que otra expresién del aplasta-
miento de la experiencia, del vacio entre los hombres y su
destino, vacio en el cual reside su verdadero destino. Es
como si el enmascaramiento de los hechos, habitual y
aceptado, ocupase el lugar de los propios hechos. Los hom-
bres quedan reducidos al papel de figurantes en un docu-
mental de monstruos.'

Seria una irresponsabilidad desestimar los efectos de la co-
bertura del mundo no occidental por parte de los medios de
comunicacién electrénicos norteamericanos -y sus consi-
guientes desplazamientos en la cultura impresa~ con su in-
fluencia sobre las actitudes norteamericanas y sobre la politica

1. Theodor Adorno, Minima Moralia, Reflections from a Damaged Life, \ra-
duccion de E. F. N. Jephcott (1951: trad. Londres: New Left, 1974), p. 55.
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exterior estadounidense. En 1981 discuti este problema' y
afirmé (y en la actualidad es aiin mas cierto) que el limitado
efecto publico sobre la actuacién de los medios de comunica-
cién, unido a una correspondencia casi perfecta entre la poli-
tica gubernamental dominante y la ideologia que rige la selec-
cién y presentacion de las noticias (sistema establecido en
estrecho acuerdo entre expertos y dirigentes de los medios de
comunicacién) permite que la perspectiva imperial de Estados
Unidos sobre el mundo no occidental siga siendo consistente.
Como resultado, la politica de Estados Unidos recibe el sostén
de una cultura dominante que no se opone a sus principios ba-
sicos: apoyo a regimenes dictatoriales e impopulares, a escala-
das represivas totalmente desproporcionadas para abatir la
violencia de la insurreccién nativa contra los aliados nortea-
mericanos y constante hostilidad hacia la legitimidad de los di-
versos nacionalismos nativos.

La concurrencia entre estas nociones y la visién del mundo
promulgada por los medios de comunicaciéon es bastante
exacta. La historia de otras culturas no existe hasta que entra
en confrontacién con Estados Unidos; la mayoria de informa-
ciones importantes de sociedades extranjeras se comprimen
en reportajes de treinta segundos, en «rafagas de sonido» y se
reducen a la cuestién de si tienen una vertiente favorable o
contraria a Norteamérica, la libertad, el capitalismo y la demo-
cracia. En la actualidad, la mayor parte de los norteamerica-
nos habla y discute con mas solvencia de deportes que del
comportamiento de su propio gobierno en Africa, Indochina o
Latinoamérica; una encuesta reciente revelé que el ochenta y
nueve por ciento de los alumnos de instituto de tercer curso
creia que Toronto estaba en Italia. Tal como esta configurada
por los medios de comunicacién, la tnica alternativa para los
especialistas o expertos en «otros» pueblos es contarle al pu-
blico si lo que sucede es «<bueno» o «malo» para Norteamérica:
como si lo «<bueno» pudiese articularse en rafagas de sonido de
quince segundos de duracién para luego recomendar un sis-
tema y pasar a la accién. Todo comentarista o experto se con-
vierte durante unos cuantos minutos en un potencial secreta-
rio de Asuntos Exteriores.

La interiorizacién de las normas utilizadas en el debate cul-

1. En Edward W. Said, Covering Islam (Nueva York: Pantheon, 1981).
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tural, las reglas que hay que seguir cuando se hacen declara-
ciones, la existencia de una «historia» declarada como oficial
en oposicion a la historia que no lo es: todas éstas son, por su-
puesto, formas de regular el debate publico en todas las socie-
dades. La diferencia consiste en que la gran magnitud de la es-
cala del poder internacional de Estados Unidos y el correspon-
diente poder del consenso nacional generado por los medios
de comunicacién electrénicos no conocen precedentes. Jamas
ha existido un consenso al que sea tan dificil oponerse y frente
al cual sea tan facil y logico capitular inconscientemente. Con-
rad concibié a Kurtz como un europeo en la jungla africana y
a Gould como un occidental ilustrado en las montaras de Su-
damérica, capaz de civilizar y a la vez de destruir a los nativos;
este mismo poder, a escala internacional, existe en los Estados
Unidos actuales, a pesar incluso de la decadencia de su poder
econdmico.

Mi analisis seria incompleto si no mencionase otro ele-
mento importante. Al hablar del control y del consenso, he uti-
lizado la palabra «<hegemonia» a proposito, a pesar de que Nye
niegue que Estados Unidos aspire a ella en la actualidad. No se
trata de que exista un régimen de conformidad directamente
impuesto entre el discurso cultural norteamericano contempo-
raneo y la politica estadounidense en el mundo no occidental
subordinado. Mas bien se trata de un sistema de presiones y
fuerzas por el cual todo el cuerpo cultural conserva su identi-
dad y orientacién esencialmente imperial. Por ello, es correcto
decir que una cultura asi dirigente y predominante, posee una
cierta regularidad, integridad o capacidad de prediccién en el
transcurso del tiempo. Otra manera de formular este hecho es
declarar que en la cultura contempordnea pueden recono-
cerse, tomando prestada la definicién del posmodernismo de
Fredric Jameson,' nuevos modelos de dominacién. La idea de
Jameson esta vinculada a su descripcién de una cultura del
consumidor, cuyos rasgos principales son una nueva relacion
con el pasado basada en el pastiche y la nostalgia, un nuevo y
ecléctico caracter aleatorio del aparato cultural, una reorgani-
zacion del espacio y de elementos del capital multinacional. A

1. Fredric Jameson, «Postmodernism and Consumer Society», en The Anti-
Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, editor Hal Foster (Port Townsend,
Washington: Bay Press, 1983), pp. 123-25.
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esto debemos afiadir la impresionante capacidad de incorpora-
cién de la cultura, que hace que todo el mundo pueda en reali-
“dad decir cualquier cosa, porque luego todo es procesado o
bien hacia la linea principal y dominante o bien hacia afuera,
hacia los margenes.

En la cultura norteamericana la marginalizaciéon repre-
senta una especie de provincianismo sin importancia, y signi-
fica que se consideran inconsecuentes todos los que, eufemis-
ticamente, se consideran modos «alternativos»; estados, pue-
blos y culturas alternativas; teatros, prensas, periodicos, artis-
tas, eruditos y estilos también alternativos. En un momento
posterior, pueden convertirse en elementos centrales o, al me-
nos, ponerse de moda. Las nuevas imagenes de lo central —di-
rectamente conectadas con lo que C. Wright Mills denominé
la élite del poder— suplantan los procesos de la cultura im-
presa, mas lentos y reflexivos, menos inmediatos y rapidos, a
través de la codificacion de categorias concomitantes y hasta
recalcitrantes de clase histdrica, propiedad heredada y privile-
gio tradicional. La presencia ejecutiva es fundamental en la
cultura norteamericana actual: el presidente, el comentarista
de televisién, el funcionario corporativo o el personaje céle-
bre. La centralidad es la identidad, consiste en lo que es pode-
roso, importante y nuestro, lo que mantiene el equilibrio entre
los extremos; lo que dota a las ideas de moderacion, racionali-
dad y pragmatismo y proporciona ademads unidad al centro.

Y la centralidad genera relatos semioficiales que autorizan
y provocan ciertas secuencias de causa y efecto, previniendo al
mismo tiempo el surgimiento de contrarrelatos. La secuencia
mas comun es la vieja conviccion de que Norteamérica, una
potencia para siempre en el mundo, se alza constantemente
contra los obstaculos de las conspiraciones extranjeras, onto-
logicamente perjudiciales y fundamentalmente «contra Nor-
teamérica», De este modo, la ayuda a Vietnam y a Iran se vio
corrompida por los comunistas por un lado, y por los terroris-
tas fundamentalistas por el otro, lo cual condujo a la humilla-
cién y a la amarga decepcién. A la inversa, durante la época de
la guerra fria, los denodados mujaidines afganos (guerreros de la
libertad), el movimiento Solidaridad en Polonia, los «contras»
nicaragiienses, los rebeldes angolenos, los regulares de El Sal-
vador —a quienes «nosotros» apoyamos— todos ellos apoyados
por estratagemas apropiadas, lograron alzarse con la victoria
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gracias a «nuestra» ayuda, aunque el entrometimiento de sec-
tores liberales en el ambito nacional y de expertos de la desin-
formacién en el extranjero redujese «nuestra» capacidad de
ayuda. Hasta la guerra del Golfo, cuando por fin «nosotros»
nos liberamos del «sindrome de Vietnamn.

Esas historias, encapsuladas y subliminales, son a veces
pulverizadas y desmentidas, de manera soberbia, en las nove-
las de E. L. Doctorow, Don Delillo y Robert Stone; o analiza-
das sin piedad por periodistas como Alexander Cockburn,
Christopher Hitchens o Seymour Hersh; y demolidas en la
obra infatigable de Noam Chomsky. Pero estos relatos oficiales
conservan el poder de poner en entredicho, marginalizar y cri-
minalizar diversas versiones alternativas de la misma historia:
en Vietnam, Iran, Oriente Medio, Africa, América Central, o
Europa del Este. Una simple demostracién empirica de lo que
vengo diciendo es lo que sucede cuando se tiene la oportuni-
dad de expresar una historia mas compleja y menos lineal: en
realidad estamos obligados a volver a relatar los «hechos»
desde el principio, con un nuevo lenguaje a partir de cero,
como fue el caso en los ejemplos de la guerra del Golfo antes
mencionados. Lo que maés costd durante la guerra del Golfo
fue continuar afirmando que todas aquellas sociedades extran-
jeras, tanto en el pasado como en el presente, quiza no estuvie-
ran de acuerdo con la imposiciéon del poder politico y militar
de Occidente, no porque en dicho poder hubiese algo inheren-
temente maligno sino porque lo sentian como algo ajeno a
ellas. Atreverse a expresar una verdad en apariencia indiscuti-
ble sobre un mecanismo comin a todas las culturas suponia
poco menos que un acto delictivo; la oportunidad de decir
algo en nombre del pluralismo y la justicia quedaba brusca-
mente frenada por avalanchas inconsecuentes de hechos, cata-
logados ya como extremistas, ya como irrelevantes. Sin un re-
lato aceptable que contar, y sin un permiso constante para
narrar, se tiene la sensacion de haber sido excluido y acallado.

Para completar este panorama nada prometedor afiadiré
unas cuantas observaciones finales sobre el Tercer Mundo.
Evidentemente, no se puede tratar el mundo no occidental
como si estuviese desligado de los avances de Occidente. Los
estragos de las guerras coloniales, los largos conflictos entre
los nacionalismos insurrectos y un control imperialista ané-
malo, los nuevos movimientos rebeldes de caracter fundamen-
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talista vy nativista alimentados por la desesperanza y la ira, la
extensién del poder del sistema mundial por encima del
mundo en desarrollo, son circunstancias directamente co-
nectadas a las realidades de Occidente. Por un lado, como
Egbal Ahmad sefala en uno de los mejores analisis de tales
circunstancias, las clases campesinas y precapitalistas domi-
nantes en numero durante la era del colonialismo clasico, se
han dispersado en los nuevos estados v han formado nuevas
clases, turbulentas y a menudo precipitadamente urbaniza-
das, vinculadas al absorbente poder econémico y politico del
Occidente metropolitano. En Pakistan y Egipto, por ejemplo,
el fundamentalismo beligerante esta dirigido no por intelec-
tuales de clase campesina u obrera sino por ingenieros, doc-
tores, o abogados formados en Occidente. Con las nuevas de-
formaciones de las nuevas estructuras del poder surgen las
minorias dirigentes.! Estas patologias, y el desencanto de la
autoridad asi generado, recorren un amplio abanico: desde
las de tipo neofascista hasta las dinastico-oligarquicas. Solo
unos cuantos estados mantienen un sistema parlamentario y
democratico. Por otro lado, la crisis del Tercer Mundo no
presenta desafios que sugieran un aumento considerable de
lo que Ahmad denomina «una légica del desafio.»? Al tener
que renunciar a las creencias tradicionales, los nuevos esta-
dos independientes reconocen el relativismo y las posibilida-
des inherentes de todas las sociedades, escalas de valores o
practicas culturales. La experiencia del logro de la indepen-
dencia permite alentar «optimismo: y supone el surgimiento
y difusiéon de un sentimiento de esperanza y poder. Se di-
funde asi la opinion de que lo que existe no tiene por qué
existir, de que la gente puede mejorar su vida si lo intenta
[v]... supone también la difusién del racionalismo... con la
propagacién de la idea de que la planificacién, la organiza-
cién y el uso del conocimiento cientifico resolveran los pro-
blemas sociales».?

1. Egbal Ahmad, «The Neo-Fascist State: Notes on the Pathology of Power
in the Third World», Arab Studies Quarterly 3, n.° 2 (primavera de 1981),
pp. 170-80.

2. Egbal Ahmad, «From Potato Sack to Potato Mash: The Contemporary
Crisis of the Third World», Arab Studies Quarterly 2, n.° 3 (verano de 1980),
pp. 230-32.

3. Ibid., p. 231.
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3. MOVIMIENTOS Y MIGRACIONES

A pesar de todo su aparente poder, no dejan de ser inesta-
bles estos nuevos e influyentes modelos de dominacion desa-
rrollados durante la era de las sociedades de masa, dirigidos
en la cuspide por una también poderosa cultura centralizadora
y una economia integradora y compleja. Como ha sefialado el
notable urbanista y sociélogo francés Paul Virilio, se trata de
una politica basada en la comunicacién rapida e instantanea,
de alcance distante, en constante emergencia, con brotes de
inseguridad que se dan en crisis aceleradas, algunas de las cua-
les llevan a la guerra. En tales circunstancias, la ocupacién ra-
pida del espacio real y del publico -la colonizacién- se con-
vierte en la principal prerrogativa del estado moderno, como
lo demostré Estados Unidos al enviar un inmenso ejército al
Golfo Pérsico y dirigir los medios de comunicacién para que
lo ayudaran a llevar a cabo la operacién. Paul Virilio sugiere
que, oponiéndose a estos movimientos masivos, el proyecto
vanguardista de la liberacion de la palabra (la libération de la
parole) encuentra su paralelo en la liberacion de espacios criti-
cos: hospitales, universidades, teatros, fabricas, iglesias, edifi-
cios vacios. En ambos casos, el acto transgresivo fundamental
es habitar lo normalmente deshabitado.! Virilio cita los ejem-
plos de pueblos cuyo estado corriente es consecuencia de la
descolonizacion (trabajadores emigrantes, refugiados, Gastar-
beiter) o de grandes fracturas demograficas y politicas (negros,
inmigrantes, squaters de las ciudades, estudiantes, insurreccio-
nes populares). Estas constituyen alternativas reales a la auto-
ridad del estado.

Si los afios 60 se recuerdan ahora como una década de de-
mostraciones de masas europeas y norteamericanas (entre
ellas, fueron sobresalientes las universitarias y las manifesta-
ciones antibélicas) los afios 80 seguramente seran la década de
las rebeliones masivas fuera de las metropolis de Occidente.
Iran, las Filipinas, Argentina, Corea, Pakistan, Argelia, China,
Sudafrica, toda Europa del Este y los territorios ocupados de
Palestina: éstos son algunos de los sitios de mayor virulencia
de masas, cada uno de ellos con su poblacién civil desarmada
y harta de sufrir las privaciones, la tirania y la inflexibilidad

1. Paul Virilio, L'Insecurité du territoire (Paris: Stock, 1976), p. 88 y ss.
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impuesta por gobiernos que los habian oprimido durante lar-
gos periodos. Atin mas memorable fue lo llamativo e ingenioso
de los simbolos de las protestas (las piedras de los jévenes pa-
lestinos, el balanceo de los bailes de los grupos sudafricanos,
los alemanes saltando el muro de Berlin); y la brutalidad ofen-
siva 0 el colapso e ignominiosa rendicion de algunos go-
biernos.

A pesar de las grandes diferencias ideologicas, todas estas
protestas de masas tienen en comun haber desafiado algo ba-
sico en toda teoria y técnica de ejercicio del poder: el princi-
pio del confinamiento. Para ser gobernado, el pueblo debe ser
contabilizado, educado, se le debe cobrar impuestos, y se lo
debe registrar en sitios prefijados (casas, escuelas, hospitales,
lugares de trabajo) cuya extension altima, como sostuvo Mi-
chel Foucault, esta representada de la manera mas sencilla y
severa en la prisién o en la institucién psiquiatrica. Es verdad
que en las muchedumbres de Gaza o de las plazas de san Wen-
ceslao o de Tiananmen habia algo de carnavalesco, pero las
consecuencias de la existencia de masas fuera de sus lugares
habituales de confinamiento o de establecimiento se convirtio,
en los 80, en algo un poco menos dramatico (y desalentador)
que en épocas anteriores. El conflicto irresoluble de los pales-
tinos expresa directamente una causa que no admite acuerdos
y un pueblo rebelde dispuesto a pagar un precio muy alto por
su resistencia. Y hay otros ejemplos: refugiados y boat people,
incansables e inermes vagabundos; la poblacién hambrienta
del hemisferio sur; los «sin casa», esas desplazadas pero insis-
tentes sombras que, como Bartleby, el personaje de Melville,
se proyectan sobre los compradores navidefios en los centros
de las grandes ciudades occidentales. Entre los extremos de
tribus urbanas desafiantes y descontentas y los flujos de gentes
relegadas y casi olvidadas, las autoridades religiosas y secula-
res del mundo han buscado o pergefiado nuevos o renovados
modos de gobernar.

Pocos han parecido tan faciles, accesibles y conveniente-
mente atractivos como las apelaciones a la tradicion, a la iden-
tidad nacional o religiosa o al patriotismo: Y han resultado sor-
prendente, por no decir terrorificamente efectivos, ya que son
amplificados y diseminados por un sistema de comunicacién
de masas perfecto y capaz de llegar a las formaciones cultura-
les masivas. Cuando, en la primavera de 1986 la administra-

502



cién Reagan decidio dar un escarmiento al «terrorismo», el
raid sobre Libia fue programado para que tuviera lugar exacta-
mente a la hora en que empezaban las noticias de la noche. La
consigna «Norteamérica devuelve el golpe» fue respondida, a
lo ancho de todo el mundo musulman, con sangrientas apela-
ciones al «islam», que a su vez provocaron una avalancha de
iméagenes, escritos y tomas de posicién en «Occidente» exal-
tando el valor de «nuestra» herencia judeocristiana (occiden-
tal, liberal, democratica) y la inmadurez, nefasta crueldad y
maldad de la «suya» (islamica, del Tercer Mundo, etcétera).

El raid sobre Libia es instructivo no sélo porque produjo
un espectacular efecto de espejo entre las dos partes, sino tam-
bién porque combinaba la mas rigurosa autoridad y una vio-
lencia retributiva que se volvia incuestionable y que luego fue
imitada muchas veces. Es verdad que ésta ha sido la era de los
ayatollahs (Jomeini, el Papa, Margaret Thatcher) que simplifi-
can y protegen uno u otro credo, esencia o fe primordial. Un
fundamentalismo ataca envidiosamente a otro en el nombre
de la libertad, la bondad y la seguridad. Una curiosa paradoja
es que el fervor religioso parece casi siempre disfrazar las no-
ciones de lo sagrado o lo divino, como si éstas no pudiesen so-
brevivir en la atmésfera caldeada y totalmente secular del
combate fundamentalista. No se puede pensar en invocar la
misericordia divina cuando se esta movilizado por Jomeini (o,
también, por el campeon arabe de la guerra contra los persas
en la més sucia de todas las guerras de los 80, Sadam Husein).
Se sirve en el ejército, se lucha, se mata. Del mismo modo, los
campeones indiscutibles de la guerra fria, como Reagan y
Thatcher, exigian obediente servicio contra el Imperio del
Mal, con una dureza y un autoridad tales que muy pocos sacer-
dotes serian capaces de igualarlas.

No han existido casi analisis serios o discusiones acerca del
aplastamiento de otras religiones y culturas ni se ha estudiado
con solvencia y rigor la profunda autocelebracién conserva-
dora actual. Entre las toneladas de papel impreso sobre Los
versos satdnicos de Rushdie, tan sélo una parte minima se de-
tenia en la obra en si misma; los que se oponian a él y reco-
mendaban que ardiese en la hoguera y que su autor fuese eje-
cutado, se negaban a leer el libro; los que defendian la libertad
de Rushdie para escribir se quedan pudicamente en ese punto.
En gran medida, la apasionada controversia norteamericana y
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europea acerca de la «cultura literaria» se centré en el pro-
blema de qué leer —los veinte o treinta libros esenciales— y no
en cémo hacerlo. En muchas universidades norteamericanas,
la frecuente respuesta de la derecha a las demandas de los gru-
pos marginales recientemente en alza consistia en decir:
«muéstrenme el Proust africano (o asiatico o femenino)» o «si
se socava el canon de la literatura occidental se esta apoyando
el retorno de la poligamia y la esclavitud». Pero esos sabios no
se han pronunciado sobre por qué suponen que desde tal hau-
teur y perspectiva caricaturesca del proceso histérico se pueda
sostener la ejemplaridad del humanismo y la generosidad de
«nuestra» cultura.

Estos pronunciamientos se unieron a una cantidad aprecia-
ble de afirmaciones culturales cuya caracteristica unitaria es
que se debian, todas ellas, a expertos y profesionales. Al mismo
tiempo, como advirtieron izquierda y derecha, desaparecié el
modelo de intelectual secular. En 1980 las muertes de Jean-
Paul Sartre, Roland Barthes, 1. F. Stone, Michel Foucault, Ray-
mond Williams v C. L. R. James marcaron la extincion del
viejo orden. Habian sido figuras con autoridad y conoci-
miento, cuya visién general sobre muchos campos les daba
algo mas que competencia profesional: poseian, en efecto, el
estilo de la critica intelectual. Al contrario, como dice Lyotard
en La condicion postmoderna,' los tecnocratas son especial-
mente competentes para resolver problemas locales pero no
para preguntarse por los grandes relatos de la emancipaciéon y
la ilustracién. Junto a ellos, abundan también expertos en poli-
tica cuidadosamente acreditados que sirven a los gestores de la
seguridad en la direccion de los asuntos internacionales.

Con el virtual agotamiento de los grandes sistemas y teorias
totalizantes (la Guerra Fria, los acuerdos de Bretton Wood, las
economias colectivistas soviética y china, el nacionalismo an-
tiimperialista del Tercer Mundo) entramos en un periodo de
vastas incertidumbres. Hasta que lo sucediese el mucho mas
decidido Boris Yeltsin, Mijail Gorbachov representé exacta-
mente ese periodo. Las palabras clave asociadas a las refor-

1. Jean-Frangois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Know-
ledge, traduccion Geoff Bennington y Brian Massumi (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1984), pp. 37-46. Hay traduccién castellana: Madrid: Cate-
dra, 1989.
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mas de Gorbachov, perestroika y glasnost, expresaban el dis-
gusto por el pasado y ciertas difusas esperanzas acerca del fu-
turo, pero no constituian teorias o visiones. Sus continuos via-
jes revelaron gradualmente un mapa inédito del mundo, en su
mayor parte interdependiente hasta un grado sorprendente vy
también sin delimitar desde el punto de vista intelectual, filo-
sofico, étnico y hasta imaginativo. Grandes masas, mas grandes
en numero y esperanzas que nunca antes, quieren comer me-
jor y con mas regularidad, quieren moverse, expresarse, can-
tar, vestirse. Si los viejos sistemas no pueden responder a esas
demandas, tampoco serviran las imagenes apresuradas de los
gigantescos medios de comunicacién, que provocan senti-
mientos de xenofobia fanatica o de violencia regulada. Puede
suponerse que son momentaneamente utiles, pero han per-
dido su poder movilizador. Existen demasiadas contradiccio-
nes entre esos esquemas reductivos y las irrefrenables tenden-
cias e impulsos de las masas.

Los viejos relatos inventados y las tradiciones y esfuerzos
convencionales para gobernar estan dando paso a teorias nue-
vas, mas elasticas y mesuradas, acerca de qué sea lo discre-
pante o lo intenso dentro de nuestra contemporaneidad. En
Occidente, el posmodernismo se ha apropiado de la falta de
peso ahistorica, del consumismo y la espectacularidad del
nuevo orden. A él se asociaron otras ideas, como el posmar-
xismo y el posestructuralismo, todas ellas variaciones de lo
que el filésofo italiano Gianni Vatimo describe como «pensa-
miento débil» del «fin de la modernidad». No obstante, mu-
chos artistas del mundo arabe e islamico, como Adonis, Elias
Khoury, Kamal Abu Deeb, Muhammad Arkoun y Jamal Ben
Sheikh estdn todavia interesados en la modernidad en si
misma, problema en absoluto agotado y todavia vigente como
el mayor desafio para culturas dominadas por la turath (la tra-
dicién) y la ortodoxia. Existen similaridades en el Caribe,
Europa del Este, Latinoamérica, Africa y el subcontinente in-
dio: estos movimientos se encuentran en relaciones de inter-
seccion en un fascinante espacio cosmopolita animado por
escritores de renombre internacional: Salman Rushdie, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera, que inter-
vienen con decisiéon no sélo como novelistas sino como arti-
culistas y ensayistas. Y su debate sobre la definicién de lo
moderno y lo posmoderno se une a la angustiada, urgente
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pregunta acerca de qué modernizar, dados los catastroficos so-
bresaltos sufridos por el mundo mientras se aproxima al fin de
siecle: ;como salvar la vida misma, cuando las exigencias coti-
dianas del presente amenazan con poner en peligro, incluso, la
presencia del hombre?

El ejemplo de Japén es extraordinariamente sintomatico,
segun lo describe el intelectual japonés-norteamericano Masao
Miyoshi. Hay que destacar, indica, que, como todo el mundo
sabe, segun los estudios acerca del «enigma del poder japo-
nés», los bancos, corporaciones y conglomerados de propie-
dad inmobiliaria japonesas actualmente superan a las nortea-
mericanas (y hasta impiden su crecimiento). Los valores
inmobiliarios japoneses estan varias veces por encima de los
estadounidenses, antes considerados los auténticos nacleos del
capitalismo. Los diez bancos mas grandes del mundo son casi
todos japoneses, y buena parte de la deuda externa de Estados
Unidos estd en manos de acreedores japoneses (y taiwaneses).
A pesar de que existio alguna débil prefiguracién de este movi-
miento en la ascendencia internacional de los estados arabes
productores de petroleo en los afos setenta, la potencia eco-
ndémica japonesa no conoce paralelos, sobre todo si se tiene en
cuenta su absoluta carencia de potencia cultural internacional.
La cultura verbal japonesa contemporanea es austera —e in-
cluso se ha empobrecido—; se ve dominada por programas de
debate televisivo, libros de comic, incesantes conferencias y
mesas redondas. Miyoshi hace el diagnéstico de la existencia
de un nuevo tipo de problemas culturales como corolario de la
riqueza enorme de los recursos financieros; la absoluta dispa-
ridad entre la novedad y el dominio global en la esfera econé-
mica; y el retroceso empobrecedor y la dependencia respecto
de Occidente en el discurso cultural japonés.!

Desde los detalles de la vida cotidiana a la inmensa lista de
fuerzas globales (incluido lo que ha sido denominado: «la
muerte de la naturaleza»): todo ello conturba el alma y poco
puede hacerse para mitigar esas fuerzas y las crisis que crean.
Existen dos campos generales de acuerdo en todo los sitios:
que las libertades personales deben resguardarse y que el me-

1. Masao Miyoshi, Off Center: Power and Culture Relations Between Japan
amd the United States (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press,
1991), pp. 623-24.
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dio ambiente debe ser defendido contra una decadencia
mayor. Frente a un trasfondo césmico se proyectan asi los va-
lores de la democracia vy la ecologia, cada uno de ellos con sus
contextos locales y sus abundantes zonas concretas de com-
bate. Sea en las luchas de las nacionalidades o en los proble-
mas de la deforestacidn y el calentamiento del globo, las inte-
racciones entre la identidad individual {(encarnada en activida-
des menores como fumar o usar tubos de aerosol) y el
contexto general son tremendamente directas, mientras que,
al revés, las convenciones consagradas por el tiempo y prove-
nientes del arte, la historia y la filosofia, no parecen ajustarse
bien a estas exigencias. Hoy nos parece caracteristicamente
abstracto y eurocéntrico hasta el hartazgo todo cuanto nos in-
teresaba hace unos cuarenta anos, el final de las vanguardias
occidentales y sus coletazos: sobre todo, sus elaboradisimas es-
trategias de teoria y critica y la extrema autconciencia de las
formas literarias y musicales. Ahora se confia mas en los infor-
mes que vienen de la primera linea: alli donde se libra la bata-
lla entre los tiranos locales y la oposicién idealista, las combi-
naciones hibridas de realismo y fantasia, las descripciones
cartograficas y arqueologicas, todas las investigaciones de for-
mas mixtas en las que se relatan experiencias de exilios sin tér-
mino (ensayos, videos y peliculas, fotografias, memorias, cuen-
tos, aforismos).

La tarea mayor pondra en relacion las nuevas dislocaciones
y configuraciones econdmicas y sociopoliticas de nuestro
tiempo con las arrolladoras realidades de la interdependencia
humana a escala mundial. Si los japoneses, los europeos del
Este, los islamicos y las instancias occidentales expresan algo
en comun, se trata de la necesidad de una nueva conciencia
critica y la certeza de que a ella s6lo se puede acceder revi-
sando las actitudes respecto a la educacién. Con sélo instar a
los estudiantes a insistir en la propia identidad, historia y tradi-
cion, la especificidad los obligaria, inicialmente, a dar nombre
a sus necesidades basicas de democracia y de disfrute y dere-
cho a una existencia humana segura y decente. Pero necesita-
mos continuar y situar tales necesidades en una geografia per-
teneciente a otras identidades, pueblos y culturas. Luego
estudiaremos co6mo, a pesar de las diferencias, las diversas ins-
tancias se han superpuesto unas con otras, a través de influen-
cias jerarquicas, cruces, incorporaciones, recuerdos, olvidos
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deliberados y, por supuesto, conflictos. Estamos casi llegando
al «fin de la historia», pero todavia lejos de que se debiliten
las actitudes monopolizadoras a este respecto. Nada de eso ha
sido de gran utilidad en el pasado —a pesar de las voces unifi-
cadoras ante las politicas separatistas de la identidad, de las
minorias, del multiculturalismo— y cuanto méas de prisa
aprendamos a encontrar alternativas, mejor y mas seguro.
Creo que el desafio intelectual y cultural del momento es lo-
grar la union acompasada del conocimiento en las artes y las
ciencias.

No deberemos olvidar la critica especifica del naciona-
lismo, derivado de las varias teorias de la liberacién que he ve-
nido analizando, porque no nos podemos condenar a la repeti-
cion de la experiencia imperialista. (Coémo encauzar las ener-
gias liberadoras de los grandes movimientos de resistencia y
las rebeliones masivas de los 80, en la redefinicién de las toda-
via muy estrechas relaciones entre cultura e imperialismo, re-
laciones que favorecen inquietantes formas de dominacién?
(Pueden estas energias eludir los procesos homogeneizadores
de la vida moderna, manteniéndose fuera del alcance de la
nueva centralidad imperialista?

«Todas las cosas contrarias, originales, raras, extrafias»: Ge-
rald Manley Hopkins en «Pied Beauty». El problema es
cdonde? Y también: ¢dénde, nos podemos preguntar, existe un
lugar para esa asombrosamente armoniosa vision del tiempo
en interseccion con lo intemporal que ocurre al final de «Little
Gidding», el momento que Eliot formula asi:

An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together.!

(Un fluido intercambio de lo viejo y lo nuevo / La palabra
corriente exacta pero no vulgar / La palabra formal precisa
pero no pedante / La completa compania que baila unida.)

La propuesta de Virilio es la contrahabitacion: vivir como

los emigrantes en sitios habitualmente no habitados pero, no

1. T.S. Eliot, <Little Gidding», en Collected Poems, 1909-1962 (Nueva York:
Harcourt, Brace & World, 1963), pp. 207-8. Hay traducciones castellanas. Entre
ellas: Madrid: Alianza, 1993.
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obstante, publicos. Algo semejante se plantea en Mille Plateaux
(segundo volumen de E! antiedipo de Gilles Deleuze y Félix
Guattari). He encontrado lleno de misteriosas sugerencias
buena parte de este libro inmensamente rico, pero no dema-
siado accesible. El capitulo titulado «Tratado de nomadologia:
la maquina de guerra» sirve de base a la obra de Virilio, exten-
diendo sus ideas sobre el movimiento y el espacio para aplicar-
las a un estudio altamente original acerca de la maquina de
guerra itinerante. Este tratado, como digo tan original, se basa
en una metalora sobre la disciplina de la movilidad intelectual
en una época de institucionalizacién, regimentacién y coopta-
cion. Segun Deleuze y Guattari, la maquina de guerra puede
asimilarse a los poderes militares del estado. Pero, puesto que
se trata fundamentalmente de una entidad separada, no nece-
sita, como tampoco lo necesita el espiritu en sus vagabundeos
nomadas, ser puesto al servicio de las instituciones. La fuerza
de la maquina de guerra no proviene Unicamente de su liber-
tad némada, sino también de su arte metalurgico —que De-
leuze y Guattari comparan con el arte de la composicion musi-
cal—- por el cual se forjan sus materiales, modelandose «mas
alla de las formas separadas»; [esta metalurgia, como la mu-
sica] subraya el continuo desarrollo de la forma misma, y mas
alla de los materiales individualmente diferenciados, acentua
la continua variacién dentro de la materia mismas».! Precision,
concrecion, continuidad, forma: todas ellas poseen los atribu-
tos de una practica némada cuyo poder, afirma Virilio, no es
agresivo sino transgresivo.?

Podemos percibir esta evidencia en el mapa politico del
mundo contemporaneo. Seguramente una de las caracteristi-
cas mas infortunadas de nuestra época es haber producido
mas refugiados, emigrantes, personas desplazadas y exiliados
que cualquier otra anterior en la historia: la mayoria de ellos
como consecuencia y como factor agregado, ir6nicamente, a
los grandes conflictos imperalistas y poscoloniales. Asi como
la lucha por la independencia producia nuevos estados y fron-
teras, también generaba vagabundos sin hogar, némadas y

1. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux (Paris: Minuit, 1980),
p. 511. Hay traduccién castellana: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Va-
lencia: Pre-Textos, 1988.

2. Virilio, L'Insecurité du territoire, p. 84.
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errantes, que no se podian asimilar a las estructuras emergen-
tes del poder institucional y eran rechazados por el orden esta-
blecido a causa de su intransigencia y obstinada rebeldia. Y en
la medida en que estas personas vivian entre lo viejo v lo
nuevo, entre el viejo imperio y el nuevo estado, su condicién
articulaba las tensiones, contradicciones y problemas no re-
sueltos en los territorios superpuestos del mapa cultural del
imperialismo.

Pero hay una gran diferencia entre la movilidad optimista,
la vivacidad intelectual y la «ldgica del desafio» descrita por
varios de los teéricos en cuyas obras me he detenido, vy las dis-
locaciones masivas, la pérdida, la miseria y los horrores expe-
rimentados en nuestro siglo por las vidas mutiladas de las ma-
sas migratorias. Aun asi, no se exagera cuando se afirma que,
como misién intelectual nacida en la resistencia y la oposicién
al confinamiento y los estragos del imperialismo, la liberacion
se ha desplazado, abandonando la dinamica establecida, fijada
y centrada de la cultura, en favor de las energias sin hogar,
descentradas y exiliadas, cuya encarnacién es hoy el emigrante
y cuya conciencia es el intelectual y artista en el exilio, esa fi-
gura politica entre dominios, formas, hogares y lenguajes.
Desde esta perspectiva, todas las cosas son verdaderamente
«contrarias, originales, raras, extrafias». También desde esta
perspectiva se puede ver la «completa compania que baila
unida» y hacerlo a la vez de modo contrapuntistico. Seria un
acto de la mas baja deshonestidad proponer que los gestos tea-
trales de un intelectual en el exilio y las miserias de una per-
sona corriente desplazada son comparables. Pero si supongo
posible considerar al intelectual como el primero en expresar
las caracteristicas que desfiguran la modernidad: deportacio-
nes masivas, prision, transferencias de poblaciones, despose-
siones colectivas y migraciones forzosas.

«La vida anterior del emigré es, como todo sabemos, anu-
lada», dice Adorno en Minima Moralia, subtitulado Reflexiones
de una vida daviada (Reflexionen aus dem beschidigten Leben)
¢Por qué? «Porque si algo no esta cosificado, no puede ser con-
tado y medido y cesa de existir»,! o, como dice luego, se con-
signa unicamente como «antecedentes». Conocemos bien las
mutilaciones que este destino inflige, pero vale la pena explo-

1. Adorno, Minima Moralia, pp. 46-47.

510



rar también sus virtudes y posibilidades. Asi la conciencia de
este emigré —una «mente en invierno», segun la frase de Wa-
llace Stevens— descubre en su marginalidad que «la ultima es-
peranza para el pensamiento es la mirada que se desvia del ca-
mino trillado, el odio a la brutalidad, la basqueda de concep-
tos nuevos todavia no acoplados al esquema general».! La
propuesta general de Adorno consiste en describir eso que en
otra parte de su obra denomina «e! mundo administrado» o, en
lo que respecta a las lineas de irresistible influencia en la cul-
tura, «la industria de la conciencia». Existe, por ello, no sélo la
ventaja negativa del refugio del emigré en su excentricidad,
sino también el beneficio positivo del desafio del sistema, al
que se describe en un lenguaje que aquellos sometidos al sis-
tema no pueden utilizar:

En una jerarquia intelectual que constantemente hace
que los otros no puedan responder, sélo lo que no puede
responder es capaz de llamar a la jerarquia directamente
por su nombre. La esfera de la circulacién, cuyos estigmas
han sido creados por los intelectuales excluidos, abre un
ultimo refugio a esa mente a la que al mismo tiempo
aparta, y lo abre en el mismo exacto momento en que el re-
fugio deja de existir.?

Estas son, ciertamente, oportunidades minimas, a pesar de
que pocas paginas después, Adorno amplia la posibilidad de la
libertad proponiendo una forma de expresidén cuya opacidad,
oscuridad y caracter tortuoso —con su ausencia de «la com-
pleta transparencia de su génesis l6gicar— se aparta del sis-
tema dominante, logrando, en su «inadecuacién», una dosis de
liberacion:

Esta inadecuacion recuerda la de la vida, que describe
una linea sinuosa, desviada y desilusionante por compara-
cién con sus premisas, y que sin embargo s6lo en su curso
real, siempre menor de lo que debia ser, puede, en deter-
minadas condiciones de existencia, representar a alguien
no sometido al régimen general.’

1. Ibid., pp. 67-68.
2. Ibid., p. 68.
3. Ibid., p. 81.
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Demasiado privado, nos sentimos tentados a opinar, res-
pecto a este alejamiento de toda reglamentacién colectiva. Aun
asi, podemos redescubrir su talante liberador no so6lo en el obs-
tinadamente subjetivo y hasta negativo Adorno, sino también en
los acentos publicos de un intelectual islamico como Ali Sha-
riati, influyente voz en los primeros tiempos de la revolucion
irani, cuando su ataque contra «el verdadero y recto camino, la
sagrada y suave senda» —o sea, la ortodoxia organizada— con-
trasta con las desviaciones de la migracion constante:

el hombre, ese fenémeno dialéctico, se ve obligado a estar
siempre en movimiento... El hombre, entonces, no accede
al lugar del reposo final ni llega a descansar en Dios... Qué
infortunadas, entonces, todas las normas prefijadas. ¢(Quién
puede atreverse a fijar una norma? El hombre es una «elec-
cidén», una lucha, un constante renacer. Es una migracion
infinita, una migracién dentro de si mismo, de la arcilla a
Dios; es un migrante dentro de su propia alma.!

Aqui tenemos una posibilidad genuina de que emerja una
cultura no coercitiva (a pesar de que Shariati hable solo del
<hombre» y no de la «<mujer»), con su conciencia de los pasos
y obstaculos concretos, exactitud sin vulgaridad, precision sin
pedanteria. Se comparte asi el sentimiento de un inicio que se
da también en todos los esfuerzos radicales por recomenzar:?
por ejemplo, en la autorizacion tentativa de la experiencia fe-
menina de Una habitacién propia de Virginia Woolf, en la fabu-
losa reordenacién de tiempo y personajes que dan origen a la
divisién de las generaciones en Los hijos de la medianoche, o
en la notable universalizacién de la experiencia afronorteame-
ricana en todos sus brillantes detalles en las novelas de Toni
Morrison, Tar Baby y Beloved. La tensién y la presion vienen
del entorno circundante: de ese poder imperialista que, de
otra manera, nos obligaria a desaparecer o a aceptar una ver-
sién microscédpica de nosotros mismos, formulada como una
doctrina dentro de una materia de ensefianza obligatoria. Es-
tos discursos nuevos no constituiran relatos autoritarios o sur-

1. Ali Shariati, On the Sociology of Islam, Lectures by Ali Shariati, traduc-
cion de Hamid Algar (Berkeley: Mizan Press, 1979), pp. 92-93.

2. En mi obra Beginnings: Intention and Method (1975; reedicién Nueva
York: Columbia University Press, 1985), describo extensamente este proceso.
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gidos de un amo indiscutible, sino, como en la propuesta de
John Berger, una forma distinta de contar. Cuando las fotogra-
fias o los textos se usan meramente para establecer identidad y
presencia —para darnos simples imagenes representativas de la
mujer o el indio, entran en lo que Berger llama un sistema de
control. En cambio, si no se niega su rebeldia, innatamente
ambigua y por lo tanto negativa y antinarrativa, se lograra que
la subjetividad no reglamentada alcance una funcién social:
«fragiles imagenes (fotografias de familia) muchas veces lleva-
das toda la vida cerca del corazéon o puestas en la mesilla de
noche, se usan para referirse a eso que el tiempo histérico no
tiene derecho a destruir».'

Desde otra perspectiva, hay que contar con las energias de
lo marginal, subjetivo, migratorio y caracteristico del exilio,
energias que se han expresado en las luchas por la liberacién y
cuya gran capacidad de adaptacién las hace demasiado resis-
tentes como para que puedan desaparecer. Asi reaparecen
también en lo que Immanuel Wallerstein ha llamado «movi-
mientos antisistémicos». Hay que recordar que, historica-
mente, la principal forma de expansion imperialista fue la acu-
mulacion y que este proceso se acelero en el siglo XX. Lo que
sostiene Wallerstein es que, en el fondo, la acumulacion del
capital es irracional. Aunque sus costes sean exorbitantes y no
compensen las ganancias, el proceso de adicién y adquisicion
continda sin control, a pesar de lo que se gasta en mantener el
aparato en marcha, en pagar las guerras que lo protegen, en
«comprar» y cooptar «cuadros intermedios», en vivir en una
atmosfera de crisis permanente. Por lo tanto, dice Wallerstein,
«la auténtica superestructura (del poder estatal y de las cultu-
ras nacionales que apoyan la idea del poder estatal) creada
para extraer el maximo beneficio de la libre circulacién de los
factores de produccioén en la economia mundial, es la nodriza
de los movimientos nacionalistas que se movilizan contra las
desigualdades inherentes al sistema mundial».? Estos pueblos,
obligados a jugar papeles subordinados o prefijados dentro del
sistema, surgen como antagonistas conscientes que lo desor-

1. John Berger y Jean Mohr, Another Way of Telling (Nueva York: Pan-
theon, 1982), p. 108.

2. Immanuel Wallerstein, «Crisis as Transition», en Samir Amin, Giovanni
Arrighi, André Gunder Frank e Immanuel Wallerstein, Dynamics of Global Cri-
sis (Nueva York: Monthly Review, 1982), p. 30.
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ganizan, formulando exigencias y argumentos que cuestionan
las tendencias totalizadoras del mercado mundial. No todo
puede comprarse.

Estos movimientos hibridos de contraenergia, activa en
muchos campos, casos individuales y momentos, ofrecen una
comunidad cultural compuesta por numerosas indicaciones
«antisistémicas» y practicas que tienden a la existencia hu-
mana colectiva (no a doctrinas ni teorias completas) y que no
se basan en la coercién o en la dominacién. Dieron pie a los
levantamientos de los afios 80, de los que he hablado antes. La
imagen autoritaria vy amenazante del imperio, que se infiltré
dentro de tantos procedimientos de dominio cultural y se
apropio ademas de ellos, encuentra su opuesto en discontinui-
dades renovadas y casi ludicas, cargadas de impurezas intelec-
tuales y seculares: géneros mezclados, combinaciones inespe-
radas de tradicién y novedad, experiencias politicas basadas en
comunidades de esfuerzo e interpretacién (en el sentido mas
amplio de la palabra), mas que en clases y corporaciones de
poder, posesién y apropiacién.

Me encuentro volviendo una y otra vez a un pasaje de insis-
tente belleza de Hugo de St. Victor, un monje sajon del siglo
XII:

Es, por lo tanto, una fuente de gran virtud para la mente
educada aprender primero, paso a paso, a cambiar en las
cosas visibles y transitorias, de modo que mas tarde pueda
ser capaz de abandonarlas. Quien encuentre dulce su patria
es todavia un tierno aprendiz; quien encuentre que todo
suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es aquel
para quien el mundo entero es un lugar extrafio. El alma
tierna fija su amor en un solo lugar en el mundo; la fuerte
extiende su amor a todos los sitios; el hombre perfecto ha
aniquilado el suyo.!

Erich Auerbach, el gran erudito aleman que pasé los afios
de la Segunda Guerra Mundial como exiliado en Turquia, cita
este pasaje como modelo para cualquiera —hombre y mujer—
que desee trascender los limites imperiales, nacionales o pro-
vinciales. Sélo a través de esa actitud puede un historiador,

1. Hugo de St. Victor, Didascalicon, traduccién de Jerome Taylor (Nueva
York: Columbia University Press, 1961), p. 101.
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por ejemplo, empezar a entender la experiencia humana y todos
sus registros escritos, en toda su particularidad y diversidad. De
otro modo, seguiriamos encerrados en las exclusiones y reac-
ciones prejuiciadas sin buscar la libertad negativa del conoci-
miento auténtico. Pero hay que destacar que, por dos veces,
Hugo indica que el hombre «fuerte» o «perfecto» alcanza inde-
pendencia y desapego elaborando sus propios afectos, no recha-
zandolos. Se predica el exilio respecto al amor al lugar del naci-
miento, a su propia existencia y a sus lazos de pertenencia: la
verdad universal del exilio no consiste en que se extinga ese
amor o ese hogar, sino en que sea inherente a cada uno el senti-
miento inesperado de su pérdida. Consideremos entonces las
experiencias como si estuviesen a punto de desaparecer: ¢qué es
lo que las ancla o las arraiga en la realidad? ;Qué guardariamos
de ellas, qué abandonariamos, qué recobrariamos? Para respon-
der a estas preguntas hay que poseer la independencia y la dis-
tancia de alguien para quien la patria es «dulce» pero cuyas con-
diciones reales hacen imposible recapturar esa dulzura, y atn
menos, encontrar satisfaccién en sustitutos ofrecidos por la ilu-
sién o el dogma, vengan ya del orgullo por la propia herencia,
ya de la certeza de saber «quiénes» somos.

Nadie es hoy puramente una sola cosa. Etiquetas como in-
dio, mujer, musulman o norteamericano no son mas que pun-
tos de partida: en cuanto se convierten en experiencias reales
hay que abandonarlos inmediatamente. El imperialismo con-
solidé la mezcla de culturas e identidades a escala global. Pero
su regalo mas complejo y paradojico fue que permitié que los
pueblos se creyesen unica y sobre todo, exclusivamente, blan-
cos, negros, occidentales u orientales. No obstante del mismo
modo en que los seres humanos hacen su propia historia, los
pueblos también se hicieron sus identidades étnicas y sus cul-
turas. Nadie puede negar la continuidad persistente de las lar-
gas tradiciones, sostenidos asentamientos, lenguajes naciona-
les y geografias culturales. Pero no parece existir razon,
excepto el miedo y el prejuicio, para que se insista en su sepa-
racién y sus caracteres distintivos, como si la vida humana
consistiese sélo en eso. De hecho, sobrevivir supone establecer
conexiones entre las cosas: en frase de Eliot, no se puede pri-
var a la realidad de «los otros ecos (que) habitan el jardin». Es
mucho mas satisfactorio, y mas dificil, pensar con simpatia, en
concreto y en contrapunto acerca de los otros, y no hacerlo
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unicamente sobre «nosotros». Pero esto también significa que
se debe intentar no dominar a los otros, ni tratar de clasificar-
los ¢ situarlos en moldes jerarquicos. Y, por encima de todo,
no reiterar constantemente gue «nuestra» cultura o pais es el
numero uno (o no lo es, para el caso). Un intelectual para
quien existan suficientes elementos de valor puede prescindir

de ello.
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Jamas en toda la historia el fenémeno del imperialismo tuvo las
dimensiones que alcanzara en el siglo XIX y principios del XX. Roma,
Bizancio o Espana en su momento de méaximo esplendor, no pueden
compararse con Francia, Estados Unidos, o Gran Bretafa. Con todo, y a
pesar de que este fendmeno ha afectado profundamente la vida en las
grandes capitales imperiales y en sus colonias, su influencia en los
productos culturales de Occidente nunca ha sido suficientemente estudiada.
Edward W. Said, mediante un analisis sutil y brillante de algunos de estos
productos mas emblematicos —la Aida, de Verdi, El corazén de las tinieblas,
de Conrad, El extranjero, de Camus- ilumina la cooperacién entre cultura y
politica que ha producido —a sabiendas o a ciegas— un sistema de
dominacion que implicaba mucho mas que cafiones y soldados, una
soberania que se extendia sobre formas e imagenes, y comprometia la
imaginacion de dominadores y dominados. El resultado fue una «vision
consolidada» que afirmaba no sélo el derecho de Occidente a gobernar,
sino también su obligacion. Said despliega, segun sus propias palabras, las
diferentes etapas del «contrapunto» entre metropolis y periferias, y
construye una obra indispensable para la comprension del proceso historico
y cultural mas complejo y abarcador de la modernidad.

«Pivote entre dos mundos, sélo Said ha sido capaz de advertir que la
apacible rutina de Mansfield Park, la mansién en la novela de Jane Austen,
se mantiene con el trabajo esclavo de una isla del Caribe. Sin imperio,
proclama Said, no existiria la novela clasica europea tal como la
conocemosy (Terry Eagleton, The Guardian).

«La critica literaria que intenta tender puentes entre el arte y la politica tiene
que aprender mucho, si no todo, de este impresionante dialogo de Said
consigo mismo» (Camille Paglia, The Washington Post).

«Con su pasion y su exquisita erudicion la investigacién de Edward W. Said
acerca de la “tipografia cultural” del imperialismo ofrece una nueva vision
sobre esta estructura central de la sociedad mundial» (Noam Chomsky).
«Nadie que se dedique a investigar las relaciones entre el Occidente
metropolitano y las regiones descolonizadas del planeta puede ignorar esta
obra de Said» (Michael Gorra, The New York Times Book Review).

Edward W. Said, palestino de origen, protestante por religion (su familia
pertenecia a la minoria cristiana del Libano, su pais natal) y norteamericano
por adopcion, es profesor de literatura comparada en la universidad de
Columbia. Pero es mucho mas. Especialista en Joseph Conrad, se dio a
conocer a finales de los anos setenta con The World, the Text and the
Critic, donde polemizaba con las posturas estructuralistas y formalistas en
la critica literaria. Poliglota, mandarin de los estudios culturales, inventor
anos mas tarde de una nueva disciplina con su extraordinario ensayo
Orientalismo, en el que sometioé a examen las representaciones e imagenes
occidentales del mundo arabe, es defensor de la causa palestina en
Estados Unidos (miembro del Consejo Nacional Palestino desde 1977 a
1991), musicélogo, polemista feroz y agudisimo lector, como demuestra en
sus maravillosas y heterodoxas interpretaciones, en esta obra, de Mansfield
Park de Jane Austen, de Kim de Kipling 0 de e Ve cd
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